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UN ACERCAMIENTO A LA NARRATIVA
INDIGENISTA MEXICANA

obre la narrativa indigenista

pesan varios prejuicios: €s

anacronica, la constituyen
elementos sin valor literarioy, a fin de
cuentas, para qué se escribieron esos
libros que los mismos indigenas no
podian leer, pues estaban escritos en
una lengua desconocida. Muchos estu-
diosos aceptan el indigenismo como
una corriente literaria coyuntural,l pero
en pocas ocasiones las obras de tema
indigena han sido objeto no ya de valo-
racion estética, sino de comentarios
mesurados.

La publicacioén de La novela indi-
genista mexicana (1988), de César
Rodriguez Chicharro, y La narrativa
indigenista mexicana del siglo XX
(1990), de Sylvia Bigas Torres, son
muestra del creciente interés que las
manifestaciones autoctonas americanas
han despertado en los estudiosos. Me
parece necesario destacar también el
papel que han desempefiado las dos
ediciones (1987 y 1989) de un entrafia-
ble libro de Guillermo Bonfil; AMéxico
profundo.

Siguiendo a Rodriguez Chicharro
podemos decir que mientras la novela
“indianista” -como la llamo la puerto-
rriquefia Concha Meléndez- es roman-
tica y pinta los aspectos externos con
una emocion exotista, la “indigenista”
muestra al indio con sus cualidades y
defectos. Mientras ésta alude airada-
mente a las miscrables condiciones de
vida del indigena, aquélla lo idealiza y

Vicente Francisco Torres Medina

lo describe estilizado y bello. Como la
simpatia de los indianistas sc traduce en
conmiseracion; sus obras casi siempre
resultan “sentimentaloides, irreales
y pueriles”.’

La novela indianista -que también
resulta ser historica y encuentra sus
antecedentes en el indianismo filantro-
pico de Las Casas- tuvo acogida como
refuerzo del nacionalismo intensifica-
do araiz dela Independencia e hizo una
interpretacion utdpica de la vida ameri-
cana precolombina. Ademas, mediante
influencias como las de Chatcaubriand,
Cooper, Humboldt y Scott, como dijo
José Enrique Rodo, contribuy? al desa-
rrollo del sentimiento de la naturalezay
del paisaje en la literatura hispanoame-
ricana.

En suma, mientras la novela india-
nista se refiere a la época precolombina,
al periodo de dominacién espafiola y
exalta el esplendor de las culturas
prehispanicas y 1a bondad de los misio-
neros, la indigenista destaca la pobreza

en que han vivido los nativos no sélo
durante la Conquista y la Colonia, sino
después de la Revolucion.

Chicharro designa como novelas de
recreacion antropologica a las obras
que muestran un deseo de reivindica-
cion social, pero ademas sefialan los
obstaculos que el indio tiene que salvar
para aprender la lengua nacional, para
rechazar la supercheria y para superar
calamidades como el alcoholismo. Es-
tas novelas de recreacion antropologi-
ca son producto de una investigacion no
s6lo documental, sino de campo, a tal
grado que obras como Juan Pérez
Jolote y Los hombres verdaderos son
trascripciones de los relatos de sus vidas
que cuentan los indigenas.

A las categorias que plantea el maes-
tro Chicharro tendriamos que agregar
una narrativa “indigena” que encon-
tramos en las recopilaciones de Carlo
Antonio Castro (Narraciones tzeltales
de Chiapas, Universidad Veracruzana,
1965) y Lilian Scheffler (La literatura
oral tradicional de los indigenas mexi-
canos, Premia Editora, 1983), y los
textos que publica el suplemento Nues-
tra Palabra del periddico £l Nacional.

El profesor Lancelot Cowie, en su
libro titulado E! indio en la narrativa
contemporanea de México y Guatema-
la (Instituto Nacional Indigenista, 1976)
acufi¢ la expresion “indigenismo
cultural” para designar obras no
costumbristas ni de denuncia, sino de
recreaciones de mitos y leyendas que
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ponen especial énfasis en el tono poé-
tico con que estan contadas.

A estas alturas, cuando la narrati-
va indigenista, la indianista y el
indigenismo cultural se hallan abando-
nados, no podemos pasar por alto libros
que han abrevado en las fuentes tradi-
cionales para dar una nueva vision de
¢sos temas y personajes. Cuando digo
esto me refiero a Benzulul (1959), de
Eraclio Zepeda,y a De Zitilchén (1981),
deHernan Lara Zavala, paracuyas obras
no encuentro una designacion mads
afortunada que la de obras del neoindi-
genismo.

Antes de comentar algunas obras
representativas, quiero glosar latesis de
Lancelot Cowie, quien en centenares
de novelas y cuentos indigenistas en-
contrd varias constantes que aborda
en seis capitulos: su contenido social y
politico, sus aspectos culturales, el pa-
pel del curandero, relaciones entre in-
dios y ladinos, estilos y técnicas.

En las novelas indigenistas el indio
aparece como un pedn minado por las
enfermedades, el hambre, 1a pobreza, el
alcoholismo, los curas y la ignorancia.
Es victima de tinterillos, soldados,
politicos y hacendados que lo mantie-
nen atado a las tiendas de raya y a las
deudas hereditarias. Ante esto los nove-
listas vieron en la educacion una proba-
ble salida.

Las novelas y cuentos estudiados
dicen que el mundo indigena es una
mezcla de magia, supersticion y ritos
paganos y muestran las costumbres,
valores, celebraciones y conocimien-
tos. Sureligiosidad es a un mismo tiem-
po animista, panteista y politeista, y
hechos como el nacimiento, el matri-
monioy la muerte sirvieron para hacer
amplias descripciones costumbristas.

El escritor siempre vio al curandero
como producto de Ia supersticion y la
ignorancia y concluyd que si el indi-
gena quiere progresar, debe descartar
sus métodos empiricos y recurrir a la

ciencia.
Las relaciones entre ladinos e indios

siempre fueron de sometimiento, hosti-
lidad y violencia sexual. Aquéllos for-
maron un triunvirato (policias-recau-
dadores hacendarios-acaparadores 0

regateadores) para la explotacién en
fincas, ingenios y pueblos.

I. Narrativa indigenista

Conteporaneo de Jorge Icaza, Gregorio
Lopez y Fuentes fue ¢l primero que
abordd en México, literalmente, los pro-
blemas de los grupos indigenas. Atisbos
de ese interés estaban en Campamen-
to (1931) y Tierra (1932), pues como
sabemos “La narrativa indigenista sur-
ge en sus comienzos como un despren-
dimiento natural de la novela de la
Revolucién”.

El lirismo es un elemento de primer
orden porque se pone al servicio de
minuciosas descripciones que exaltan
la vida serrana de los nahuas en armo-
nia con la naturaleza y pintan con ras-
gos oscuros y torvos a los enemigos de
los grupos autoctonos: los mestizos y los
blancos que los explotan en sus fincas o
mediante leguleyos y politicastros (hay
que construir escuelas, carreteras o pa-
gar impuestos); el clero los amedrentay
fanatiza para que aporten dineroy cons-
truyan iglesias.

Cuando Lépez y Fuentes muestra
costumbres y creencias, no las idealiza,
sino las muestra como algo ancestral
pero dafiino, pues los voladores se ma-
tan porque suben al mastil alcoholizados;
la herbolaria antiquisima es eficaz, pero
el poder de los brujos y las supersticio-
nes resultan nocivas.

La novela indigenista casi nunca
nego que tuviera tesis, y Lopez y Fuen-
tes sostiene dos: en 1930, los indigenas
padecen los mismos sufrimientos que
comenzaron en el siglo XVI, cuando los
conquistadores los atormentaban para
que entregaran oro, les robaban a sus
mujeres vy destruian sus templos para
construir con csas piedras catedralesy |
edificios del gobierno impuesto. De aqui . |
se desprende el segundo aserto de Lopez
y Fuentes. El contacto de los indigenas
con los mestizos es dafiino, pues con
todas sus limitaciones, los naturales
viven mejor que si son incorporados al
progreso. Y de la Revolucién mejor ni
hablar puesto que también cobré su
cuota de sangre.
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No puede negarse que £l indio esta
marcado con muchas parrafadas
doctrinales, pero contra ellas pugna un
trabajo con el idioma y con el paisajed,
amén de una serie de cuadros plasti-
cosy la exaltacion de algunas virtudes
propias de la civilizacion precolombi-
na como el interés por la comunidad
y la autoridad moral de los ancianos
£enerosos.

La bruma lo vuelve azul (1954) y El
canto de la grilla (1952), de Ramé6n
Rubin, tienen como personajes a los
indios nayaritas y muestran el contraste
entre los valores indigenas y los que
conocemos como occidentales o “mexi-
canos”, segin expresion de los mismos
protagonistas.

En La bruma lo vuelve azul obser-
vamos el papel que, sobre todo durante
el mandatode Lazaro Cardenas, desem-
pefiaron los internados indigenas:
reclutaban -los huicholes pensaban que
para engordarlos y después comerlos- a
los muchachos para ensefiarles un ofi-
cio. Perolos jovenes, en lugar de reinte-
grarse a sus pueblos para difundir lo
aprendido, malbarataban sus herramien-
tas, se avergonzaban de sus origenes y
se dirigian a las ciudades a mendigar
o0 a convertirse en delincuentes.

Como podra verse, esta novela de
Rubin sigue teniendo vigencia porque
el mismo método de traer a los indige-
nas para que estudien en las ciudades,
con los resultados ya conocidos, se repi-
te actualmente.

En El canto de la grilla se detaca el
sentido de comunidad que impera entre
coras y huicholes frente a la marcada
tendencia hacia la propiedad privada
que se da entre los avecindados de las
ciudades.

Emmanuel Carballo, en una antigua
polémica, sostenia que los libros de
Ramén Rubin son mas documentos
antropologicos que obras de arte. Juan
Rulfo se ha pronunciado en sentido
opuesto y tiene razon, pues sibien Rubin
muestra interés por difundir costum-
bres y cosmogonias de los grupos indi-
genas de nuestro pais, siempre entrega
una historia -generalmente melodra-
matica-, aunque lineal, muy bien conta-

day, sobre todo, con un lenguaje lirico
que sabe nombrar a la perfeccion los
elementos de la naturaleza.

También Emmanuel Carballo le re-
prochaba la rigidez de sus personajes,
pero debid haber sefialado especifica-
mente cudles, pues si bien es cierto que
algunos son esquematicos -por ejemplo
los de El canto de la grilla-, no puede
dcirse lo mismo de los de La bruma lo
vuelve azul. Esto tiene que ver incluso
con lacalidad misma de cadalibro, pues
mientras en La bruma lo vuelve azul ¢l
interés estd puesto en los conflictos
personales de un pequefio huichol que
sufre y se debate en sus dudas, en £/
canto de la grilla se trata de una critica
un tanto obvia hacia los sacerdotes y las
costumbres rigidas de loscoras. Leemos
una historia semejante a la de Romeo y
Julieta -una pareja no puede casarse
porque él es cora y ella huichol- que no
llega a ningun desenlace, pues Rubin
prefiere que cada lector le dé el final que
mas le guste segun las tres posibilidades
que ofrece la tradicion.

En ambas novelas encontramos cos-
tumbrismo, drama, lirismo grandilo-
cuente y hasta “tesis”, pero justamente
lo que hace que La bruma lo vuelve azul
sea superior a Fl Canto de la grillaes su
claboracion estética (el tejido del argu-
mento, el trazo de personajes, la des-
cripcion de los escenarios majestuosos).

El callado dolor de los tzotziles
(1949) plantea el choque de dos civili-
zaciones que, al enfrentarse, envuelven
a sus protagonistas en una verdadera
tragedia: José Damian repudia a su
mujer porque es estéril y, en lugar de
buscar la procreacion con otra compa-
fiera, deja su aldea serrana para ir a
buscar trabajo en las haciendas que
son propiedad de extranjeros, criollos
0 mestizos.

En una plantacion cafetalera, un la-
dino, que conoce la veneracion que los
chamulas tienen por los borregos, le
ofrece trabajo como matarife s6lo para
mirar morbosamente la disyuntiva en
que se debate el indigena: tiene que
clegir entre morirse de hambre o
transgredir suscreencias €ticoreligiosas.
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José Damian, que empieza sacrifica-
doborregos porque no tenia alternativa,
se precipita en el alcoholismo y acaba
por establecer una relacion enfermiza
con una prostituta. Pero tiempo des-
pugs, al darse cuenta de la degradacion
en que lo ha sumido el mundo ladino,
vuelve a su aldea pero ya nada es igual
pues el alcoholismo lo ha hecho
su presa, se volvid pendenciero y no
puede librarse de la extrafia fascina-
cion de matar que le dejé su empleo de
carnicero. José Damian es un personaje
tragico y complejo si observamos
ese vértigo que siente por la sangrey los
estertores de los rumiantes frente a sus
creentias religiosas.

Tal como ocurrié con la narrativa
historica, a la novela indigenista se le
exigio veralcidad,5 olvidando que la no-
vela no es un testimonio antropologico
sino una obra de ficcion.

César Rodriguez Chicharro dijo que
si los tzotziles se casaban con mujeres
estériles, tenian derecho a tomar otras,
y que el borrego no posee el caracter
sagrado que le atribuye Rubin. Pero
las cosas no estaban planteadas tan
tirdnicamente como pretendia Chicha-
rro: José Damidn simplemente no quiso
otramujer, y el hecho de que identifique
al borrego con el cordero de Dios, no
deja de tener su explicacion perfecta-
mente 16gica.

Micntras Emmanuel Carballo, en /9
protagonistas de la literatura mexica-
na del siglo XX, le reprochaba el trazo
de sus entes de ficcion, Rubin se empe-
fiaba en que sus personajes verdaderos,
mds que seres individuales, eran civili-
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zaciones, grupos raciales y espacios
geograficos. Pero resulta que. el lector
de hoy se conmueve frente a la comple-
Jjidad de las ideas que jalonean a José
Damidn, quien se siente atraido por el
mundo ladino pero no renuncia a su
condicion tzozil, ama a su mujer
(a sumodo) y sin embargo la deja ir por
estéril; conoce el caracter sagrado del
borrego y no vence su mania de dego-
llar; sabe que su mujer y su hijo seran
repudiados por los tzotziles, pero no
deja que su mujer se vaya a vivir entre
los ladinos que tanto dafio le hicieron.

En Cuando el Tdguaro agoniza
(1960), Rubin retraté los desiertos
sonorenses de 1a década de los 40, cuan-
do los indios papagos y pimas se mez-
claban con mestizos y gringos que
buscaban polvo y pepitas de oro. Esta
obra describe los desiertos y su pobla-
cién flotante constituida apenas por los
gambusinos sofiadores, los vendedores
de agua y de bacanora, ¢l dueiio de la
romanita que cobra en polvo de oro sus
servicios de pesaje y una que otra pros-
tituta derrengada.

Como en todas las novelas del au-
tor, ¢l costumbrismo ocupa un lugar
importante: habitos alimenticios, viejas
costumbres nupciales y, sobre todo, sa-
bremos que el Taguaro ¢s una vieja
danza magica que los papagos efectua-
ban antes de enfrentarse a los temibles
apaches, ese grupo que ha quedado casi
al margen en las novelas y cuentos
mexicanos.

Es interesante que Rubin rescate la
flora y la fauna (alimafias, huizaches,
arboles de palo fierro) de esa zona de la

Republica que ya entonces sufria
la influencia estadonidense, pues ;qué
podria ser mas tragicomico que una
murga de pdpagos interpretando un
Jox trot?

Cuando el Tdguaro agoniza cuenta
una tragica historia de amor: la de un
gambusino cincuentén (Cruz Kino) y la
adolescente Betonica. Esta relacion
amorosa s¢ enmarca en el tiempo en que
los gambusinos desisten de buscar oroy
se entregan a la perforacion de pozos
que han de servir para cultivar aridas
extensiones. Asi, no sdlo se transforma-
ra el retrato de la geografia, sino los
indigenas se occidentalizaran:

Lapalabra magica, ORO, habia cedidode
subito su preeminencia a otra que no
siendo tan asonante, parecia mas henchi-
da de sugerencias venturosas: ALGO-
DON. Eran los primeros jalones de un
amanecer agricola que convertiria a los
yermos en la vasta y prospera zona culti-
vada que hoy llena sus horizontes(...)

Cierto ranchero ambicioso perforaba dos
grandes norias a solo tres leguas de dis-
tancia del poblado. Y, asegurada ya la
propiedad con el denuncio, aguardaba
unicamente la aparicion del agua para
iniciar un primer cultivo de cebada. Deja-
ria perder dos o tres cosechas de este
cereal a fin de que enriqueciera la tierra
arenosa antes de lanzarse a la productiva
siembra de algodén. Pero ya desde enton-
ces existia una fuente de trabajo muy bien
remunerada para los indios, y éstos po-
dian ir pensando en ilusionarse con la
sustitucion de su pafiuelo de cazadores y
pitahayeros por la guaripa de peones de
campo, de las confortables tehuas de piel
suave por las insolentes y duras botas
texanas con tacon alto y de sus andrajos
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de manta y cuero por el overall comple-
mentario de los estruendosos tractores
que iban a dejar su filosa huella sobre las
tersas llanuras de arena peinada por
los vientos. ¢

En Cajeme (1948), se combinan la no-
vela historicay laindigenista. Su perso-
naje central es Jos¢ Maria Leyva Pérez,
indio que naci6 en Hermosillo en 1837
y recibié el sobrenombre de Cajeme por
la supuesta crueldad que se le atribuia:
Cajeme, en lengua yaqui, significa “sin
higados”. El autor, Armando Chavez
Camacho, conforme avanza la novela,
va indicando los libros de historia ¢n
que se baso para desarrollar losdistintos
cpisodios de sunovela. Armando Chavez
Camacho sc propuso historiar la derro-
ta de Cajeme por las tropas ladinas
porque en ¢l cristalizaba la lucha de 300
afios que Opatas, mayos, yaquis, pimas,
papagos v seris sostuvieron contra dis-
tintos invasores. Pero junto a la biogra-
fia del caudillo, ¢l autor proporciona
muchos datos antropologicos sobre los
grupos mencionados y una diversidad
de anécdotas que llegan a convertirse
en verdaderos cuentos independientes.

Para entregar el caudal de costum-
bresy creencias, Chavez Camacho crea
un personaje jorobado que va recorrien-
dodiversos pueblos en buscade Cajeme.
Y asi, con todo lo que el jorobado va
mirando y oyendo, s¢ forma la historia
de las luchas de los indigenas y nos
enteramos de algunas de sus costum-
bres, como por ejemplo su modo de
preparar veneno para las flechas. tam-
bién utilizaba el otro procedimiento.
aquel que consiste en matar una res,

sacarle los higados, meter éstos en una
olla y echar alli, vivos, muchos ciem-
piés, tarantulas y otros insectos veneno-
sos para que, haciéndolos enojar,
piquen el higado y dejen alli su ponzo-
fia. “Aquella masa informe debia po-
nerse luego a corromper y en seguida
bafiar con clla la puntiaguda arma.” ’

Incluso ¢l jorobado es el tnico que
observa como muere Cajeme bajo el
pretexto de la ley fuga, que no es ley,
sino exactamente la violacion de la
ley, como afirma el autor.

Entre todas las anécdotas que corren
paralelas a la biografia de Cajeme, des-
taca la de Lola Cassanova, una criolla
que se hizo esposa de un indio seri
(Coyote-Iguana), vivié con los indios y
llegd a ser su reina. Este tema tan suge-
rente fue explotado al mismo tiempo
por Francisco Rojas Gonzalez, quienen
1947 publicé su novela Lola Casanova.
Es indudable que no puede hablarse de
influencia o plagio porque Chéavez
Camacho presento su novela en 1947 a
un concurso del diario £/ Nacional.

La vastisima obra dec B. Traven
habla larga y amorosamente de Méxi-
co y los mexicanos. Aunque se ocupd
de lastierras aridas del norte de nuestro
pais en [l tesoro de la Sierra Madre,
que parece ser su mejor novela, varios
de sus libros se ubican en la selva
chiapaneca y giran alrededor de los
indigenas que alli viven y sufren. Ante
la imposibilidad de abarcar toda la obra
indigenista de Traven, sélo me referiré
a tres novelas que inclui en mi proyecto .

La carreta (1949) parece ser la pri-

mera novela indigenista que escribio
Traven® y, como susotros dos libros que
aqui comento, se desarrolla en los afios
finales del porfiriato a fin de mostrar las
condiciones infrahumanas en que vi-
vian los indigenas. Hay en ¢lla una
historia de amor que terminara sepulta-
da en un alud de disquisiciones sobre la
voracidad de los curas, ¢l despojo terri-
torial del indio, las tiendas de raya a las
que estaba condenado y varias reflexio-
nes sobre capitalistas y proletarios que
convierten a La carreta en un alegato
socialista. Su escueta linea argumental
hace que la lectura se torne densay, mas
que una novela, leamos un serie de
consideraciones amorosas que le han
dado a Traven un sitio privilegiado en
nuestra cultura. Dice Rodoifo Usigli:

Resalta singularmente en la obra de
Traven no solo un sentimiento de simpa-
tia por el indio mexicano, de Chiapas o
de otra parte, y por las viejas y siempre
vivientes culturas autoctonas, sino hacia
nuestro pueblo en general y en abstracto.
Fl idolo, el obrero, la clasc media siem-
pre descentrada y el elemento moral en
su sentido no ético, estan presentes aili.
Es decir, que Traven capta en profundi-
dad toda la singularidad mexicana’

Puente en laselva (1936) sc parece aLa
carreta no s6lo por sus escenarios y
personajes, sino porque es también
morosa, poco novelesca y discursiva.
Traven utiliza 275 paginas para contar
que un nifio indigena encontr¢ la muer-
te al caer de un puente que no tenia
barandales. El nifio resbalé porque lle-
vaba unos zapatos que un hermano que
trabajaba en Estados Unidos le habia
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traido; el cadaver tardard horas en ser
encontrado porque se atord en las hier-
bas que crecen en el fondo del rio. Luego
vienen ¢l velorioy el entierro que resul-
tan un tanto escatoldgicos porque el
cadaver entra en descomposicion. A
esto y a la localizacion del cadaver
mediante una tabla y una vela se reduce
el argumento. Todo lo demds seran
paginas que insisten en la sabiduria de
los indigenas, en su armonia con los
clementos de la naturaleza y en su reli-
gion, que es mas solidaridad humana
que una sarta de oraciones.

Todos sabemos que Traven es un
problema de identidad porque siempre
buscd el anonimato, porque pensaba
que los libros valian por ellos y no por
sus autores.En Puente en laselvahalla-
mos unos renglones que pueden ayudar-
nos a entender esa actitud:

iQué insignificantes son los hombres,
sus penas, sus guerras, sus luchas, sus
ambiciones, sus esfuerzos por vencer a
sus competidores! ;Qué queda del gran
César? Roma seguira existiendo con o
sin César; tal vez no a las orillas del
Tiber, pero siempre existird una Roma.
(Qué quedara maiiana de la docena de
pequeiios Césares de nuestros dias, que
se creen capaces de construir un nuevo
mundo y de aterrar a la especie humana?
;Para qué todas las guerras, para qué
todos los dictadores y bolcheviques, si
finalmente los hombres grandes o pe-
quefios hacen lo que mas les conviene?
Entonces /por qué no gozar de la vida y
del amor alegremente, y si algin dia ya
no es posible gozar de ellos, morir olvi-
dado, sin dejar fantasmas detras de uno?
Eso es el verdadero paraiso. !

Ademas, en este mismo libro podemos
observarlafascinacion que sentia Traven
por laselvay que lo llevo a escribir todo
lo que hoy conocemos como el “ciclode
la caoba”:

Para la selva los hombres no cuentan. No
acepta ni su excremento, que deja a las
moscas y a los escarabajos. Solo toma
sus huesos después de que los zopilotes,
los antilopes y los gusanos se han satis-
fecho. ;Qué es el hombre para la selva?
Toma algunos arboles o algunas plantas
olimpia un pedazo de terreno para levan-
tar su jacal y plantar un poco de maizy de
frijol o algunos arbustos de café. Siaban-
dona la cabafia por tres meses, ésta deja-
ra de pertenecerle porque la selva reco-
brara suterrenc Elhombre vay viene, la
selva permanece. Si el hombre no bata-
llara diariamente, la selva lo devoraria.

La rebelion de los colgados (1938)
sucede en el momento en que Francisco
I. Madero se levanta contra Porfirio
Diaz. Muestra los sufrimientos de los
indios tzotziles de Chiapas, que con
engafios eran enganchados para ir a
trabajar en el corazon de la selva tum-
bando arboles de caoba que los duefios
de las monterias bajaban hacia las ciu-
dades aprovechando la corriente de los
rios. Los indios sufren explotacion y
engafios en sus parajes cuando caen en
tratos con curas, médicos, tenderos vy,
finalmente, los enganchadores que los
entregan a la crueldad de los canoerosy
capataces mestizos o ladinos. Huyen de
las fincas cafetaleras, propiedad de ale-
manes, para ir a caer victimas de los

moscos, las viboras, los tigres, la lluvia,
el hambre, los golpes y la insalubridad.

La exaltacion de la lucha revolucio-
nariaque hace Traveny el sefialamiento
de las injusticias cometidas contra el
indio, pueden entenderse si recordamos
que el mayor interés y las mejores accio-
nesafavor deindiosy mestizos tuvieron
lugar de 1934 a 1940, durante ¢l man-
dato de Lazaro Cardenas. Prueba de
esto fue el Primer Congreso Indigenista
Interamericano que se celebré en
Patzcuaro, Michoacan, en 1940, con
delegados de todos los paises america-
nos con poblacion indigena. Alli se
reiter6 la igualdad de derechos y opor-
tunidades para todos los grupos ameri-
canos (principio que se adoptd durante
la lucha de Independencia), la necesi-
dad de educacion y hasta se hablo de
crear una literatura indigenista que di-
fundiera los valores de las culturas
autoctonas.

En La rebelion de los colgados no
hay personajes principales. Apenasdes-
tacan Cindido, sus dos hijos y su
hermana Modesta, porque ellos son
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ejemplo tipico de como se enganchaba
a los indigenas y de qué manera sc les
hacia sufrir. El titulo del libro s prueba
de ello pues para castigar a alguien que
no hubiese cumplido con su cuota de
caoba se le colgaba para que lo devora-
ran los moscos, las hormigas, las garra-
patas, las niguas, las moscas y a veces
algun tigre. Esto altimo era excepcional
ya que el castigo cra tan refinado que
permitia queel colgado pudiesc trabajar
al dia siguiente.

Aun comprendiendo las intenciones
de Traven, uno no puede negar que se
trata de una novela maniquea y
tremendista donde sufren losindios ino-
centes, y los patrones, administradores,
enganchadores y capataces son borra-
chos, crueles, salaces y avaros. Incluso
los episodios mas eficaces de la
novela se diluyen en el final blandengue
dominado por el discurso del profesor
hidalguense Martin Trinidad, que lan-
za a los rebeldes a 1a lucha revoluciona-
ria después de haber asesinado a los
patrones y capataces y de haber conse-
guido una épica salida de la selva.

Cabe seifialar que Traven fue visio-
nario porque si cuando escribio sus
novelas estaba lleno de esperanzasen la
Revolucién, no ignoraba lo que podia
pasar y, desgraciadamente sucedid: los
revolucionarios podian sucumbir a las
promesas, dejarian las armas y regresa-
rian a su casa, para que los ladinos
melosos, coludidos con los terratenien-
tes y acaudalados, se apoderaran, otra
vez, de tierras y recursos gracias a la
falta de conciencia y pusilanimidad de
rurales, policias y soldados.

Nayar (1941), de Miguel Angel
Menéndez, es un libro que recoge mu-
chos datos antropoldgicos sobre los in-
dios corasy huicholes y entrega algunas
estampas de la guerra cristera, pero
como construccion novelesca falla por
su desproporcion. Sylvia Bigas y
Rodriguez Chicharro coinciden al afir-
mar que en Nayar hay dos libros: el
primero es el que narra la huida de
Ramon Cordova y su amigo el recauda-
dor de Hacienda. Ellosvan atravésdela
selva y de las salinas hasta que se inte-
gran a un grupo de coras entre quienes
viviran. Esta expériencia nutre la nove-
la con datos sobre festividades y creen-
cias religiosas. Hay alegatos contra el
clero opulento que convive con los indi-
genas paupérrimos. Como FE! indio,
Nayar contiene varios relatos indepen-
dientes, pero no sélo esto; su minucio-
sidad y todo el farrago antropologico
desbordan cualquier forma, a despecho
del halito poético que se cierne sobre sus
mejores paginas:

iBoca del Azadero! jRio Santiago! Padre y

estirando y encogiendo el encaje de tu espu-
ma; que te echas al seno los paisajes, los
riegas, los dispersas y los juntas de nuevo,
soberbio y voluntarioso, para entregarlos
aqui con suave majestuosidad. 2

11. Obras de recreacion antropologica

Aunque Juan Pérez Jolote aparecio en
septiembre de 1948 en Acta Anthro-
polégica, nofuesino hasta 1952 cuando
lo publicé el Fondo de Cultura Econo-
mica, que comenzo a ser valorado.

Juan Pérez Jolote es una novela de re-
creacion antropologica. En ella no se
alude al pasado mas o menos remoto y
més o menos feliz de una determinada
comunidad indigena (novela de recons-
truccidén arqueologica) ni tampoco se
idealiza romanticamente a un indio 0 a
una india. Juan Pérez es un tzotzil que
nos refiere, ruda y emotivamente, su
vida. Los sucesos de su azarosa existen-
cia, insistimos, tienen un marcado cardc-
ter novelesco. Es la suya, la de Jolote,
unanovelamemorialista, autobiografica.
Es lo que los antropologos llaman una
historia de vida. El libro que Juan Pérez
Jolote le dictara a Ricardo Pozas, es €l
primero en su género que se ha escrito en
Meéxico."

A mi juicio, esta acertada caracteriza-
cion del maestro Chicharro merece ser
matizada por cuanto que es precisa-
mente por su caracter novelesco que se
salva de ser una larga entrevista que
sélo tendriavalor paralos antropologos.
Juan Pérez Jolote tiene elementos pica-
rescos porque, acosado por los golpes de
su padre, se ve obligado a permanecer
con varios amos (incluido el ejército, ya
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sea carrancista, delahuertista o villista,
y a protagonizar diversas aventuras -la
Revoluciones la mayor de ellas-através
de varias fincas, diversos empleos, la
carcel yde los estados de Aguascalientes,
Zacatecas, Puebla, Oaxaca, Veracruz,
Hidalgo y el Distrito Federal). Juan
Pérez Jolote comparte con Jos¢ Damian,
el protagonista de E/ callado dolor de
los tzotziles, el problema del desarraigo
y el enfrentamiento con el mundo ladi-
no, pero mientras el informante de Po-
zas salva los obstaculos y logra reinte-
grarse a su comunidad, el personaje de
Rubin, a pesar de haber protagonizado
hechos menos sangrientos que Jolote, se
precipita en un abismo.

A nivel informativo, Jolote habla del
chulel, del ser tutelar que trabajara
Eraclio Zepeda en su cuento “Ben-
zulul”. Y aqui vuelvo al matiz de que
hablaba antes: E/ callado dolor de los
tzotziles y “Benzulul” son textos ima-
ginativos que no descuidan la ten-
sion dramatica, mientras que Juan Pérez
Jolote, entre las paginas 80 y 106 pro-
porciona escuetamente datos de interés
socioldgico. Sélo al final, cuando Jolote
concluye su relato y dice que ya tiene los
sintomas del alcoholismo que mataron
asupadre, unopiensa en la circularidad
formal, aunque Chicharro nos informa
que, cuando el libro aparecio en ¢l Fon-
do de Cultura Econdmica, Jolote lo
mostraba con orgullo a sus amigos.

Los hombres verdaderos (1959), de
Carlo Antonio Castro, es un “relato de
vida” que comparte algunas preocupa-
ciones con FI callado dolor de los
tzotziles y Juan Pérez Jolote, como el
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alcoholismo, las supercherias, lafeenel
Labo, animal tutelar, el despojo de las
tierras comunales que los ladinos llevan
a cabo gracias a una legalidad de papel
y el trabajo pagado miserablemente en
las fincas. Ni el tzotzil de Pozas ni el
tzeltal de Castro tienen una infancia
risuefia; ambos deben trabajar desde
nifios. Como Rubin, en La bruma lo
vuelve azul, Castro aborda el problema
de los internados indigenas y tiene la
oportunidad de recoger, de labios de su
informante, la narracion de una visita
que Léazaro Kartinas, el peserente, hizo
al internado de Amatenango: “jQué
poderoso era! Serio, con bigote tupido
pero pequeiio, su mirada decia mucho a
la nuestra. ;Cuanto se parecia a uno de
los viejos tunel de Oxchuc, compaiiero
de mi abuelo!” '*Si el personaje de Po-
zasllega a conocer los trenes y los rifles,
el de Castro conoceri ¢l cine.

Carlo Antonio Castro, como buen
antropologoy hombre de letras, no olvi-
da que la historia de su informante s¢
enmarca en una tradicion y por eso
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consigna relatos etioldgicos como los
que ya estaban en el Popol Vuh: “Vién-
dolos asi, y comprendiendo que cllos
dafiaban su trabajo, los persiguié el
xutil. Primero agarr6 a T 'ul; tenién-
dolo en sus manos, le cortd la trompita;
por eso el conejo lleva partidos
los labios.” "’

El antropdlogo Roberto Williams
Garcia, en el prélogo que hizo para Los
hombres verdaderos nos ha dicho don-
de estriba la singularidad de la obra: es
la Gnica novela que capta la intimidad
de un grupo indigena porque su perso-
naje se expresa en tzeltal y el escritor lo
traduce al castellano.

III. Indigenismo cultural

El primer trabajo de lo que Lancelot
Cowie denominé indigenismo cultural
fue La tierra del faisan y del venado
(1922), donde Antonio Mediz Bolio
queria, segun una carta dirigida a Al-
fonso Reyes,

" hacer una estilizacion del espiritu maya,
del concepto que tienen todavia los
indios -filtrado desde millares de afios-
de sus origenes, de su grandeza pasada,
de la vida, de la divinidad, de la natura-
leza, de la guerra, del amor, todo dicho
con la mayor aproximacioén posible al
genio del idioma y al estado de 4nimo en
el presente. Le repito, para explicarme,
que he pensado el libro en maya y lo he
escrito en castetllano. He hecho como un
poeta indio que viviera en la actualidad
y sintiera, a su manera peculiar, todas
esas cosas suyas. Los temas estan saca-
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dos de la tradicion, de huellas de los
antiguos libros, del alma misma de
los indios, de sus danzas, de sus actuales
supersticiones (restos vagos de las

\ o l‘rara

grandes religiones caidas) y, mas que Qi

nada, de lo que yo mismo he visto, oido,
sentido y podide penetrar en mi primera
juventud, pasada en medio de esas cosas
y-de esos hombres. 16

La obra consta de una suerte de intro-
ducciodn, siete libros y una especie de
epilogo. Alli se habla de tos-hombres
que edificaron las grandes ciudades con
sus majestuosas construcciones, del ori-
gen del hombre (quien fue hecho por
Dios con heno y barro), del secuestro de
la princesa Sac-Nicte por Canek, de la
leyenda del principe Nazul y de la his-
toria fantastica del rey enano, que fue
hijo de una bruja. Encontramos tam-
bién la descripcion de algunas danzas,
la recreacién del mito de la Xtabay y
varios relatos sobre animales, arboles
y flores.

El tono poético llega a ser empala-
goso pero encontramos lo que hoy
podria ser un cuento fantdstico humo-
ristico, ¢l relato del rey enano, y que es
el mejor narrado. Cuando la emocién
y el lirismo son mds contenidos, encon-
tramos lo mejor del libro. Por ejemplo,
sobre la tortuga, simbolo de la pruden-
cia y la humildad, leemos:

Quien la mata de intento hace gran dafio
y comete delito ante el espiritu de arriba.
Cuando ella muere de si misma, estd
bien fabricar adornos de su preciosa con-
cha vacia y poner en ella una cuerda
tensa, para hacer misica santa.

En los grandes tiempos del Mayab la
tortuga fue esculpida en las cornisas y en
las puertas de los templos.

Era como una palabra de los dioses que
los hombres sabian entender.”

Con Los hombres que dispersé la danza
(1929) Andrés Henestrosa hizo el Popol
Vuh zapoteca Dicc Mejia Sanchez:

Parece cosa de leyenda que el nifio indio
y desvalido, que hasta los catorce afios
sélo sabia expresarse en la lengua de su
raza, haya podido, tras avidos y cruentos
afios de aprendizaje, con rapidez inigua-
lada, escribir en nitido espanol el Popol
Vuh de su nacion indigena...

Se trata de un conjunto de leyendas
zapotecas que el autor conoci6 en su
infancia y resumen la mitologia antigua
y mestiza del istmo de Tehuantepec.
A diferencia de lo que hicieron Carlo
Antonio Castro y Ricardo Pozas,
Henestrosa no se conforma con recoger
historias que andaban de boca en boca,
sino las somete a un trabajo literario:
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La mitad del material con que estan
compuestas estas leyendas fue inventa-
do por los primeros zapotecas. La otra
mitad la inventé yo. Inventé, también,
una manera de narrarlas. Hice algo més:
di unidad a ese material, antes disperso.
Pero quiza lo tmico personal que halla
aqui sea eso: la manera de contar estas
mitologias. !’

Las citas de Mejia Sanchez y de
Henestrosa me parecen justas; los rela-
tos que integran Los hombres que dis-
perso la danza son apenas interesantes,
por no decir decorosos; sustentar el
prestigio de un escritor en’algo menos
que un centenar de paginas, me parece
injusto. Algunos de sus cuentos no van
mas alla de la curiosidad lingiiisticay el
lirismo con que trata temas y personajes
(como los de coyote y conejo) que son
comunes a toda Latinoamérica, es bas-
tante pobre: “No puede decirse como
era el principe; pero la princesa, dicen
los que la conocieron, era tan bonita
que anulaba la razén de ser de las
flores.” 2

En Canek (1940), tercera y ultima
obra del indigenismo cultural, Ermilo
Abreu Gémez rescata la figura histo-
rica de Jacinto Canek, quien en 1761
encabez6é una rebelién contra los
dominadores. El caudillo fue derrotado,
atenaceadoy quemado vivo, y sus segui-
dores ahorcados o desorejados, pero
Abreu Goémez, en lugar de darle un
tratamiento épico a ese episodio lo en-
volvié enun lirismo pobre, con destellos
filosoficos que a los lectores de hoy les
provocan bostezos.
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IV. Narraciones indigenas. Neoin-
digenismo

Estamos lejos de contar con una litera-
tura indigena, esto es, aquella que esté
escrita por indigenas, lo cual, dado nues-
tro mestizaje, ya es mucho pedir. Sin
embargo, hay publicaciones que preten-
den recoger relatos mas o menos puros,
como Nuestra Palabra, suplemento de
El Nacional y La literatura oral tradi-
cional de los indigenas de México. En
ambas fuentes hallamos relatos cosmo-
gonicos, mitologicos, etiologicos, fan-
tasticos, ejemplares y testimonios
diversos que no tienen una intencion
literaria segtin la entendemos hoy.

Los hombres verdaderos y su traba-
jo de lingiiista llevaron a Carlo Antonio
Castro a recopilar las Narraciones
tzeltales de Chiapas, porque tenia la
intencion de que los personajes habla-
ran en tzeltal y fuesen comprendidos en
espaniol por el lector. Desgraciadamen-
te, todo se quedo en la fidelidad al dato
antropoldgico sin que pudiera entregar-
nos un conjunto de narraciones artisti-
cas, con una historia bella, ingeniosa o
interesante.

En su ya citado libro, Sylvia Bigas
Torres encuentra que la narrativa indi-
genista mexicana tiene tres tendencias:

a) Sociolégica. Presenta costumbres
y tradiciones de los indigenas que se ven
enfrentados al mundo ladino. A veces
incluye elementos mitolégicos.

b) Sociopolitica. Relata sublevacio-
nes y hace una critica del sistema
politico.

¢) Mitico poética. No excluye plan-

teamientos politicos pero s¢ acerca al
S

indio a través de mitos y leyendas y hace
un andlisis de su sincretismo religioso.

La autora aclara que estas tenden-
cias ofrecen s6lo elementos dominantes
ya que, en general, las tres aparecen en
la prosa que estudia. He traido a cuento
su clasificacion porque es la tercera
tendencia la que mas se acerca a lo que
Bigas llama “nueva narrativa indi-
genista”. Se trata de libros escritos por
autores practicamente contemporaneos

N7

como Rosario Castellanos, Eraclio
Zepeda, José Revueltas y Hernan Lara.
Estas narraciones se caracterizan por
un dominio de las formas, por la profun-
didad de sus planteamientos y por el
tratamiento poético del lenguaje.

NOTAS

: “Después de 1a Primera Guerra Mundial,
los intelectuales hispanoamericanos comen-
zaron a buscar en las culturas indigena y
negra, y en la misma tierra, valores ajenos a
los de la cultura europea que parecia en
visperas de desintegracion”, Jean Franco,
La cultura moderna en América Latina,
México, Editorial Grijalbo, 1985, p. 123.
2 César Rodriguez Chicharro, La novela
indigenista mexicana, México, Universi-
dad Veracruzana (Cuademnos del CILL),
1988, p. 15.

3Sylvia Bigas Torres, La narrativa
indigenista mexicana del siglo XX, México,
Universidad de Puerto Rico-Universidad de
Guadalajara, 1990, p. 53.

4 <Y 1a noche se derrumbé sobre el caserio.
Desaparecio el verde lejano de las serra-
nias, las que se recostaban sobre el cielo.
Las casas se convirtieron en pardos conos,
sin mas sefiuelo para los ojos que la luz de
los fogones rayando verticalmente las jun-
turas de las empalizadas.

Anocheceres tristes de rancheria indige-’
na; bultos grises, en cuclillas, ala puertade
las casas. Mujeres que ya vuelven del pozo,
con latinaja en la cabeza. Aplaudir sordo de
las que hacen las tortillas. El nifio,
somnoliento, que llora incansable porquela
madre no lo aupa. Lejos, el grito de
la gallina de monte y el ladrar del perro
milpero. Enlas goteras de las casas, el vuelo
curvilineo de los murciélagos”, Gregorio
Lépez y Fuentes, El indio, México, Edito-
rial Novaro, 1956, p. 18.

5 César Rodriguez Chicharro, op. cit., pp.
130-132.

¢Ramén Rubin, Cuando el Taguaro agoni-
za, México, Editorial Azteca, 1960, pp.
186-187.

7 Armando Chéavez Camacho, Cajeme,
Hermosillo, Gobierno del Estado de Sono-
ra, 1948, p. 209.

¥ Digo parece porque es dificil fechar los
libros del autor ya que primero eran publi-
cados en inglés o en aleman y posteriormen-

te se traducian al espaifiol. La fecha que
anoto entre paréntesis es la de la aparici6n

de la primera edicion en nuestro idioma.

9 . .
Rodolfo Usigli, Conversacionesy encuen-
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tros, México, Organizacion Editorial
Novaro, 1974, p. 159.

10 B Traven, Puente en la selva, trad.
Esperanza Lopez Mateos, 12a. ed., México,
Compaiiia General de Ediciones, pp. 252-
253.

" Ibidem, pp. 175-176.

2Miguel Angel Menéndez, Nayar, Méxi-
co, Populibros La Prensa, p. 58.

13 César Rodriguez Chicharro, op. cit., p.
122.

14 Carlo Antonio Castro, Los hombres ver-
daderos, 2a. ed., México, Universidad
Veracruzana (Ficcion), 1983, p. 100

' Ibidem, p. 41.

'® Antonio Mediz Bolio, La tierra del fai-
san y del venado, México, Ediciones Botas,
1965, p. 14.

17 Ibidem, p. 150.

8 Andrés Henestrosa, Obra completa,
Meéxico, Editorial Novaro, 1973, p. 9.

19 Ibidem, p. 113.

2Olbia’em, p. 42.
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