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ENTRE EL ENTUSIASMO
Y EL DESENCANTO (1929-1988)

@® Cudl era el sitio que podria
ocupar en la poesiachilenaun
6 joven nacido en 1929 y que
empezd a escribir a mediados de la
década de los afios cuarenta, cuando
aunvivian los grandes protagonistas de
la poesia de su pais: Vicente Huidobro,
Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Gabriela
Mistral? Debi6 haber sido dificil escri-
bir a la sombra de éstos, pero gracias a
su vitalidad, a su talento y en algunos
casos a su desafio, los poetas que les
precedieron lograron hacerse un lugar
propio, no como satélites de esos soles,
sino erigiéndose en pequefios dioses,
como queria Huidobro.

Pero muchos jovenes de una u otra
forma quedaron en deuda con el grupo
Mandragora, que aclimato en el extre-
mo sur el surrealealismo; con Braulio
Arenas a la cabeza, esc grupo tuvo un
fuerte vinculo con el autor de Alfazor.
Para un poeta en su primera juventud
habia mucho que aprender de las figu-
ras dominantes, pero el espiritu critico
que siempre distinguio a Enrique Lihn,
tan sensible a losriesgos de larepeticion
lo llevo a revisar cuidadosamente la
tradicion poética de su pais. Hubo un
hecho en su vida que tuvo grandes re-
percusiones en su busqueda de una voz
personal: suamistad con Nicanor Parra
y Gonzalo Rojas.

Nicanor Parra con su antipoesia
conmociond al ambiente literario. Su
intencion consistio en despojar a la
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poesia de los lujosretoricos que laentor-
pecian. La nueva austeridad de la poesia
de la postguerra, que introdujo entre
nosotros el autor de los antipoemas,
estaba tefiidade encantoy excepticismo.
Dos rasgos que serian muy caracteristi-
cos en la escritura de Enrique Lihn. Se
pensé entonces que la poesia debia de
ser capaz de establecer una comunica-
cién tan directa como la de la prosa.
Parra escribié sus primeros poemasentre
1938 y 1953, y aparecieron en libro
hasta el afio de 1956.

Los poemas de Nicanor Parra se nu-
tren del lenguaje cotidiano para
penetrar en los aspectos ordinarios de
la vida. Segiin él habia que “desmeta-
forizar” a la poesia. De Parra Lihn
aprendio sobre los beneficios que aporta
una diccion austera, directa, y los ries-
gos del exceso en la metafora. Aunque
para Lihn las posibilidades del su-
rrealismo no le fueron reveladas por el
grupo Mandrigora, al que su genera-
cionllego acalificar de “surrealismo de

segunda mano”. Lo esencial de ese
movimiento se manifesté en la lectura
de la poesia de Gonzalo Rojas, sobre
todo del libro La miseria del hombre.
“Era la obra abundante”, dice Lihn,
“aficbrada, de ‘autor inscrito’ —el
hablante de esos poemas— y la escritu-
ra controlada y consistente de un ex
surrealista que habia abandonadoa tiem-
po la falacia del dictado automatico,
rescatando para su uso una cierta ‘ideo-
logia’ libertista, del mejor André
Breton”.

Enrique Lihn reneg6 de sus dos prime-
ros libros: Nada se escurre (Talleres
Graficos Casa Nacional del Nifio, 1949)
y Poemas de este tiempo y de otro
(Renovacion, 1955). Segun el poeta su
verdadera obra comenzaba con los poe-
mas de La pieza oscura (Editorial Uni-
versitaria, 1963). Nos ha sido imposible
consultar dicho libro. A pesar de no
contar con ese antecedente, podemos
afirmar que los poemas de La pieza
pertenccen a un autor duefio de un
lenguaje maduro que ha sabido dar un
sentido afortunado a sus busquedas de
expresion. Enese libroestd yade cuerpo
entero un poeta que maneja con destre-
za su diccion poética y a quien importa
sobre todo elaborar un juego de corres-
pondencias microtextuales, como lodijo
¢l mismo, a fin de lograr una poesia
situada que excluya cualquier efecto de
“poesia poética”.

Enrique Lihn en La pieza oscura se
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impuso un rigor que no era frecuente en
la poesiachilena de 1a época. Su preocu-
pacion central consistia enorganizar un
texto construido con versos largos —a
falta de mejor término los llamaremos
versiculos— que evitaran los peligros
del prosaismo, a pesar de su calidad
narrativa. Esa organizaciéon imponia
una concordancia de las frases que se
desplegaban a lo largo del poema resal-
tando el juego de tensiones que se
desencadenaba. El verso largo no
pierde suritmoy los coloquialismos que
en él aparecen tienen el fin de lograr
“algunos efectos de realidad”, segtin el

mismo Lihn. Esos efectos de realidad
dan origen a lo que el mismo poeta
llamo “poesia situada”: una poesia en

un contexto en el que el poetanovaa ser
ya un héroe romantico, sino un ser que
contempla como se “desidealiza” su

realidad. El poema que da tituloal libro,
“La pieza oscura”, se refiere a la pérdi-

da de un tiempo, ¢l de la infancia, que la
memoria se empefia indtilmente en re-
cobrar, y cuya reconstruccion sera un
dolorosoproceso enel cual el poetase da
cuenta que quien escribe es unfantasma
que dialoga con otros fantasma. El poe-
ta se pregunta “;Qué sera de los nifios
que fuimos?”, abrumado de imposibles
presagios. Los nifios juegan,ruedan por
el suelo, con el desorden de la infancia.
Hay un giro en falso que trastoca el
ritmo del tiempo, una confusién mo-
mentanea, y la ronda se reinicia con su
ritmo envolvente, hay una recurrencia,

pero algo se ha alterado, ;Qué es lo real
en ese ciclo?

En el contrasentido de las manecillas del
reloj se desatasco
la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros
pudimos
encontramos a la vuelta del vértigo cuando
entramos en el
tiempo como en aguas mansas, serenamente
veloces;
en ellas nos dispersamos para siempre, al
igual que los
restos de un mismo naufragio.
Pero una parte de mi no ha girado al compds
de la rueda, a
favor de la corriente.
Nada es bastante real para un fantasma.

Lameditacionde “Lapiezaoscura” se
prolonga en los poemas “Invernadero”
y “El bosque en el jardin” que como lo
vio con acierto Pedro Lastra, ahondan
en otra dimension de la misma expe-
riencia: 1a incertidumbre de lo real y 1a
fragilidad dela memoria. S6lo podemos
ingresar a la duracion de un tiempo que
yanoexiste mediantelos residuosde esa
memoria. S6lo podemos instalarnos ahi
a través de los intersticios de una viva
rememoracion que modifica nuestra
percepcion de las evidencias pues nos
hemos entregado a nuestra edad real
como a una falsa evidencia. El inverna-
dero esun fragil refugio de vidrios rotos
por donde se cuelan los “afios empavo-
nados del aire”. Fuera del invernadero
esta el bosque, en el que el poeta se
pregunta si realmente se perdi6. Elbos-
que por donde s6lo puede abrirse cami-
no la memoria:

Las hojasnada dicen que no esté claro en las
hojas.Nada dice

la memoria

que no sea recuerdo

o N\
A
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“i,Qué sera de nosotros?”, vuelve a
preguntar una vez mas el poeta en “El
bosque en el jardin”. Un poema engen-
draotro: la infancia como pérdida de un
reino, un reino tejido con los hilos de la
memoria. La evocacion es, a fin de
cuentas, la materia sensible del poema.
Esta no es una repeticion, es un cambio
en el angulo de observacion, un cambio
de perspectiva que enriquece la totali-
dad de la experiencia: los fantasmas
siguen dialogando con los fantasmas:

Y se nos cuenta entre el nimero de los
ausentes
que es forzoso admitir en toda reunion, una
especie de
_ fantasmas
pero de esos que nadie invocaria, pues
siempre estan alli en
su lugar
esperando el momento de aparecer en
escena, solo por un momento
que nadie les disputa
y que nadie quisiera disputarles.

La memoria como obsesion. La escritu-
ra reemplaza el tiempo existente, la
verdadera vida esta en otra parte, que
la escritura hace posible por la relacion
del texto como una situacion determi-
nada. En su larga conversaciéon con
Pedro Lastra, Lihn declara que su pro-
posito al escribir poesia no era el de
situarse en una linea de ruptura: “mi
intencion era hacer simplemente poe-
sia”. Lihn empleaba como punto de
partida una lectura critica de su tradi-
cidn poética.

El libro Poesia de paso representa
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una aventura diversa: la memoriaya no
se ejerce sobre los escenarios de la in-
fancia, sino que ahora se incorpora a la
experiencia del viaje. Habrda una
interaccionentre lo imaginado que toma
cuerpo, algunas veces con dimensiones
inesperadas, y las nostalgias futuras,
que en ciertos momentos se impregnan
del espiritu de la saudade, aunque no
hay el propdsito deliberado de asumir
ese rasgo de la poesia lusitana.El tono
de los poemas tiene cierta humildad
ante las obras del hombre en el otro
continente, obras tan cargadas de refe-
rencias cultas, que se imbrican con una
cotidianeidad que otorga gran belleza
y tension a esos poemas hechos de
fugacidad y que el autor intenta conge-
lar por breves momentos. El ideal de la
belleza pintado sobre la tela aparece
como un destello ante los ojos del poeta
en la encarnacion de una muchacha que
por unos momentos ha dejado de repre-
sentar el papel de la virgen:

El extranjero trae a las ciudades

el cansado recuerdo de sus libros de
estampas,

Y es como si esta muchacha florentina

siempre hubiera preferido ignorarlo

abstraida en su belleza Alto Renacimiento

camino de Sandro Boticelli,

lasalasen el bolso para la Anunciacién, y un

gesto

de sembrar luces equidistantes

en las colinas de la alegoria

inabordables.

Poesia de paso es el resultado del pri-

mer viaje a Europa de Enrique Lihn. En

1965 la UNESCO le concedié una beca®
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para recorrer museos. Lihn habia estu-
diado artes plasticas; desde nifio le gus-
to dibujar y pintar pero sus intereses
artisticos se desviaron hacia la escritu-
ra, sobre todo hacia la poesia. Pero su
actividad de escritor no lodesvinculo de
las bellas artes y destind parte de su
tiempo al oficio de la museografia.Su
viaje a Europa respondia al vago prop6-
sito de especializarse en dicha activi-
dad, pero su verdadera vocacion gravitd
sobre su verdadero itinerario por el vie-
jo continente. Estar fuera de casa le
aportd la experiencia del desarraigo
fisico, hecho que se incorporo al senti-
mientode exiliointerior que sedespren-
de de algunos poemas de La pieza
oscura.

En la parte final de Poesia de paso,
Lihn incluyd un poema sobre la derrota
electoral de Salvador Allende en 1964,
que sefiala la otra vertiente de su poesia
en la que destaca su interés por la histo-
riay la politica.

El libro obtuvo en 1966 el premio
Casa de las Américas, de Cuba. Uno de
los miembros del jurado, José¢ Emilio

Pacheco, escribid, a manera de presen-
tacion, unas palabras en las que desta-
caba los rasgos que en el futuro iban a
caracterizar la poética de Enrique Lihn.

...este libro concilia lo intimo y lo colectivo,
lirismo y prosaismo, pasion y reflexion
(...) Caracteriza la poesia de Lihn su
honda apertura hacia loreal, voluntad de
realismo que esta en la naturaleza de su
imaginacion creadora. Si desborda los
limites del verso, su destreza ritmica lo
salva de caer en la prosa narrativa o
expositiva cortada, y hasta las referen-
cias mas inmediatas, menos susceptibles
de convertirse en material poético, se
llenan de significacion, de sentido lirico.

Esa destreza ritmica a la que se refiere
Pacheco, nos comunica una impresion
de belleza mediante el juego de la me-
moriay los “falsos recuerdos”, escritos
en endecasilabos y alejandrinos que se
van combinando de tal modo que real-
zan los aspetos visuales del poema.

Los poemas de viaje son breves, en
ellos se funden los datos convenciona-
les de un paisaje turistico con la carga
subjetiva del viajero. Los elementos vi-
suales estan descritos con precision, y al
sobreponer el poeta la vista de una
ciudad con los cuadros que la han toma-
do como motivo, se establece un juego
de miradas que se funde con las
rememoraciones del autor. “Nieve” es
un poema representativo de este proce-
so. En él se describe la impresion de
“reconocer” algo que se ve por primera
vez, a esa impresion se afiade un senti-
miento de extrafieza a pesar de la fami-
liaridad de los datos culturales. Las
impresiones del viajero tienen la virtud
de remitirnos a nuestro pasado; en ese
viaje, los datos de la memoria sufren
una transformacion cuya realidad esta
contenida en el poema.

El autor ve nevar en Bruselas. En el
recuerdo de la infancia esa nieve ya
existia pero como un falso recuerdo, en
€so consiste la tensién del poema: la
nostalgia de una época se desprende al
observar el paisaje melancélico de in-
vierno en Bruselas que se traslada a la
tela de Brueghel. La nieve cae lo mis-
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mo sobre los raros suefios del poeta que
sobre las ciudades que forman parte del
recuerdo de los abuelos. “;Ddnde esta
loreal?”, se pregunta Lihn.En el centro
del poema hay un desgarramiento entre
la memoria de la ciudad natal y una
Bruselas que ha sido mitad real y mitad
imaginada. El autor ha viajado hasta el
otro extremo del mundo para mirar de
frente su soledad. Y luego dice: “unos
vasos de cerveza por lo que pudiera
ocurrir”; si, por lo que pudiera ocurrir,
pero hay un temor de que sélo en €l
suceda esa extrafieza de que haya cam-
bios de sonido y lugar en el nombre de
las calles, pero todo es igual, en todas
partes lo mismo permanece. La distrac-
cion era como la nieve: inasible y pre-
sente. Por eso resaltala impresidnque al
poeta le provoca la iglesia gotica:

Piedras transfiguradas por las manos del
hombre
hasta hacerse tocar por los dngeles mismos:
ocios del gotico tardio.

“Market place” es ¢l poema que con-
densa todas las motivaciones del libro.
Se compone sélo de doce versos. Su
tema: la catedral gotica. En “Nieve” el
templo es una alusioén en el conjunto
urbano. El paso del poeta por la urbe ex-
tranjera se entrelaza conel viajehaciala
muerte. Ese movimiento se realiza tam-
bién hacia la incertidumbrey la nada, se
detiene un momento frente al atrio: la
vida son esos hombres que beben, can-
tan y bailan bajo el peso de la noche:

Cirios inmensos para siempre

encendidos.
Surtidores de piedra, torres de esta

ciudad

en la que, para siempre, estoy de paso
como la muerte misma: poeta y extranjero.
La noche, tinicamente, no cambia de lugar,
en el barco lo saben los vigias nocturnos
de rostro mutilado. Ni aun la piedra escapa
—igual en todas partes— al paso de la noche.

El poeta al observar las ruinas de Roma,
lo que mira mas alla de ellas, o en ellas
mismas, es el tiempo petrificadode una
época cuando esas piedras tuvieron un

sentido en la experiencia cotidiana de
los hombres: impregnadas ahora
de nuestra misma mortalidad, las rui-
nas son el cadaver perdurable de un
tiempo que se sobrevive a si mismo en
la erosion de su piel y en la inutilidad de
su forma:

El tiempo ahora es musgo, semillero del
polvo
en que las mutiladas columnas ya
quisieran
descansar de un peso imaginario

En “Bella época” la memoria de la
infancia se erige otra vez como protago-
nista. Lihn retoma los motivos con los
que escribio los poemas fundamentales
de La pieza oscura, pero aqui la destre-
zaritmica hace mas ricoel poemaen sus
resonancias y es mas complejo su juego
metaférico. “Bella época” es el recuer-
do de la infancia, de los primeros amo-
res en el jardin, de los sufrimientos del
castigo. Aparece de nuevo la nostalgia
en el dolor silencioso que nos envuelve
a todos. Entre la bruma de la memoria
surge la figura del abuelo que pasa dela
autoridad a la decadencia, y en su vejez
se oye el eco de las tierras nevadas.
“Bella época”: descubirmiento de las
dudas metafisicas, la penitencia y la
eternidad.

Al final del recorrido, entre el senti-
miento de desarraigo, entre la extrafie-
za al reconocer lo que suponia conocer,
entre laespectral presenciade ciudades,
se da el encuentroy desencuentro con la
mujer; si ¢l amor es también una esta-
cién de paso, Nathalie personifica lo

desconocido entraiiable.El libro antes
de terminar, cierra el ciclo del viaje con
una secuencia de poemas sobre Nathalie:
para acercarse a ella y aprehender lo
real, “el secreto reside en olvidar los
suefios” Nathalie es real y “el desnudo

femenino corta el aliento del suefio”.

Por ella el poeta reconoce que hay una
excentricidad en su relacion que se con-
vierte en una aventura fascinante, acaso
Nathalie sabra advertir la fugacidad del
encuentro:

Diras ahora que todo estuvo mal desde el
principio
pero lo cierto es que exhumamos, como
por arte de magia,
todos, increiblemente todos, los restos del
amor
y en lo que a mi respecta hasta su aliento
mismo.

Era alta la probabilidad de que todo
culminara en una ruptura, en la desola-
cion de la despedida. El poema “La
despedida” puede ser leido como una
epistola a la mujer que seamo: “;Y qué
sera? Nathalie, de nosotros. TG en mi/
memoria, yo en la tuya como ¢sos po-
bres/ amantes que mientras se busca-
ban/ de una ciudad a otra, llegaron a
morir (...) justoen lamisma pieza/deun
hotel miserable/ pero en distintas ¢po-
cas del afio”. Porque el amor, como los
gitanos, es errante, porque el amor sicm-
pre nos da una posibilidad que no se
cumple. Y vagamos por el mundo como
transfugas de una tribu en la tierra de
nadie.

En Poesia de paso se incluye un
poema que forma parte de la otra ver-
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tiente de la poesia de Lihn y que reviste
gran importancia en el conjunto de su
obra: la poesia politica, la poesia en la
que irrumpe el viento, algunas veces
malsano, de la historia y sus turbulen-
cias politicas. “La derrota”, un poema

largo, esta inspirado, como ya se dijo,
por la segunda derrota electoral de Sal-
vador Allende. Para Jos¢ Emilio Pacheco
el poema abri6 un camino a la poesia
social o militante, que hace veintidos
afios se hallaba atrapada en el impasse
dela antigua retorica con tufo estalinista.
El poema esta escrito con alusiones
indirectas a los hechos politicos, que la
alejan de la obviedad que priva en
la poesia de su género. La rabia es mas
efectiva por su tono de sosiego. Lihn
no vocifera, su lenguaje es el de la
perifrasis: Asi el resultado es de alta
calidad poética.-

Lihn en sus libros posteriores seguird
incorporando su inquietud politica, su
reflexion ante los fendmenos sociales.
Entre mayor fue el desencanto politico,
mayor intensidad imprimio a su poesia.
Fue un proceso interesante pues el des-
tino de la poesia denunciatoria es la
paralisis y, si se insiste en ella, la gesti-
culacién grotesca, al pretender tener
tanta efectividad como las balas, la con-
vierte en su viva caricatura.

“Escrito en Cuba” es el poema que
da titulo a su libro posterior al premia-
do. Resume su experiencia de la corta
temporada que el poeta vivio en la isla
del Caribe y constituye un punto de
confusién en su vida y en su poesia.
“Escrito en Cuba” fue para su autor
como las paginas de un diario, armado
con las estrofas de una historia, en las

que se escucha el eco de sucesos contro-
vertidos. Es la reflexion sobre la lucha
politica que se entrevera con la crisis de
la pareja, de ahi cierto aire depresivo o
derrotista: “Y la poesia es este cadaver
que orilla blandamente el curso/ de las
aguas rezagandose en su propio fango/
conun ramillete de flores podridas en el
hueco de los/ pechos”. Ese desencanto
de la poesia va a tener un tono baude-
leriano que traduce la decepcion del
flaneur porque ya no es mas el héroe
romantico que puede encender la ima-
ginacion del lector con su entusiasmo

politico: “Sobrevivimos como raros \g

ejemplares aislados, pajaros que/ ya no
emigran en bandadas, aves marinas a
las cuales la tempestad espuma y
despluma en su/bodegdon y nuestra com-
pafiia significa panico./ Ah barcos,
grandes brijulas. Humillacién: Pero,
Jhacia/ dénde volar con estos mufiones
de alas?”

El diestro manejo de los versos largos,
versiculares, que rozan los dominios de
la prosa, hacen de Lihn un alto expo-
nente de este tipo de escritura cuyos
antecedentes se pueden ubicar en libros
como Estravagario, de Neruda, aunque
por supuesto, el autor rehuye el
nerudismo, afirmando al mismo tiempo
una corriente de la poesia contempora-
nea que exige de cierto desbordamiento
para visualizar un discurso historico.
Escrito en Cuba (Era, 1969), incluye
también dos poemas largos compuestos
con estos mismos rasgos estilisticos.
Uno de ellos es el que Lihn leyo en el
encuentro de Varadero, Cuba, en 1967,
celebrado con motivo del centenario de
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Rubén Dario. El poema en su estructura
versicular se convierte en una hicida
lectura sobre el autor de los Cantos
de vida y esperanza, que es al mismo
tiempo una discusion con sus criticos y
consigo mismo. Lihn rescata a Dario
contodoy sus extravagancias y mencio-
na codmo de sus fuentes brota un manan-
tial de originalidad: “Cada palabra es
un monstruo de exageracion y vani-
dad”. Delo que setrata es de desmitificar
a Dario: “No acepto por razones difici-
les y aburridas/ de explicar/ que haga-
mos un mito de Dario”. Si Lihn fue un
gran poeta se debid a la intensidad
critica con que leyo a sus mayores lo que
le permi-ti6 comprender las claves de la
crea-cion poética, y este poema lo de-
muestra ampliamente. Su poema acaso
haya sido uno de los mejores homenajes
que se rindieron a Dario.

El poema que cierra el libro es una
elegia al Che Guevara. Un poeta como
Lihn que en ese momento se hallaba tan
inmerso en las turbulencias de la histo-
ria y militancia politica no podia pasar
por alto la oportunidad de rendir tributo
al comandante guerrillero. El poema es
el mejor ejemplo de las trampas de la
historia.

En su conversacion con Pedro Lastra, el
poeta comenta que después de haber
escrito una diatriba tan amarga contra
la poesia tuvo la necesidad de reafirmar
su fe en ella, y ésta es la funcidon que
cumple el poema “Por qué escribi”,

especie de ars poética en una nueva
etapa de su creacion. Lihn no se aparta
de su temdtica, pero el punto de vista se

modifica, el verso se hard mas oscuro,
menos exterior, la complejidad meta-
forica afiadird oscuridad a su poesia. En
“Por qué escribi” no hay lamentos sino
aceptacion de los hechos:

pero el mar forma parte de mi escritura
misma:

linea de la rompiente en que un verso se
espuma

yo puedo reiterar la poesia

Pero escribi y me muero por mi cuenta,

porque escribi porque escribi estoy vivo.

Es en La musiquilla de las pobres
esferas (1969) donde aparece esta de-
claracion de fe en la poesia. Este libro
contiene poemas como “Babilonia” que
se refieren a una educacion espiritual.
Desde la madurez el poeta atestigua el
extravio de la fe cristiana, se acepta la
misericordia pero se rechazan los sacri-
ficios: “Lo del cordero fue una historia
cruel,/ ese primer contacto peligroso./
No se ha perdido nada con la muerte/
dice la eternidad mi pesadilla”. En un

poema que podria ser emblematico del
libro, “Mester de juglaria”, hay una
reflexion desencantada sobre el lugar
del poeta en el tiempo presente, el poeta
celebra la inutilidad de su oficioy niega
su papel de vidente: “Las profecias me
asquean y no puedo decir mas”.
EnAlbum de toda especie (1972), el
poeta se encamina a vivir con intensi-
dad sus contradicciones. El libro esta
recorrido por la decepcion, la ironia, el
humor y una agria melancolia. En “Ja-
guar” el amor se¢ vive como parodia.
Otros poemas expresan su inquietud ha-
cia el azar. El conjunto del libro sufre de
mugchas irregularidades. El sarcasmo, la
burla dirigida como dardo contra si mis-
mo dan cierta tension a los mejores
momentos del libro. Paris sigue siendo
bella, pero ahora la ciudad lo rechaza, se
muestra gélida a su asedio, y lo Gnico que
el poeta conserva de la urbe es su sabor a
papas fritas. En algunos poemas, Lihn
vuelvea los escenarios de Poesia de paso,
peroahora, como en “Castel S. Anigelo”,
los poemas han perdido su tension y han
quedado despojados de misterio: el poeta
recobra la cristalizacion de su vitalidad
poética en “Una nota estridente”. En el
espacio de ese poema Lihn se hallaen su
mejor forma. Reaparece la meditacion
sobre laedad yel pasodel tiempo, se afiora
laépoca en la que la poesia atn retenia su
poder, y servia para hacer el inventariode
los encantos de la primavera. El suefio es
lo tnico vivo en la ruina del templo; y la
historia del poeta oscila entre el silencio

o laabundancia de palabras: “al modo de
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los pajaros: una nota estridente, una sola:
estoy vivo”.

En los afios iniciales de la década de los
setentas, Enrique Lihn realiz6 un viaje al
Pery, que vivia en esa época un proceso
politico lleno de contradicciones con el
cual solo se agudizaba la perpetua crisis
que ha caracterizado a ese pais. En su
poesia, Lihn dejo siecmpre abiertala puer-
ta al viento de la historia. Ahorael pocta
ibaa sentirse extraviado ante hechos que
no parecen tener sentido. La politica se
vuelve una comedia de equivocaciones.
Las enconadas luchas entre conserva-
dores del orden y los amos de la utopia
proletaria se llevaron a cabo sobre las
espaldas de las verdaderas victimas de
los sistemas politicos: los pobres, el
pueblo en su inmensa mayoria. Con
frecuencia sus redentores los pierden de
vista: “Asi pues la calidad humana deja
mucho que desear/ y la lucha armada 'y
la lucha ideoldgica/ deben incluir un
gran programa contra ¢l dinero”. En
ese tramo de su vida Lihn ha aprendido
a evitar las trampas de la historia. En
Estacion Desamparados concurren las
voces colectivas que se integran al dis-
curso intimo del poeta: si, en esta
secuencia de poemas de nuevo se “con-
cilia lo intimo con lo colectivo”. En
Pert la miseria extrema sume a los
indios en un mutismo que se transforma
en el rostro descarnado del desamparo,
el pais se convierte asi en una vision
fugaz y dolorosa. El poeta llega y parte
de la Estacion Desamparados con el
mismo sentimiento de desolacion:

F1 mafiana no existe.
Pasado y futuro se han invertido, el
matfiana
sera alguna de las otras escenas
agolpadas en mi memoria.
Entre tanto el Peri linda en la
decepcion: asi lo veo
rapido rapido en el espejo retrovisor

Al tratar de abarcar la totalidad de su
experiencia, Lihn nos entrega una vi-
sion fragmentaria de su realidad. La
memoria solo le permite rescatar algu-
nos trazos en un espacio pretérito en el
que los recuerdos han adquirido otro
orden; advertir esto es lo que envuelve
lapoesiadeLihnenun “extrafiamiento”

que se suma a su tormentosa relacion
con la mujer. Acaso sus mejores poemas
son aquellos donde cristaliza una nos-
talgia que oscila entre el pasado y el
futuro, y en la que los paisajes ajenos
adquieren la verdadera dimension dela
fugacidad: “Estoy de paso comola muer-
te misma: poeta y extranjero”El extra-
fio en su misma tierra, en ¢l horroroso
Chile de su poema. Al fin de cuentas

todo ha sido una falsificacion de la
memoria, un falso recucrdo:

Nunca sali del horroroso Chile

Otras lenguas me inspiraron un sagrado
Tencor:
el miedo de perder con la lengua
materna
toda la realidad. Nunca sali de nada.

El verdadero viaje ha sido alrededor de
si mismo, los demads viajes han sido una
mentira vista en el alto contraste de un
pais habitado de ruinas espirituales. El
ciclo se ha cerrado, el poeta esta de
regreso en el mismo sitio donde comen-
z0 su aventura existencial, sin que lo
abandonara su sentimiento de extrafie-
za. La realidad fue para Lihn un brutal
espejismo;

Por mi cuerpo seré juzgado

y condenado a la soledad.

El alma se despide del cuerpo para
siempre

en la Estacion Desamparados.

Con palabras de Octavio Paz, Enrique
Lihn se iria convirtiendo impercepti-
blemente en un “jardinero de epita-
fios”.
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