_ j W
{ N AN
Ty =

SV
—aueBRGREE R

l...

TS \
1. ) .
m»«»ﬂ#s.ma 3 : AR 00300, 0\

e e e e b o e 2
T =

et
iatath)
b«w‘w«hfﬂuﬁ.\h ¢

Loy

A
i

27 - et
7
]

W




Fllll

HUMANISTICAS

13

EN EL PRIMER CARLOS FUENTES:

n este 1994, “La edad del
E tiempo”, nombre de la obra
narrativa de Carlos Fuentes,
cumple 40 afios, ya que el primer libro
que publico el célebre escritor mexica-
no, Los dias enmascarados, aparecié en
1954, comoel nimerodos de lasegunda
serie de la coleccion “Los Presentes”,
editada por Juan José Arreola. En ese
entonces Carlos Fuentes era un joven
proximo a cumplir los 26 afios que
habia pasado una buena parte de su vida
viajando, debido a los diversos nombra-
mientos de su padre, distinguido miem-
bro del Servicio Exterior Mexicano.
Fuentes considera que la novela es un
género itinerante, justo como El Quijote,
y él mismo, novelista por excelencia, no
puede menos que ser visto como un
autor cuya pluma se pasea -ya no por un
camino, segun la sentencia clasica de
Stendhal- sino por varios paises, conti-
nentes y mundos. Nacido en Panama4,
desde el primer mes de su vida viajo y
pasé los primeros 20 afios de ella en
Quito, Santiago de Chile, Buenos Ai-
res, Montevideoy Washington. Cuando
aparece su primer libro, cursa la carrera
de Derecho en 1a UNAM y pertenece a
la“generacion de mediosiglo”, ala que
también pertenece, entre otros, su pri-

EL OLOR EN LA
PROSA

Oscar Mata

mo -y en mas de un sentido antitesis
literaria- Salvador Elizondo.

Desde la aparicion de Los dias enmas-
carados qued6 claro queel grantemaen
la obra de este mexicano ciudadano del
mundo era México y que todos sus
viajes, todas sus estancias en el extran-
Jero, todas sus lecturas y experiencias
personales se dirigian a este objetivo:
escribir a México y a lo mexicano.
Escribir ala patria ausente, de 1a que oia
hablar a mafiana y tarde, pero no cono-
cia. Asi, la labor del escritor mexicano
Carlos Fuentes ha sido escribir a Méxi-
co desde todos los puntos de vista, a
partir de todas las perspectivas que ofre-
cen tanto las presencias como las ausen-
cias fisicas del suelo patrio. Tal ha sido
el quehacer fundamental de Fuentes
como novelista, como narrador y ensa-
yista alo largo de estos iltimos cuarenta
afios, en los cuales se ha revelado como
el gran prosista de nuestras letras, aquel
cuya escritura analiza cuanto asunto
llama su atencion, aquel para quien

nada parece serle ajeno, ¢jerciendo a
fondo esa funcion analitica de la prosa.
En las obras que Carlos Fuentes publico
durante sus primeros diez afios como
escritor, enel periodo comprendido entre
1954y 1964, esto es Los dias enmasca-
rados (1954), La region mds transpa-
rente (1958), La muerte de Artemio
Cruz (1962), Aura (1962) y Cantar de
ciegos (1964), 1a prosa de Carlos Fuen-
tes se vuelve mds sugerente, mas
ilustradora de la realidad cuando hace
mencién del olor, de los diversos olores
que perciben tanto los narradores como
los diferentes personajes. En sus des-
cripciones, comoes comun en la inmesa
mayoria de los autores, la vista es el
sentido que mas se usa. Sin embargo,
los otros sentidos no son olvidados por
Fuentes. En La region... el banquero
Régules toca, mas bien acaricia, sus
corbatas de seda, los vecinos de Las
Lomas sienten un especial placer cuan-
do tocan los pafios que cubren sus cuer-
posy sus muebles. Sin embargo, hay un
sentido que si bien no interviene con
tanta frecuencia como la vista, cuando
Carlos Fuentes recurre a ¢l dota a su
prosa, la de sus primeros diez afios
como escritor -insisto en ello-, de un
gran poder de evocacion e ilustracion.
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Tal sentido es el olfato.En efecto en los
cuentos y en las novelas del primer
Carlos Fuentes el olor tiene una gran
importancia, aparece en los momentos
mas climaticos, cruciales de las.ficcio-
nes. Sucede algo analogo ala importan-
cia del gusto -el sabor del téy 1a pequeiia
magdalena- en Proust. Gran parte de la
narrativa del siglo XX se ha apoyado en
el episodio del té y la petite madeleine,
incluido en el portico de En busca del
tiempo perdido, cuando el narrador
prueba el té y apartir del sabor de la
infunciony ¢l pastelillo evoca el pueblo
de Combray, donde solia veranear en su
infancia. El gusto provoca el recuerdo
que a su vez provoca la escritura,con la
llamada “prosa de sensaciones”, debi-

do a la importancia que los sentidos,
principalmente el gusto, tiene enla obra
proustiana. Carlos Fuentes también s¢
vale de las sensaciones para establecer
una atmésfera peculiar en sus textos,
pues el olor, esos aromas que despiden
seres, ambientes y objetos, fortalecenla
relacion entre el texto y el lector, ya que
apartir del olor su prosa se vuelve mas
emotiva, mas sugerente. El fenomeno
se nota practicamente desde que se abre
el ejemplar de Los dias enmascarados
( se maneja latercera edicion dela obra,
deEra, 1982 para proporcionar losejem-
plos).

Enla primera pagina del primer cuento,
mas concretamente en la sexta linea, se
lee lo siguiente:

comer el choucrout endulzado por el
sudor (p.9)

Enla siguiente pagina, el olor ambienta
de manera inconfundible

Me aventuré a leerlo, a pesar de las
curvas, el hedor a vomito (p.10)

En el cuento “Chac-Mool” 12 atmoéste-
ra sobrenatural y horrorosa se establece
con la participacion de los olores

Cuando volvi a abrir los ojos aiin no
amanecia.El cuarto olia a horror,
a incienso y sangre. (p.20)

Si vi unos oficios descabellados, pre-
guntando si el agua podia olerse...
(p-21)

La presencia del Chac-Mool se vuelve
intolerable debido a los humores que
despide.

Lo que no puedo tolerar en el olor,
extrahumano, que emana de esa carne
que no loes... (p.22)

Los olores irremisiblemente se apode-
ran de la casa de Filiberto.

Ese olor a incienso y sangre que ha
permeado la casa... (p.24)

Y cuando al final del cuento el narrador
lleva el cadaver de Filiberto a 1a que fue
su casa, el repulsivo ser

despedia un olor a locion barata (p.27)

El olor también juega un papel impor-
tante en la fantasgoria de “Tlacto-
catzine, del jardin de Flandes”. El salon
delavieja casonadel Puentede Alvarado

luce un piso oloroso y brillante (p.35)
Y las siemprevivas del jardin

estan atravesadas de un perfume que

se hace olorosos como si las acabaran

de recoger en una cripta, después de
afios entre polvo y marmoles (p.38)

Cuando el narrador cierra los 0jos, per-4

cibe el aroma de

tabaco javanés y aceras mo-
jadas...arenque...tufos de cerveza, va-
porde bosques, troncos de encina (p.38)

La aparicion de la viejecita viene prece-
dida por

la intensidad del olor a siempreviva
(p.40)

Como resultado de las nuevas aparicio-
nes de la anciana

El olor de las siemprevivas se ha
esparcido por la casa (p.43)

Hasta que tiene Iugar el climax
Las siempresvivas tiemblan solas,
independientes del viento. Su olor
era de féretro. (p.44)

Y entonces Charlotte, Kaiserin von

Mexico se dirige a su esposo Maxi-

miliano en un

aliento prefabricado de espuma y
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tierra sepultada (p.45)

En el cuento que cierra el volumen, “El
que invent6 la pélvora”, hay un par de
menciones al olor.

emanando un olor colectivo de
intorria y axilas (p.77)

Y en los montones de inmundicia del
final

las llantas y los trapos; la obesidad
maloliente, la carne inflamada del
detritus (p.84)

Desde este pequefio libro de cuentos
siguid, como el pueblo y sus moradores
de la taza de t¢ del narrador proustiano,
la monumental obra narrativa de Fuen-
tes. El olor se aprecia, sobre todo, en
los textos intimos, subjetivos, llenos de
fantasia. Un jardin encerrado y lleno
de extrafias plantas y flores, la apar-
icion de una anciana que evoca tiempos
pasados, una casona de otra época y la
alusion al efimero imperio de Carlota
y Maximiliano son remontados por

Carlos Fuentes en Aura. Al menos se
menciona una vez al olor -y vaya si lo
hay- en todos y cada uno de los cinco
capitulos de esta hermosa nouvelle (de
cuya tercera edicion, 1966, en la colec-
cion “Alacena” de la editorial Era, se
han tomado las citas). La entrada al
mundo de las dos mujeres se perciben en
primer lugar, por ¢l olfato

El olor de la humedad, de las plantas
podridas, te envuelven mientras
marcas tus pasos (p.12)

El contacto inicial con la puerta de las
Llorente mas que con 1a mano se da con
la nariz

Tocas esa puerta que huele a pino viejo
y himedo (p.12)

La cena que Aura le prepara a Felipe
Montero sobre todo huele

Tu aspiras el olor turgente de los rifio-
nes en salsa de cebolla que ella te sirve

(p-22)

Durante su primer recuerdo amoroso, la
nariz recibe la mds intensa sensacion
inicial

No puedes verla en la oscuridad de la
noche sin estrellas, pero hueles en su
pelo el perfume de las plantas del pa-
tio... (p.36)

La contraparte de la escena anterior es
ladegollacion de un machocabrio, vista
a cierta distancia por Montero

El vapor que surge..., ¢l olor de la
sangre derramada, los ojos duros y
abiertos del animal te dan nauseas.
(p.40)

En susegunda visita a ese patio techado
hasta donde no llega la luz Felipe

...aspiras el aire perfumado y quieres
descomponer los elementos de tu ol-
fato, reconocer los aromas pesados,
suntuosos, que te rodean. (p.44)

Elaroma de las plantas vuelve a hacerse
presente unos cuantos renglones antes
de la escena culminante de la obra, en
la cual Felipe se reencontrara con Con-
suelo.

La cabeza te da vueltas, inundada por
el ritmo de ese vals lejano que suple la
vista, el tacto, el olor de las plantas
humedas y perfumadas. (pp.56-7)

Publicada dos afios después -como se-
gundo cuento de Cantar de ciegos - pero
acaso escrita antes que Aura, pues am-
bas abordan el mismo tema, que en la
novelaes mucho mejor desarrollado,”La
mufieca reina” también ofrece ejem-
plos de la importancia del olor en los
primeros textosde Carlos Fuentes. Cuan-
do el narrador es llevado a la recimara
de Amilania, el olor tiene un papel
preponderante (las citas provienen de la
tercera edicion, publicada por Joaquin
Mortiz en 1976).

Los goznes rechinan. El olor lo mata
todo: dispersa los demds sentidos,
toma asiento como un mongol amarillo
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en el trono de mi alucinacion, pesado
como un cofre, insinuante como el
crujir de una seda drapeada, orna-
mentado como un cetro turco, 0paco
como una veta honda y perdida, bri-
Ilante como unaestrella muerta. (p.44)

El muchacho entra en el aposento con
los ojos cerrados y cuando los abre cl
olfato sigue prevaleciendo sobre la vi-
sién

...l aposento sofocado por esa enorme
batalla de perfume, de vahos y escar-
chas de petalos... (p.44)

El olor también se percibe en la culmi-
nacién del primer cuento del volumen,

“Las dos Elenas”. El narrador, tras
despedirse de una esposa, arranca lie-

vando en su auto
_..claroma del higoenel cuello... (p.23)

Acto seguido sube por el Paseo de la
Reforma, rumbo a la casa de sus suc-
gros, donde

..mi otra Elena, mi complemento debe
esperar en su cama tibia con los 0jos
Negros y 0jerosos muy azorados y la
carne blanca y madura y honday
perfumada como la ropa en los bar-
gueiios tropicales. (p.24)

La otra Elena, la madre, la suegra,
resulta la amante del narrador. Paginas
antes, Fuentes se havalido del olor para
crear a este personaje femenino, una
jarocha como los antepasados del nove-
lista, en cuyo suelo natal

—Si, se levantan olores muy €spesos.
La tierra se desprende de sus perfu-
mes de tabaco, de café, de pulpa

(@2

La mujer, la hembra, guarda el olor de
su patria chica.

_..Ademas, el sol nunca secaba bien
algunos rincones.Olia a moho, ;como
le diré?, a musgo... (p.21)

“Vieja moralidad”, el cuartocuento del
libro, que se acerca a la frontera de la
novela corta, es el ultimo texto que
ilustra el fendmeno que ahora nos ocu-
pa; en los cuentos siguientes el olor
apenas y sera mencionado, de una ma-
nera casual. En “Vieja moralidad”,
acaso denotando que el autor prestaba
mas atencion a otros elementos, la im-
portancia del olor se reduce a la carac-
terizacion de los personajes. Asi, el
muchacho protagonista nota que en la
cama del abuelo se percibe algo muy
especial.

me escondo entre las sabanas llenas
de olores que no se dan en ninguna
otra parte (p.73)

Aquel aroma hace que el muchacho le
hable asi a su abuelo

si me diera la gana iria a todos lados
oliendo nomas, sin perderme, te lo
juro (p.74)

La antitesis del viejo esta encarnada por
las tias del muchacho. que viven en
Morelia

esas beatas no salen nunca de la
sacristia. Huelen a puro trapo viejo y
ordinario (p.76)

Hay otros dos cuentosy una novelacorta
en Cantar de ciegos, pero en ellos el
olor dista mucho de tener la importan-
cia que hemos venido estudiando.

El olor, los diversos humores y aromas,
también aparecen en bastantes momen-
tos en las tres primeras novelas de
Fuentes.Seria practicamente intermi-
nable citar todas y cada una de las
ocasiones en que el escritor o sus perso-
najes lo mencionan o aluden. No pocas
de estas apariciones constituyen un pun-
to importante en una o un personaje, la
caracteristica mas notable de un am-
biente. En La regién... abundan los
ejemplos. Tomemos al azar algunos de
ellos, provenientes de la segunda edi-
cién de la novela, hecha por el Fondo de
Cultura Econémica en 1958, dentro de
su coleccion “Letras mexicanas”.
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Es Iluvia de ciudad. Contagiada de
olores. (pp.14-15)

La region... se compone, en bastantes
momentos, de fragmentos visuales a los
que sazonan los olores, tanto de alimen-
tos como de combustibles o los hedores
humanos, algunas veces acicalados con
uno que otro perfume.

la ciudad como una nube tullida, olo-
res viejos de piel y vello, de garnachas
y toldos verdes... los pies humedos,
comprimido en su carne espesa,
maloliente ¢ insano....El rimmel le
escurria como un llanto de noche. El
conejo apestaba. (p.15)

Pricticamente en todos los pasajes de
La region mds trasnparente hay men-
ciones al olor. Se abre al azar el libro y
s¢ lee lo siguiente.

Un tufo de grasa chisporreante subia
por el patio interior al cuarto de
Rodrigo Pola, a las azoteas, hasta el
centro del aire, a mezclarse con los
olores de la ciudad. (p.80)

A fin de cuentas, en esta gran urbe, en
cualquier sitio se palpa

un perfume denso y antiguo. (p.81)

De ahi la proliferacion de humores,
hedores y similares que seria intermi-
nable citar. Que los ejemplos anteriores
basten para dar una levisima idea de
ellos.

En ¢l mundo encerrado de Las buenas

conciencias ( 3a. ed., en la Coleccion
Popular del FCE, 1967, sobresale la
escena en que Jaime Ceballos, obligado
por su tio, debe confesarse. Al producir-
se la catarsis.

El muchacho sollozaba entre los bra-
zos del padre Obregon. Este se estre-
mecia al acariciar la nuca suave del
joven; Jaime sentia asco al oler el
penetrante sudor de las axilas y el tufo
de laropa pocas veces lavada del cura.
(p.151)

Acabemos con este rapido recorrido con
un par de ejemplos tomados de La muer-
te de Artemio Cruz (3a.ed., FCE, 1967).
La sensacion mas penetrante de la en-
fermedad del protagonista, del momen-
to que su agonia es un proceso irrever-
sible, estd dada por diversos olores.

Huelo el agua enjabonada, el trapo
mojado que trata devencer ese olor de
vomito; quiero levantarme; si cami-
no por el cuarto el olor se ird (p.220)

Antes, al inicio de su sexta agonia, el
enfermo se estremecio no de dolor, sino
por los signos externos de los auxilios
espirituales.

Yo hueloese 6leoviejo que me enbarran
en los ojos, la nariz y los labios, los
pies frios... (p.138)

Finalmente, el poderoso hombre tendra

un muerte asquerosa: vomitando
mierda, que produce asco por su asque-
roso hedor, por su olor

Vomita. Vomita ese olor que solo an-
tes habia olido.... Vomita boca arriba.
Vomita su mierda. (p.245)

El desenlace es cuestion de tiempo

Es casi seguro que Carlos Fuentes que-
do admirado con la realidad de su pais,
que tanto habia imaginado durante sus
prolongadas estancias enel extranjeroy
acaso en una primera instancia, lo que
mas le llamo la atencién de México fue
suolor, esos mil y un aromas que moran
en el aire de lo que alguna vez fue la
region mas transparente.
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