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Cuenta regresiva

e lo habian sefialado de di-

versasmaneras: “cuidatede

los alacranes, pues sc¢ apa-
recen en los lugares mas imprevistos”;
“no escierto, ellos anidan en la madera,
asi que elige bien el hotel”; “si te pican
corre al médico, pues a mucha gente le
han causado la muerte”, etcétera. An-
daba absorto, asi que cumpli con decirle
a mis interlocutores que “si, de acuer-
do”, sin prestar mayor atencion a sus
recomendaciones.

Hay circunstancias de la vida, en la
cuales las flechas venenosas que arrojas
al mundo como prueba de rechazo, de
distancia, se convierten en boome-
rangs que de pronto tienes frente a ti,
apuntandote. Pequefias diferencias con-
vertidas en guerrillas inocuas que a
veces transgreden la linea marcada
por los otros; ruindades, arrebatos
furiosos, borracheras innombrables
tras las que finalmente sobreviene la
tormenta, y que le pegan a tu vida
cotidiana, a tus rutinas y azares, a las
relaciones que has establecido con tus
coémplice y amistades... Situaciones,
reflexiones: necesitaba escapar un
rato, inventarme una distancia que
me permitiera recobrar el aliento, el
equilibrio. De cualquier modo todo
vuelve a su curso, mas uno tiene que
dar el primer paso para que ¢€llo ocurra

EL ALACRAN,

AY, ME VA A PICAR

Antonio A. Guerrero Hernindez

asi. Por suerte surgié la oportuni-
dad de cubrir una comisiéon de tra-
bajoen Durango -ciudad desconocida
por mi-, la cual acepté inmediata-
mente.

La briajula de los suefios

(Qué sortilegio de la vida envuelve el
viaje, que te mete en otros viajes, en
el juego imprevisto del cambio de tiem-
posy distancias? Al paso de los kildme-
tros sentia que recobraba la respiracién.
Hice a un lado la lectura y mis ojos se
posaron en el paisaje que cruzaba el
autobus. Al contemplar los vifiedos veia
éstos y también me veia yo, arrancado
de mi mundo ordinario, quitandole su
tinte melodramatico a los conflictos re-
cientes, atizandole suefios a las piruetas
de mi mente. Cambios de paisaje: tam-
bién vagaba en ¢l pasado y en el futuro.
Iba rumbo a Durango y simplemente
iba. Zacatecas, Fresnillo, Sombrerete,
VillaGuerrero: puntos intermedios, sim-
ples nombres, 'lugares que el camino
incorpora al paisaje interior.

Aviso oportuno

Cuando llegué a Durango me sentia
bien, curado por el viaje. Y a plantarse
en la tierra. Necesitaba buscar taxi,
hospedarme y comer. {Comer! Eran las
nueve de la noche y fuera de dos empa-
nadas no habia ingerido alimentos. Me
instalé en el Nuevo Viscaya. Pasillos
oscuros, hotel comiin y corriente. Hacia
¢l superficial y rutinario reconocimien-
to de 1a habitacion cuando vino a mi el
recuerdo de las recomendaciones:
“checa bien el cuarto, sacude las pren-
das antes de usarlas”. El hambre me
vencia, asi que dejé de lado cualquier
meditacion y me fui a la calle.

Engullia con presteza y singular en-
tusiasmo unas carnes al tipico estilo
nortefio, cuando vi salir de una planta
colgada de una de las paredes a un
pequefio alacran. Ah, canijo, deveras
que hay alacranes. Los tomaré en cuen-
ta. Luego de caminar un poco por soli-
tarias y amplias avenidas cercanas al
hotel, llegué ala habitacién. Tenia tanto
suefio que ni tiempo hubo para las pre-
ocupaciones. Dormi de un tirén hasta la
maiiana siguiente. Y vaya: comenzaba
la persecucion.

Percepcién remota

Habiamos dejado ya el estado de
Zacatecas. Los faros del autobis me
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permitieron divisar un letrero a orillas
de la carretera, que anunciaba el esta-
do de Durango. Cabeceaba, entre dor-
mido y despierto, cuando observé que,
sigiloso, un alacran rondaba por una de
las ventanillas; por suerte estaba fuera
del vehiculo. Intrigado posé mi vista en
otros puntos del camidn, y la intriga se
convirtié en pasmosa evidencia: alacra-
nes de todos tamafios buscaban la ma-
nera de entrar. Se lo comenté al vecino,
el cual dio 1a voz de alerta a los pasaje-
ros: los alacranes nos invaden, jsi, nos
invaden! Le gritamos al chofer que no
detuviera lamarcha, pues en oleadas los
alacranes intentaban entrar y atacar-
nos. Los pasajeros que dormian se des-
pertaron, presas del panico; en un mo-
mento los gritos se hicieron ensordece-
dores. Como podiamos, luchabamos por
evitar el ataque. Alfin, fue vencida una
ventanilla: la del chofer. Presagiamos
nuestro fin. Algunos lloraban, alguien
rezaba, y otros mas se aprestaban a la
defensa.

Yoextrafiamente, escribiala historia
en mi libreta.

No supimos cémo, pero de pronto un
alacran logrd entrar al autobus-de segu-
ro era el mas osado. Luego fueron dos,
tres, cuatro, cien, mil los invasores.
Atacaron al chofer, el cual perdi6 el
control del vehiculo. Giramos todos
como en un remolino, fuera de la carre-
tera. Estaba sudando. “Puff, qué noche
tan pesada, tan densa, tan persecutoria;
no vuelvo a cenar asi”. Eso me dije.
Total, me meti al bafio, dispuesto a
olvidar todo. Habia recibido ya el pri-
mer aguijén, con unatramay unfinal de
cuento barato.

Distraccién pasmosa

Cumpli mi trabajo sin problemas. La
ventaja de conocer al entrevistador me
facilité todo. Recorrimos esa tarde las
principales arterias viales de la ciudad,
comimos. Recuerdo que yo le pregunta-
ba por los atractivos de Durango, las
influencias del norte, las muchachas, la
actividadecondmica, cuandoabocajarro
mi anfitriébn me dijo: “fijate que aqui no
hay alacranes como en Chiapas; supon-

go que en las zonas rurales y boscosas si
los hay, peroenlaciudadno”. Sidealgo
no queria era hablar de los alacranes,
pero bueno: jugdbamos con el lugar
comun del anfitrion y el visitante. No
habia problema, asi que consegui que
me hablara de las muchachas.

Pedimos unos cafés y un cenicero. Al
poco rato, un alacran cristalizado espe-
raba recibir la ceniza de los cigarrillos.
El mesero not6 mi sorpresa y sin que se
lo preguntara medijo que “por esoya no
hay alacranes; sc los acabaron los que
hacen llaveros y ceniceros”. Quise feli-
citarlo por tamafio exterminio, pero a
cambio me ahorr¢ las palabras y no le
respondi; era lo mejor. Y qué horrible
cenicero, y qué manera tan triste de
suponer que ese objeto tenia un atracti-
vo turistico. Pero cada quien con sus
locuras. “Ya vamonos”, dijo mi anfi-
tridén, que tenia que volver a su trabajo.
Asenti, no sin antes pedirle que me
dejara en el centro de la ciudad. Cambié
de habitacién y de rumbo: me hospedé
en el hotel Reforma, que me gustd mas
que el anterior. Pregunté al recepcionis-
ta por qué habia distintos precios en los
cuartos y el muy taimado me respondid
que porque las mejores habitaciones,
television de color y vista a la calle
incluidos, tienen el techo y las habita-
ciones forrados de madera; “se los reco-
miendo... bueno, siemprey cuandonole
tema a los alacranes”. Qué cinismo el
suyo. Entonces le argumenté que, como
me habian dicho enel restaurante, yano
hay de esos bichos en Durango y que,
por lo demads, poco me importaba su
presencia. “Bueno, siendo asi le daré
una de las mejores habitaciones de ma-
dera; que descanse”. Gulp. Pero estaba
realmente agradable el cuarto, a pesar
de los 40 watts del foco principal... y de
la madera.

Actos de ilusionismo

Sali de mi ciudad adoptiva con la espe-
ranza de refrescarme de mis Gltimas
convulsiones cotidianas, de inflarme de
aliento. El trabajo es un buen antidoto
contra los pensamientos obsesivos -pen-
sé- y el viaje un buen recurso para echar

a volar la imaginacion, para atizarle
nuevas vibras al presente, para llegar al
punto en blanco. En el cuarto del nuevo
hotel pensé hacer un poema. Empezaba
aescribir las primeras lineas: “vago en
el infinito suefio del tiempo...” cuando
me distrajo una mancha en la pared.
Agarré uno de mis zapatos, dispuesto a
matar al intruso. Error. Era una simple
mancha, causada por el agujero en el
que debié haber habido un clavo. No
queria recibir ¢l aguijon. Sali a la calle,
a empaparme un poco de ciudad en mi
mente y mis sentidos. El poema, sobra
decirlo, no fue continuado; el segundo
rengldn tal vez hubiera dicho algo asi
como “qué pinches obsesiones en las
que me he metido”.

Subo a un camién sin reparar en su
ruta; s6lo me interesa estar arriba. Ahi
adentro escucho un anuncio radial:
“dicen los familiares del sefior Joaquin
Deras que el sefior Joaquin Deras ya
falleci6 y que lo estan velando en su
domicilio, en el rancho X del municipio
Y”. El juego de la vida y de la muerte.
En mi pueblo es facil decir que “voy a
la tortilleria de mi difunto compadre
Juan”. El compadre no se ha ausentado
del todo, hasta que poco a poco las
nuevas generaciones lo van reinven-
tando. Aqui nacié José Revueltas, uno
de los autores literarios que mas admi-
ro. Lacontundenciade su Luto humano,
de su Valle de ldgrimas, de sus Dias
terrenales, ;qué tanto se nutrié de sus
primeros afios duranguenses? ;Qu¢
tanto absorbié del sentimiento de fatali-
dad, de resurreccion, de vida, que sim-
bolizado en el alacran ronda el sino
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duranguense? No lo s¢. Divago, me dejo
llevar por la reflexion. De pronto reparo
en que el camion ha llegado a las orillas
de la ciudad. ;El tiempo y el espacio se
escurrieron con José Revueltas! La pro-
fundidad de su misticismo, de su hones-
tidad, de su militancia politica, de su
resistencia, de su invencion literaria,
invaden mi pensamiento mientras via-
Jjo. No dudo que algun dia le quieran
erigir una estatua, o poner su nombre a
alguna calle, y que tomen la iniciativa
los hijos de quienes lo persiguieron e
injuriaron. “Hasta aqui llego”, me dijo

el chofer. Balbuciendo algunas pala-
bras (“si... este... si me bajo”), de un

brinco toqué de nuevo el pavimento, y
me dispuse a esperar otro camion que
anunciara su paso por el centro.

Vidas errantes

Los Tigres del Norte cantan durante el
trayecto. Laletra del corrido hablade un
asesinato en el Espinazo del Diablo. En
quince minutos estoy en el centro. Cru-
za frente a mi un jubiloso desfile de
preparatorianos. Tiempo no me falta,
asi que me sumo un rato a su alegria,
antes de internarme por los recovecos
de las calles cercanas a la plaza princi-
pal. Restaurante El Socavén. Una tre-
gua. Un tipo simpaticon, sesentafiero,
se sienta a mi mesa; luego se le suma un
amigo, un poco mas grande que ¢l
“Parroquianos habituales”, me digo.
Me platican de Durango y sus bosques,
de la suerte de que Pancho Villa naciera
por acd. Al momento que los escucho,
tomando una limonada v fumando un

cigarrillo, me imagino exhalando el
aroma de los pinos, mirando el verdor.
“¢Cémola ve?”, me dice mi informan-
te, pidiéndome dialogo. Esto le respon-
di: “Qué hermoso seria vivir alguna
ocasién en ¢l bosque, recorriendo los
pueblos como los cirqueros lo hacen, o
como ¢l cine ambulante del que nos
habla un cineasta nacido en Durango, y
cuyo nombre no recuerdo”. Mis
interlocutores se sonrieron levemente y
antes de dar pie a alguna suspicacia el
mas viejo me dijo que “si, los bosques
son maravillosos, pero para el que sabe
vivir en ellos; la gente de la ciudad no
tiene idea de las penalidades que siem-
pre nos andan fregando”. Sin darme
tiempo a mi argumento, tercié mi otro
acompafiante, quien me invitd a que me
fuera a alguna de las visitas guiadas que
se hacen al interior del estado, “pero
nomds cuidese de los alacranes”. De
nuevo la burra al trigo. La platica no
siguié mas alla de unos cinco minutos.
Me disculpé porque tenia que hacer una
(falsa) llamada telefénicay les manifes-
té mi (verdadero) beneplacito por haber
tenido la oportunidad de platicar con
cllos.

Compas de espera

Pensaba caminar un poco mas antes de
entrar al hotel. pero ¢l poco bondadoso
clima, mas el cansancio, me hicieron
desistir. Ya en la habitacion, prendi la
television. Saddam Hussein y George
Bush se hacian acusacionesy se amena-
zaban el uno al otro. Los israclitas ase-
sinaron a 20 palestinos. Los palestinos

se aprestaban a tomar venganza por ese
acto al que los israelitas también deno-
minaron de venganza. La siempre de-
testable guerra, ahora aun tris de que se
desate en el Golfo Pérsico. La muerte
ruin, la condicién destructiva del hom-
bre, siempre en equilibrio inestable con
la coexistenciay conelamor. No hay dia
en que no se hable de guerras, de con-
flictos armados. Asi es nuestro mundo.
Lacotidianeidad, contodoy sus rutinas,
siempre estd alerta ante el eventual es-
tallido de algun tipo de guerra. En fin,
cambié de canal pero no hallé nada que
me distrajera. Lei algo de la La poética
del espacio, de Bachelard, antes de
dormirme.

Permanencia voluntaria

Estaba recargado en la cama, contem-
plando a Saddam y a Bush. Sus muecas
eran grotescas, sintomadticas de su pa-
sion destructiva. Cuando reparé en su
cuerpo, se comenzaba a perfilar su agui-
jon venenoso. “A otra cosa”, pensé, v

me paré a apagar la television. Esta no
se apago. Saddam y Bush se convertian
poco apoco en alacranesy se aprestaban
al combate. La pantalla mostraba ahora
un ¢jéreito de alacranes secundando los
gritos de cada mandatario. En nombre
deDiosydel Conjuntodel Mal labatalla
dio inicio. Los aguijonazos destruyeron
a miles de combatientes, hasta que el
gjército de Saddam se rindié. Los ven-
cedores, que habian dejado moribundos
a los sobrevivientes, querian seguir pe-
leando. “; A quién atacar ahora?” “;A

los televidentes!”, contestd un soldado
a su compafiero. Yo reia de la ocurren-
cia. “Trastornos de la guerra”, me dije,

pero al ver que salian en tropel de la
televisién comprendi que no bromea-
ban. Traté de hablarles, de invitarlos
a la cordura, pero todo fue inutil.
Animalcjos sordos. Aniquilé con la al-
mohada a cientos de ellos, pero las
fuerzas se me agotaban. Pensé en huir,
pero al momento se me ocurrio algo
mejor: el maleficio podia borrarse des-
truyendo la television. Asi fue. Luego
de aventar cl burd, los bichos desapare-
cieron. Suena el timbre. “De seguro
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llaman de la administracién para
cobrarme la tele”, me dije. “Bueno,
si”. “Son las seis de la mafiana, sefior”,
escuché por el auriular. “Ah, si, gra-
cias”. “Paraservirle”. Vaya, puff, gjule.
Vamonos ya.

Exterminio
En la terminal esperaba la salida de mi

camién. La inminencia del adiés me
hacia reflexionar en esta pacifica ciu-

dad, donde no ocurre nada. Vaya que
me estretuve, de tal modo que estaba
curado de mis aflicciones. Ya no erael
mismo de regreso a casa. A mil por hora
los suefios ocultos de la cindad me ha-
bian apresado. Llevaba en mi, como
resultado de la visita, una energia vital,
un veneno refrescante. Cuando anun-
ciaron la salida del autobtis me encami-
né al andén cantando una cancién que
me ensefiara mi abuela Jovita en los
afios de mi infancia: “El alacran cran

cran/ hay, me va a picar./ Mata el ala-
cran abuelita,/ matalo con una es-
copeta...”

Una cancidn inocente, ni duda cabe.
Tan inocente como mi infancia.
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