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BENNY MORE;:

ENTRE EL MITO Y LA NOVELA

enny Moré (cuyo nombre com-

pleto era Bartolomé Maximi-

liano Moré€), nacié en Santa
Isabel de las Lajas el 24 de agosto de
1919; fue el mayor de los 18 hijos
procreados por dofia Virginia Moré. La
infancia del futuro cantante, composi-
tor y director de orquesta transcurrié en
los campos, trabajando junto a los
guajiros. Su asistencia al Casino de los
Congos le permitié familiarizarse con
el mundo negro y aprender a bailar, a
tocar la guitarra y el tres.

A mediados de 1936, sc va para La
Habana, pero después de seis meses
regresa a Santa Isabel, donde se dedica
al corte de cafia, consigue trabajo de
carretillero y empieza a cantar en bailes
y serenatas. Como resiente los oficios
rudos, en 1940 se marcha otra vez a la
capital, donde deambula por bares y
cafés, rincones y muelles; el barrio de
Belén fue su territorio principal.

En 1944, Miguel Matamoros, inte-
grante del famoso trio que después se
transformo en conjunto, estaba afonico
y no podia cantar en un programa.de
radio de la emisora Mil Diez. Se buscd
quien cantara de emergente, llegd
Bartoloméy se quedd para grabar varios
discos. Afios después, Benny recordard
como el hecho mas feliz de su vida el
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AreadeLiteratura de laUAM-Azcapotzalco.
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haber escuchado su voz en un disco del
Conjunto Matamoros. No se le daba
crédito pero ¢l sabia que su voz habia
hecho varios éxitos: Buenos hermanos,
Qué serd eso, La cazuelita, La reina de
mi bohio, Buena, bonitaybarata, Cémo
me gusta el merengue... Cuando
Bartolomé llega al conjunto, se convier-
te en la primera voz en sustitucion de
Miguel, quien era el director.

Bartolo siempre fue un gran muchacho
-evoca Miguel Matamoros-. Recuerdo
que lo conoci alla por 1944 cuando yo
dirigia el Conjunto Matamoros, que for-
mé en el Hotel Nacional en 1942. Me
gustd suvoz: lamanejaba a las mil mara-
villas y hacia con ella lo que le venia en
ganas.!

Rafael Cueto, otro célebre integrante
del trio, confirma:

Sele concede a Bartolomé talento parala
miusica, prueba de ello es que Miguel era
autor de casi todos los niimeros que
cant6 Bartolomé y se los daba. Como
intérprete cantaba toda la gama de la

musica popular: son, bolero, guaguanco,
afro, guaracha, conga, etcétera.

El 21 de junio de 1945, llega a Méxi-
co con ¢l Conjunto Matamoros para
trabajar en radioy en centros nocturnos
como el Rio Rosa y el Montparnase,
alternando con grupos tan célebres como
el Son Veracruz. Aqui en México,
Bartolomé pas6 muchas noches -pues le
gustaba la vida del centro de la capital-
en casa de su amigo el bongosero Cle-
mente Piquero (Chicho), quien residia
en México, desde 1942, en el naimero 87
de la calle de Lopez. Piquero trabajaba
conla orquesta de José Sabre Marroquin
que constaba de 60 misicos y conto
entre sus cantantes a Jorge Negretey al
trio Los Panchos. Dice Piquero:

Cual no seria mi soepresa cuando vi que
la agrupacion de Miguel Matamoros te-
nia como vocalista a aquel joven que yo
creiaque erade Santiago de Cuba yhacia
varios afios lo habia visto fletear en los
portales de los clubes, restaurantes y
bares de La Habana Vieja. Lo reconoci
de inmediato, recordando ademas que
con su guitarra interpretaba sus niumeros
y después pasaba el cepillo (exten-
diendo el platillo) e imponiendo a los
oyentes, su habitual: “coopere con el
artista cubano”.

Cuando el Conjunto Matamoros se
disponia a regresar a Cuba, Bartolomé
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decidié quedarse porque iba a casarse
con la mexicana Juana Bocanegra, una
enfermera que trabajaba con el doctor
Ortiz Tirado. Es entonces cuando suce-
deestaanécdota; Bartoloméles informa
que se queda y se casa. Siro Rodriguez
le responde: “Recuerda que en Méxi-
co le dicen Bartolos a los burros”. Y ¢l
cantante contraataca: “Desde hoy me
llamaré Benny, Benny Mor¢”.

La primera grabacion de Benny para
la RCA Victor de México fue Me voy
pa’l pueblo, conlaorquesta de Mariano
Mercerdn. Después vendrian sus graba-
ciones con Arturo Nufiez y Pérez Prado:
Bonito y sabroso, Mucho corazén y
Pachito e’ Ché. Luego llegaron las ac-
tuaciones en el Follies y el Waikiki.

A fines de los 50, Benny regresa a su
patria para no abandonarla jamas, he-
cho que lo hizo un idolo de los cubanos
de fuera y de adentro de la isla. Hubo
muchas giras, pero jamas acepto radi-
car fuera de Cuba. Estoy sus interpreta-
ciones intuitivas le dieron dimensiones
miticas a su persona.

Sus actos frente al racismo de su
tiempo terminaron por formar la aureo-
la del idolo: cuando descubre que Er-
nesto Duarte no lo lleva con la orquesta
a los bailes sabatinos y dominicales
porque era negro, se aparta y funda su
propio grupo, la famosa Orquesta Gi-
gante con musicos como Chocolate
(trompeta), Rolando Laserie (bateria) y
Tabaquito (tumbadora).

Mientras los empresarios lo tacha-
ban de informal, sus defensores recuer-
dan que cuando faltaba a sus compromi-
sos era porque tenia mucho trabajo,

porque preferia tocar para las personas
que no podian entrar a los salones vy,
algunas veces, porque se quedaba be-
biendo con los amigos. Cuando triunfa
laRevolucién, Benny se encuentra a sus
anchas, pues si antes habia rechazado
las ofertas para radicar fuera de la isla
-en sus afios de mayor actividad le pidié
a su hermano Teodoro que, si moria
fuera de Cuba, lo trajeran a enterrar en
Santa Isabel de las Lajas-, ahora sera
complaciente con todo lo que se le soli-
cita, y peor con los nuevos tiempos en
que los bailes son verdaderamente po-
pulares.

Como descanso, Benny acostumbra-
ba cultivar su huerto y agasajar a sus
amigos con comidas en su conuco (pa-
ti0). A una de ellas llegé ¢l doctor Luis
Ruiz Fernandes, quien lo trato de la
cirrosis que lo llevaria a la muerte. Pero
Benny tard6 en confiarse, médicamente,
a Ruiz Ferndndez: el primer encuentro
tuvo lugar en el verano de 1959; Luis
Ruiz llego al conuco y Benny lo invito
para que se pusiera comodo quitandose
la camisa: “Este gesto le gusté muchoy
me dijoque le gustaban las personas que
fueran naturales, que yo no le parecia
como los demas médicos que mantie-
nen cierta etiqueta, que a €l le gustaban
las personas francas y sencillas”. No
fue sino hastaun afiodespués, yluego de
largas horas en el conuco, jugando al
domind y cocinando a lo guajiro, cuan-
doBenny se puso en manos de Luis Ruiz
Fernandez.

A finales de 1959, en Santa Isabel de
las Lajas, Benny quiso competir para
saber quién bebia mas tequila y alli
comenzo el final, aunque no bebid una
sola gota mas en su vida, murié el 19 de
febrero de 1963.

En 1960 Benny renuncia a sus giras,
participa en un baile de homenaje a los
campesinosy, en 1961, luego del triun-
fode laRevolucion, Fidel Castro le pide
a Benny que actie para los alfabeti-
zadores y éste acepta sin cobrar un solo
centavo de honorarios. Durante el tiem-
po que durd la campaiia de alfabetiza-
cion, Benny no falté un solo jueves al
anfiteatro de Varadero. Tiempo des-
pués de la invasion de Playa Girén,

actu6 en el Palatino para recaudar fon-
dosycomprar armasy aviones. En 1962
también inaugura, a peticién de Fidel
Castro, el evento de las 8000 entradas
de Varadero.

La cirrosis tir6 su primer tajo la
madrugadadel 17 de febrero de 1963; ¢l
vomito inicial de sangre se present6 en
Colén, volvié en Tinguaro y se repitio
en Perico y en Limonar.

Son famosos sus funerales: miles de
personas asistieron a su velorio en Pra-
doy Animas, donde se hallaba el lo-
cal del Sindicato Nacional de Trabaja-
dores de Artes y Espectaculos. De aqui
salié el caddver para ser sepultado en
Santa Isabel de las Lajas, y fue declara-
do un duelo musical que suspendio to-
dos los shows de los cabaretes.

Al momento de su muerte menudea-
ron las valoraciones de su talento. He
aqui algunas:

“Jamas se mecanizo (por suerte en
su tiempo no existia el doblaje y creo
que €l nunca habria hecho el intento de
doblar)” (Marta Valdés).

Otra anécdota sobre su lucha contra
el racismola proporcionatambién Marta
Valdés:

Una noche fuimos en compaiiia de José
Antonio Méndez al cabaret La Campana
situado en la calle Infanta. En la puerta
se nos prohibi6 entrar. “Alli no podian
entrar negros™, nos dijeron al ver a José
Antonio. Nos fuimos todos y nos senta-
mos en la esquina a esperar al Benny,
que estaba anunciado para actuar. Al
aparecer le contamos lo sucedido. El
Benny sali6 disparado para la pista don-
deya suorquesta hacia bailables: cuando
lo vio aparecer, el piblico empezé a
ovacionarlo. Benny tomo el micréfono y
muy serenamente expreso: “Sefiores, me
acabo de enterar que a un hermano mio,
como lo es José Antonio Méndez, se leha
negado la entrada por negro. Por tanto,
yotampoco debo actuar aqui”. Se dirigi6
a su orquesta y les dijo. “jMi tribu,
recojan que nos vamos!”, y todos se
marcharon...

Pero quien por su condiciéon de mu-
sico y musicologo -ademads de saxofo-
nista de la orquesta de Moré- logra la
valoracion mas explicita-de Benny es
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mejor que su propio autor. Quizas exage-
re, pero después de oir la version de
Benny Moré, ninguna interpretacion

Leonardo Acosta; he aqui, in extenso,
su opinién, que va mas alla de
idealizaciones populistas.

¢ Es acaso un innovador, como Pérez Pra-
do, por ejemplo, o como Failde, José Ur-
fé, Enrique Jorrin, Orestes Lopez, José
Antonio Méndez, César Portillo de la
Luz y tantos otros que en su momento
han creado un nuevo estilo, un “nuevo
ritmo”, o han renovado nuestra can-
cionistica? No me parece que esto sea
aplicable a Benny, al menos en toda su
extension. No vemos a Benny como un
iniciador de algo nuevo, sino mds bien
como una sintesis, como una culmina-
cion de todo lo que se venia haciendo en
nuestra miisica popular desde cincuenta
afios atras. Creo que ahi radica su verda-
dera significacion, y, desde luego, para
lograr esto tenia que ser un intérprete
excepcional. Y quizas €l haya sido, al
menos en parte, consciente de esto.
Sianalizamosla trayectoriade Benny,
lo vemos asociado primero a Miguel
Matamoros, uno de los mas grandes de
nuestros soneros, luego a Mariano
Mercerén, danzonero de primera linea;
mas tarde, con Pérez Prado, se convierte
en el primer cantante de mambos. Pero
ademas es un extraordinario intérprete
de boleros y canciones, y llevé la mejor
parte en todos los diios que grabo, inclu-
so con intérpretes tan consagrados como
Pedro Vargas. También incursiono en el
Jeeling, v al efecto basta recordar sus
versiones de los niimeros de Yafiez y
Gomez. Todos los rumberos lo recono-
cen como uno de los grandes cultivado-
res de la rumba, y ahi estan sus niimeros
De la rumba al cha-cha-cha y Elige tu,
que canto yo, en que demuestra su versa-
tilidad, e incluso la proclama sin niguna
falsa modestia. Por si todo esto fuera
poco, sabemos que desde muy joven
estaba familiarizado con la trova tradi-
cional y con las musicas litirgicas de
congos y lucumies. Es decir, que conocia
y dominaba todos los géneros o modali-
dades de nuestra musica popular o
folklérica. Y si bien no era, desde luego,
un- cultivador de nuestro género “liri-
¢0”, supo darnos una version de Arrullo
de palmas, de Lecuona, que super6 las
interpretaciones de cualquier cantante
lirico -dicho sea con el perdén de los
liricos- v, si se nos permite la herejia,
descubri6 lo esencialmente cubano en
esta cancion, que comprendio incluso

de Arrullo de palmas me parece sufi-
cientemente cubana: todas las demas
destilan cierto tufilloitalianizante. Como
cantante, Benny no solo poseia el mas
increible sentido del ritmo, sino también
un timbre de voz unico, inconfundible e
inimitable, que unido a una gran flexibi-
lidad y alcance, sobre todo en el registro
agudo, tenian que hacer de él ese intér-
prete excepcional de que todos habla-
mos. Sin embargo, no podemos pensar
en Benny sin acordarnos de su Orquesta
Gigante, porque también en lo orquestal
Benny hizo su aporte, a pesar de no ser
orquestador. Pero tampoco en este as-
pecto podemos considerarlo prepiamen-
te como un “innovador”, porque tam-

bién aqui se nos muestra Benny como el
continuador de una tradicion que viene a
culminar en él: nos referimos al proceso
de cubanizacién del formato dejazz band
iniciado, en los afios 30. Entre las mu-
chas orquestas que contribuyeron a este
proceso podemos mencionar a la
Riverside (creada por Enrique Gonzalez
Mantici), Armando Romeu, German
Lebatard, Hemanos Castro, Hermanos
Palau y Julio Cueva. La inclusion de
instrumentos de percusién cubana y la
interpretacién de nuestros sones, bole-
ros y guarachas, contribuyeron a esa
“cubanizacion” de este tipo de orquesta

inicialmente identificada con el jazz y el
swing de los afios 30. Y finalmente vino
Pérez Prado.

Recordemos que Pérez Prado empleo
el formato de jazz band para interpretar
exclusivamente la nueva modalidad que
¢é111amé mambo, y que a su vez surgia del
“danzén de nuevo ritmo” de Orestes e
Israel Lopez, orquestadores de Arcafio y
sus Maravillas, y particularmente del
danzén mambo de Orestes Lopez. Pérez
Prado adapto los ritmos tradicionamente
interpretados por las orquestas de
danzones (las “charangas francesas”, a
base de violines y flautas) a un formato
de jazz band algo modificado y Benny
volvid a una concepcion mas tradicional,
si se quiere, del jazz band, tanto en su
formato como en las orquestaciones, y si
en éstas se refleja la influencia del
mambo, lo que predomina es el son
montuno. Por eso hemos dicho en alguna
ocasion que la banda de Benny era como
una ampliacion del tres, instrumento ti-
pico del son cubano y el que mas contri-

buye a darle su sabor peculiar. En las
orquestaciones de la Banda Gigante, por
otra parte, ya fueran de Pedro Justiz
(Peruchin), de Cabrerita o de Generoso
Jiménez, encontramos una unidad de
concepeion que sélo puede atribuirse a
Benny, quien siempre le explicaba a los
arreglistas lo que queria, y a veces inclu-
so les dictaba algunas frases que eran
luego transcritas para los saxofones o las
trompetas.

Recapitulando sobre nuestra idea ini-
cial, digamos una vez mas que vemos a
Benny como una figura de sintesis, que
cierra y resume brillantemente toda una
época en el proceso historico de nuestra
musica popular. Es por eso que no dejo
escuela, no dejo seguidores, aunque en
muchos cantantes de hoy se percibe aun
la huella del Benny. Pero en términos
generales, puede afirmarse que fue uni-
co e inimitable.

El mismo Leonardo Acosta, para dar la
justa dimension de Mor¢, invoca sus
contradicciones que lo sitian mas como
un intérprete que como un creador
genial:

Algunos de sus numeros me parecen
geniales, como Santa Isabel de las La-
Jjas. Cierto que la parte de los saxos era
insoportable para quien tuviera que to-
carla: una sola frase de cinco notas repe-
tida hasta el infinito... Pero la concep-
cion total era inmejorable. Y si otras pie-
zas del mismo corte eran mas flojas
(Cienfuegos parecia concebida aretazos,
yMaracaibo oriental me parecié franca-
mente mala), las improvisaciones de
Benny las salvaban. Por ejemplo, cuan-
do entra a improvisar en Maracaibo
repite los dos primeros versos con esa
voz vibrante en el registro agudo, y en el
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quinto verso cambia para el grave, como
nadie ha podido hacerlo antes ni des-
pués, y convirtioé Arrullo de palmas, de
Lecuona, en una nueva creacién, en algo
nuevo.?

Sobre Bolero circula el rumor de
que esta inspirada en Benny Mor¢,
aunque su autor. Lisandro Otero, se
curd en salud y anotd al principio del
volumen:

Esta novela ha sido escrita mediante un
método usual en el proceso de creacion
narrativa: tomando elementos veridicos
de diferentes caracteres y contextos y
afiadiendo recursos de fantasia pura, no
es, por tanto, una biografia sino una
novela. Aunque el lector pueda hallar
huellas que le induzcan a atribuir ciertas
apariencias como correspondientes a
identidades varias, no ha sido la inten-
cion del autor efectuar una investigacion
objetiva sino crear una fabula, realizar
un ejercicio imaginario de ficcion.?

Este libro cuenta la historia de una
pareja, Olimpiay Esteban Maria Galan.
El es un popular cantante cubano que
viaje por Centroy Sudamérica, Estados
Unidos y por México, pais donde cono-
ce a Olimpia, se casa con ella y vuelve
a Cuba. Al final de la novela sabremos
que aunque Beto Galan la conocid en
Meéxico, Olimpia era cubana.

La historia esta contada a varias vo-
ces: Agustin Esquivel es un narrador
omnisciente; Cajeta se presenta como
vidente; el doctor Arturo actia como
cronista de la farandula; el profesor
(que aprovecha cualquier oportunidad
para dar clases de musica y alcoholis-
mo, entre otras cosas); la China Bella,
que es una amiga de Beto Galan; Be-
rrinche, un detractor del artista, y otros
poco caracterizados.

La relacion de 1a pareja se hace con-
flictiva por una supuesta infidelidad de
ellayporelalcoholismo yla proclividad
a las faldas que tiene el cantante. Otero
muestra interés en que los puntos de
vista sobre los personajes difuminen los
perfiles, pero lo logra con poco éxito y,
a mi entender, sin objetivo alguno. Que
los seres humanos somos cambiantes y
las imagenes que se tienen de nosotros

son diversas es una verdad muy conoci-
da. Habria que pedirle a la novela una
manera artistica o vigorosa de decirloy
esto es precisamente lo que noencontra-
mos. Los enemigos de Olimpia no la
bajan de putica intrascendente, guari-
candilla, calientacamas, guaricha, ma-
turranga, buscona y perendenga dese-
chable; sudefensor, Berrinche, dice que
era unabuena cantante y que el impulso
que le dio Galan fue muy modesto.

Los enemigos del cantante dicen que
aburri6 a Olimpia por mujeriego, por
borracho y por necio, pues a fuerza
queria tener relaciones sexuales cuando
llegaba todo apestoso a ron.

De aqui deriva un conflicto, pues ella
quiere dejarlo y €l la ama y sufre por la
supuesta infidelidad. El personaje apo-
dado Cajeta juega unimportante papel,
pues dice que esto no es posible: un
mujeriego no puede amar asi, y menos
andar llorando un macho que es capaz
de disputarle una mesera a un coronel
con todo y su escolta.

Para quien mas o menos conoce la vi-
da de Benny Mor¢, el arranque de la
novela es poco afortunado, pues sabe-
mos que se trata de un cantante que
muere entre vomitos de sangre provoca-
dos por la cirrosis.* Consignar esta si-
tuacion no ofrece mayor problema, pero
la incomodidad surge cuando un perso-
naje dice:

Sumadre (...) fue una fletera: su benévo-
loy frecuente asentimiento alas solicitu-
des camales era notorio; llegd a aceptar
en su adolescencia el peor de los enten-
dimientos; era una mujer fuerte, de gran
poder erdtico y muy promiscua. /Cono-
cialahistoria de Esmirna? Era la hija del
rey de Siria; con la ayuda de su nodriza
logré confundir a su padre y se acosto con
¢l durante doce noches seguidas; en la
duodécima noche el rey descubrié su
monstruosidad y persigui6 a su hija para
matarla...’

Beto Galan tiene los siguientes ras-
gos tomados de la vida de Moré€: limpio
calzadoy cortd cafia; vino aMéxico, aca
se hizo famoso, se caso y, al volver a
Cuba, formé su propia orquesta. Cuan-
do supo de su cirrosis, se consolaba
oliendo las palmas de sus manos frota-

das con ron. Fue un musico intuitivo
que no sabia de notas ni de papeles
pautados. En Caracas, cuando un em-
presario le daba largas a la paga, entr6
a su oficina, lo golped con un objeto
metalicoy fue adaralacarcel. Como no
sabia notacion musical, le transmitia
sus ideas a un arreglista que las llevaba
al papel. Lainformalidad de Beto Galan
era tan proverbial, que llego a ser “la
maldicion de los empresarios”. Beto
Galan le tenia muchocarifio asu conuco
y protagonizé un episodio calcado de la
vida de Moré: cierta vez que los dientes
postizos le estorbaban para cantar, se
los quitd delante del piblico y los guar-
do en el bolsillo. E1 dia que muere Beto,
el Sindicato de Artistas suspende todos
los espectaculos de los cabaretes. Como
detalle final, Beto muere el mismo dia,
del mismo mes y del mismo afio, y
ademas en la misma ciudad, que Benny
Moré, es decir, el 19 de febrerode 1963,
en La Habana. Después de usar tantos
datos conocidos /el autor esperaba no
incomodar a los lectores diciendo que la
madre de Beto era fletera y dada al
incesto? A mi me parece que esta noera
la mejor forma de mostrar sus faculta-
des de novelista.

Como dato curioso, al sepelio de
Beto asiste Benny Moré, “con su saco
largo, su sombrero alén y haciendo
molinetes con su cafia de paseo”.® ;{No
va contra la 16gica del libro mismo el
hecho de que un personaje tan publico,
notorio y famoso como Mor¢ asista aun
entierro el mismo dia que muere des-
pués de tres jornadas de agonia?

Segun revelan estas coincidencias,
Otero no andaba muy sobrado de imagi-
nacion como decia, y su ficcion se redu-
ceal planteamiento inverosimil del Beto
despechado.

Si bien hasta la pagina 90 el entre-
cruzamiento de voces era anodino, de
aqui en adelante encontramos tres
aciertos.

Primero. Aparecen fragmentos ver-
daderamente imaginativos, comola his-
toria del senador Evaristo Mola, el chu-
lo Ezquiel Bandera -quien tenia una
labia que, mujer que lo dejaba hablar,
abria las piernas y la ramera Coti. La
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anécdota del coronel Napoledn Pérez y
el activista Pablo Sosa es también muy
imaginativa, aunque surge la inquietud
sobre si estos sucesos estan calcados
también de la realidad.

Segundo. Los perfiles de los perso-
najes seacentiany el habla de Tareco se
vuelve soez y brutal:

Dicen que las putas se acuestan con
hombres por dinero. ;Cémo llamar en-
tonces a las que truecan su sexo por
oportunidades y ventajas? Olimpia siem-
pre traté de cuidar su imagen, de aparen-
tar que era pura y casta pero pegaba
tarros como cualquier otra. Nunca abrié
las piernas fuera de su cama sin estar
convencidade queenla puntade la verga
vendria una s6lida recompensa: no era
mujer de entregarse por placer o entrete-
nimiento, lo hacia con una estudiada
planificacién para obtener una aprecia-
ble ganancia. Dicen que un cofio bien
administrado deja mas plata que un cen-
tral azucarero. Asi fue Olimpia.’

Tercero. Las clases del profesor se
llenan de una informacién que constitu-
ye la herencia musical de Beto Galan y
aporta datos a la mitologia de los artis-
tas cubanos que se fueron a Estados
Unidos.

El profesor sostiene que la colision
entre el jazz y la percusién cubana se
produce en 1947, cuando Dizzy Gillespie
presenta a Chano Pozo en el concierto
de Town Hall:

Chano comenz6 a batir los parches, y
emergieron dragones antrop6fagos, hor-
nos al rojo blanco, fraguas de Vulcano,
caniculas de agosto, hachones lumino-
so0s, aceites borboteantes, sinapismos,
vapores de locomotora, sangre espumo-
sa, mientras imprecaba en lucumi,
arrastrando a la barbarie y el espanto a
aquellos neoyorkinos mesmerizados,
hasta que una mujer comenzé a sollozar
histéricamente y se desmayod, demos-
trdndo que el santo también se le sube a
los anglosajones.®

Otro momento culminante fue cuan-
do Machito sereunid con Charlie Parker
para grabar Mango mangué, y hay quien
asegura que William Christopher
Handy, el padre del blues, estuvo en

Cuba con las tropas estadounidenses de
ocupacion en 1898, y alli aprendio “la
esencia” de su aporte.

Por el profesor sabremos también
que ChanoPozo “corrié” practicamen-
te de Estados Unidos a Pérez Prado, y
que la muerte del genial percusionista
se debi6 no tanto a que reveld los miste-
rios religiosos de sus tambores, sino a
que andaba metido en los manejos de la
droga.

En lo tocante al bolero, palabra ma-
gicayhenchidade significadoque Otero
eligio para titular su libro, ¢l profesor
dird que presenta siempre tres opciones:
¢l amor correspondido, el amor no co-
rrespondido y el amor traicionado. De
aqui que sus letras hablen de sufrimien-
to o de resignacion.

Bolero es en efecto una historia de
amor y de adulterio -en un momento,
uno de los personajes dird que sin los
tarros no existirian ni el tango ni el
bolero-, peroante todo es un textoque se
basa en los momentos mas representati-
vos dela vidade Benny Mor€. Claro que
aparecen fugazmente Rita Montaner,
Chano Pozo y Miguel Matamoros -con
el nombre de Chucho Gal-, pero la
figura central es Moré¢,

Mientras periodistas y admiradores
de Cuba han querido dar una imagen
casi serafica de Moré, Otero, con los
fueros del arte, combiné los datos y
destacé con largueza sus debilidades. A
mi juicio, Otero niega que su libro sea
sobre Moré pero el texto dice lo contra-
rio. En medio de esta contradiccion, el
lector se pregunta por qué, para qué y
como se usa la figura del autor de Santa

Isabel de las Lajas. En mi opinion, se
usa la figura de Moré porque es
subyugante gracias a su musica y a sus
canciones de sobra conocidas. S6lo cabe
agregar los resultados: Bolero es una
novela muy mediana que tiene, claro
estd, sus buenos momentos, como aque-
lla parte en que Otero enumera los
diferentes tipos de senos que el cantante
disfrut6. Y aqui resulta pertinente des-
tacar que Oscar Hijuelos, en Los reyes
del mambo tocan canciones de amor,
ofrece un pequefio apartado sobre la
ropa interior femenina, hecho que con-
firma el festivo erotismo que campea en
este tipo de textos.

NOTAS

'La informacién aqui manejada proviene de una
recopilacion de reportajes sobre Moré que prepard
Amin E. Naser. Como la fotocopia que consegui no
registra la ficha completa, me resulta imposible
ofrecerla al lector.

2] eonardo Acosta, Elige ti que canto yo, Cali,
Colombia, Prensa Moderna impresores, 1993,
pégina 21.

3Lisandro Otero, Bolero, La Habana, Editorial Le-
tras Cubanas, 1986, p. 7. *

“Enuna entrevista con César Pagano, afirm¢ Daniel
Santos: “Benny muri6 de cirrosis porque la verdad
es que bebia mds que yo, que es mucho decir.
Cuando murid, los exiliados quisieron hacer creer
que Fidel Castro tenia que ver con eso. La verdad es
que Benny ya estaba sin higado y él mismo lo sabia,
pero seguia tomando un ron malo que vendian por
ahi”. Citado por Alejandro Ulloa en La salsa en
Cali, Ediciones Universidad del Valle, Cali, Co-
lombia, 1992, p. 164.

*Lisandro Otero, op. cit., pp. 10y 11.

$Ibidem, p. 246.

"Ibidem, p. 117.

#Ibidem, pp. 90-91.
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