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Grande y dorado, amigos, es el odio
(Eduardo Lizalde)

ra pelirrojo, flaco, palido, de

ojos verdes, profundosy resen-

tidos como jaula de tigre, ceji-

junto y de tez manchada. Nos detenia-
mos, antes de cruzarnos con su mirada
pendenciera, a ver el BMW plateado
que nos dejaba boquiabiertos por un
rato y daba lugar a una conversacion
sobre automéviles que se prolongaba
hasta después de la primera clase. Nos
demorabamos en la puerta, medio indi-
ferentes a la sirena que congregaba a
los que ya habian llegado al patio,
metiéndosenos las moscas en la boca
antes de respondernos comopudo llegar
acd un carro tan de acero blindadoy tan
de anuncio publicitario. Salia siempre
del asiento trasero y a nadie le constd
nunca que cruzara una palabra con el
Guarderas, supatrén, que ocupaba siem-
pre el de adelante, junto al chofer. Cier-
to s que los separaba también el curso
y el salon de clases. A tal punto se eran
ajenos que fue novedad que alguien
contara cémo una ocasion le pidi6 el
Guarderas una regla de calculo para
una tarea, y se la devolvié enseguida,
ambos con la indiferencia de dos desco-
nocidos que comparten sin querer una
plana de periddico fortuitamente des-
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EL DRAGON

(Fragmento de novela)
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plegada sobre un asiento de bus. Roman
el pelirrojo se quedaba siempre un rato
mas, hablando con su padre, diciéndole
ydejandose decir lo queen el trayecto de
quince o veinte minutos habia callado
por la presencia del patrén. Qué se
decian, no sabemos. A muchos de nos-
otros, sin embargo, nos consta que los
dos pelados iban a gusto con el chofer,
Roman padre. Era un gran tipo y aun
algo sabio: tenia la capacidad -reflejada
en sentimiento- de ver la divinidad in-
visible que reside en las cosas. Pero el
resentimiento de su hijo era mas fuerte
que su sabiduria. Tenia gracia, era ocu-
rrente, contaba chistes colorados, y si
los dos pelados querian hablarse, se
dirigian a Roman padre, el intermedia-
rio y catalizador. Casi siempre llegaba
el Cunia segundos después, como si les
hubiera venido siguiendo, enun Marina
que estacionaba, roncando estrepitosa-
mente, junto al BMW de donde salia,
pelirrojoy cejijunto, el Roman, y enton-
ces eran los compaiieros, los camaradas
que entraban juntos al Colegio. Roman
padre le habia conseguido unabeca, y ¢l

se limit6 estrictamente a cumplirla. En
el Colegio habia de todo para todos:
sociedades piadosas, de servicio social,
clubes de montaifiismo, de ajedrez, de
ping pongy de tenis, equipo de basquet,
futbol y voli, clubes de oratoria, de
teatro y literatura. Nunca quiso saber
nada. Jamas se inscribié el Samuel
Roman en sociedad, club o equipo algu-
no. Detestaba sinceramente estas orga-
nizaciones y todo tipo de asociacion
colegial, marginal y gris, sabemos que
nole importaba mucho tartamudeary ni
siquiera deambulaba por los corredores
para no llamar la atencion. Nunca reci-
bi6 un premio, ni sancién severa, ni
castigo de consideracion que atrajeran
hacia ¢l las miradas ajenas. Y sin em-
bargo no podia pasar desapercibido. El
caso es que mientras el Guarderas iba
dejando una estela de gloria a su paso
por el Colegio, Romén el pelirrojo, so-
litario y marginal, se limitaba a pasar
los afios con calificaciones grises, sufi-
cientes como se dice ahora, las estricta-
mente indispensables para cumplir con
labeca de su padre. Los clubes literarios
o el grupo de teatro, por gjemplo, nos
liberaban un poco de ese optimismo
bobalicon que se respiraba en el Cole-
gio, muletas de algodon de aziicar des-
tinadas a hacer de nosotros hombres de
provecho, gerentes de empresay patrio-
tas profesionales. Por ellos nos instala-
bamos comodamente en nuestra condi-
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cién de privilegiados del espiritu, de
seres superiores que esgrimian frases
sueltas de Dostoyevski, Nietzsche o
Camus, y no ocultadbamos nuestro me-
nosprecio por la masa escondiéndonos
ostentosamente en esos libros que para
los demas algo tenian de lugares sagra-
dos, decosadeiniciados. Peroel Romén,
que tenia razones mas poderosas que
cualquiera de nosotros para querer
figurar en las élites, nos despreciaba
visceralmente. Y mientrasel Guarderas,
por ejemplo, deambulaba, bufanda al
cuello, por los corredores leyendo a
Rimbaud y sembrando a su paso una
cohorte de curiosos que pronto se fueron
convirtiendo en admiradores, descu-
briéndoles una angustia que reflejaba
como un prisma la de cada quien, el
Romén atraia con su feroz orgullo a uno
solo entre todos, débil y coloidal como
nadie, necesitado también del odio para
seguir viviendo, el Cusia. El nos sirvio
de enlace; supo mostrarnos la puertay el
puente levadizo del mundo del Roman,
porque penetrar en €l es algo que nunca
pudimos. El Cufia, por otraparte, revel6
mucho de si mismo con esa amistad. La
mirada del Roman no permitia las bro-
mas. Sus respuestas eran acres, veneno-
sas, y siempre duras como garrote duro.
Sin embargo no era solemne, no lo era,
aunque las cejas parecian encontrarse
en una vigorosa hendidura. Para mu-
chos de nosotros, era el unico que ya
desde el Colegio parecia saber lo que
queria. Pero no destacaba, no queria
destacar. Si consigui6 permanecer soli-
tario esos tres Gltimos afios de Colegio
es porque de algiin modo quemaba como
un fuego. Todos le temiamos. Nos pare-

ci6 sorprendente que el mas débil, el
mads descolocado y pasivo, el Cuiia, no
le temiera y fuera su inico incondicio-
nal. Hasta les vimos reir con frecuencia.
Entonces, cuando reia, la nariz del
Roman enrojecia y se abultaba en la
punta, ddndole el aspecto vagamente
comico de un cochero de Dickens. Y
entonces hasta nos resultaba simpatico,
de veras. Pero en cuanto uno de nosotros
se le acercaba, recibia de bienvenida
una frase mordaz. Un escorpién. Sus
victimas -pocas enrealidad, porque muy
pocos reincidieron- fuimos siempre los
amigos del Guarderas. Una vez, ha-
biéndonos echado la pera a clase de
Civica, el gordo Montesinos, del grupo
del Guarderas, se le acerco para ense-
fiarle a fumar en pipa. El Roman le
arrojo como si nada el humo de su fu//
blanco en la cara y le dijo, sin tartamu-
dear, “Hazte humo”. No era una provo-

cacion. Era su modo de ser, frontera de
un caracter que nunca llego a entender
el gordo Montesinos. Asi era. Sus agre-
siones se hicieron con el tiempo mas
refinadas, quizd menos notorias. Las

encubria habilmente en el estuche de
una constante vulgaridad de conducta,
en una plebeyez y una pataneria que
lograron ahuyentar de una vez por todas
a los finos espiritus que rodeaban al
Guarderas. Asi es: quien quiere oler a
zorro lo consigue. Y no es que fuéra-
mos un comité de damas, no lo éramos
-pues saliamos a explorar las cantinas y
a emborracharnos como albafiiles, 0 a
jugar billar y futbolin como vagos cua-
lesquiera, como patanes de bairio-, sino
que Roman el pelirrojo adivinaba un

olorcillo de falsedad en lo que haciamos
y nos enrostraba la pose, el artificio de
quienes querian adecuar sus experien-
cias a sus lecturas. Roman granputeaba
visceral, sinceramente, con la facilidad
de un chofer, escupia desdefiosamente,
y todo esto adquiria para algunos de
nosotros, pese a nuestra bohemia, una
indefinible atmésfera de fetidez. Ven-
cedor, verdadero, bien plantado en el
odio y la nusea, habia logrado que no
le buscdramos, que nos apartiramos,
aunque siempre supimos de €l por el

Cufia, que nunca se separé del todo de
nosotros, de Ignacio, pese a que era un
afio menor en el Colegio. Pero nos
llegaban esas historias envueltasenuna
doble aureola de misterio, pues el Cufia
mismo se encargaba de acentuarla, sélo
por ser como era, tan recoéndito y parco
en palabras. Lo que hizo el César, por
ejemplo, para que le expulsaran del
Colegio, habia logrado que nosotros,
dos afios menores que €1, lo viéramos
rodeado de un halo de heroicidad y de
martirio. Era un adelantado. Se habia
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escapado de laiglesia durante la novena
de la Virgen con una prostituta mulata
que se habia extraviado mirando ¢l cua-
dro del Infierno. Supimos por el Cufia
que el Roman se alzd de hombros al
enterarse de la hazafiay se limit6 a decir
que le aproveche. Desde entonces, creo,
dimos en llamarle Cu#ia al Cufia porque
efectivamente se habia abierto un espa-
cio entre el Roman y nosotros. Y no es
que fuera chismoso, no. Siempre vimos
en esa relacion una de las mas firmes
muestras de amistad de que tuviéramos

noticia. Ya afuera del Colegio, cada
quien tomd sucamino sinque dejardmos
de vernos. Teniamos demasiado en co-
mun, sobre todola nostalgiade loque no
conociamos. Hemos lamentado siem-
pre haber aprendido a tomarnos tan en
serio. San Ignacioy susEjercicios, Sartre
y Camus, Rimbaud y Kafka, Hesse,
Palacio, Beclett y Zaratustra nos ha-
bian dejado la angustia, pero también
revelado una linea de sombra que no
habiamos traspasado y donde, sospe-
chabamos, se escondia la verdad. Que-

riamos pertenecer a algo vivo y verda-
dero, a un organismo de donde natural-
mente extrajéramos nuestra savia, a ese
organismo cuya existencia habiamos
intuido en nuestras fugas del Colegio,
ese territorio en donde quiza el Roman
ya se habia instalado antes de llegar al
Colegio en el BMW de su patrén. Ya
afuera, crecieron nuestras expectativas
en torno al Roman y el Cujia. Pero en
vano: fracasaron la psicologia y la 16gi-
ca. Todos pensamos que, libre del
Guarderas, veriamos al Roman de lider
de grupo, de representante estudiantil.
No hubo tal. Con la terca firmeza de
siempre, con esa insistencia que le hacia
mas gris que un burdcrata, se dedicd en
su tiltimo afio a cumplir con la beca de
su padre. Supo resbalar de las manos
jesuiticas, de ese olfato infalible para
detectar maderas de lider. Dicen que el
BMW no volvi6 a verse por el Colegio.
Total para qué. Dicen que el Cufia
recogia al Roman en el Marina del
coronel, gesto de amistad desafiante,
porque el coronel intentaria todo para
separar a su hijo del hijo del chofer de

los Guarderas, el cholo pelirrojo. Supi-
mos que vio en €l a un conspirador, un
corruptor de su hijo, un terrorista aga-
zapado. Y todo empeord al saber que el
Roman andaba tras de Angélica. Como
pues, la nifia de sus ojos. Cuando
clausuraron la Universidad, el Roman
se puso a trabajar -una vez mas obede-
ciendo a su padre- en el Colegio de
monjas donde conoci6 (0 reconocid) y
amo a Angélica. Claro, no duré alli
siquiera dos semanas del lluvioso mes
de abril. Y la amistad con el Cufia se

estrechd aun mas. Fue asi como el
“Cuifia” se convirtié en apdcope de
“cufiado”, palabrota que estallé en los
oidos mismos del coronel y desde la
boca misma del intruso. “Cufiado” se
convirtid en una llamarada, un incendio
en la casa. Hubo un escdndalo del que
todo el barrio seacordaria. Echdsin mas
de la casa al pelirrojo, que entonces
visitaba a Angélica, y como éste le
respondiera sus verdades, monté en
colera, arranco de la pared un sable y
amenazda gritos con atravesar al mons-
truo de parte a parte. Inutil acudir al
defensor de la honra familiar: el Cufia
habia definitivamente tomado partido
por el enemigo de la casa. Es més: en é1
habria de apoyarse, en su capacidad de
odio, para seguir viviendo. Fue este el
ultimo y mas radical desafio del Cusia
de que tuvimos noticia en mucho tiem-
po, porque lo demas fue, en su penulti-
moafio de colegio, una sorda resistencia
al desamparado, un rencor impaciente y
avido de encontrar su cauce.

Si el coronel tiranizaba al Cufia, la
madre lo temia. Vivia temiendo en é1
reacciones imprevisibles. Le atribuia
virtudes familiares Unicas, notables, de
sus mayores -una manera de sobrevivir
en su hijo-, pero también y sobre todo lo
temia: como si hubiera alli, en él, un
volcan que pudiese estallar en cualquier
momento. Lo cuidaba y recelaba de él:
parecia que cuanto mas intentaba
acercarsele, tanto mas se distanciaba.
En consecuencia, vivia al acecho, como
vigilandole y cubriéndole de algodones
para no oir el estallido.

La ultima maniobra del coronel fue,
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literalmente, un golpe militar: cambi6
de Colegio al Cufia en su Gltimo afio,
cosa que también hizo con Angélica.
Sorpresivamente, ambos fueron ma-
triculados en colegios laicos donde, se-
gun supimos mas tarde, ademdas de estu-
diar, cumplieroninvoluntariamente una
misién siniestra enel nombre del padre:
grabaron en minusculos y sofisticados
aparatos japoneses las clases de sus
profesores de ciencias sociales. Incau-
tos, fueron engafiados por la idea de
poner a prueba un avance tecnologico,
una novedosa y expedita manera de
tomar notas de clase. Algunos de esos
profesores eran politicos activistas, y la
exposicién y practica de sus ideas radi-
cales no podiansinoenfrentarsea mucrte
con las que sustentaban desde Baltimore
al mundo del coronel. Dictador el vigjo,
algunos de esos profesores fueron apre-
sadosy golpeados. En esos dias supimos
también que el Roman militaba en el
Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria, y que el Cufiay él volvieron aser los
intimos amigos de antes.

No pudieron lasarmas del coronel ni
su diplomacia de ultima hora quebran-
tar esa amistad, ni persuadir a su hijo de
que estudiara algo mds serio, provecho-
so y lucrativo que Sociologia. El Cufia
estaba herido, y necesitaba del Roman,
de su rencor, de su odio.

Ese fue un afio tragico: lamentamos
dos pérdidas: 1a de Romén padre, des-
aparecido arriba, muy alto, en una ex-
cursidn a las nieves del Chimborazo, y
la otra, inexplicable por hoy y para
siempre, de Eduardo, el hijo de la
Mariana, lavandera del coronel, solda-

do él también y compatiiero de juegos de
infancia del Cuia. Habia tenido juegos
extrafios y en ocasiones crueles, algu-
nos inventados o inducidos por el coro-
nel -que entonces era mayor del Ejérci-
to- para hacerles vivir la obediencia que
debia el uno al otro. Qué podiamos
decir sino el lugar comin de la tragedia
griega de que las desgracias nunca vie-
nen solas.

Roman padre nos habia parecido
siempre un hombre bueno, de buen jui-
cio y aun con algo de sabio, y nos
consolamos de su muerte afirmando
que la suya de veras le convenia: que-
darse en las nieves del Chimborazo era
muerte de sabio. El club de andinistas
s6lo encontrd de él una libreta de diario
algo roida por el viento y una sencilla
camara Péntax. Decia su ultima pagina
de diario: “Aqui se oye el sonido del
silencio. Estoy ante el glaciar noreste
con los grampones del pie derecho flo-
jos. Un minuto y sigo a los demas. La
nieve es como un mar. El glaciar es
como un mar, un blanco oleaje que sube
y baja, que vay viene...”

No logramos ver al Roman en €sos
dias aciagos, pero tres meses después de
la desaparicién del padre, recibimos el
recado insélito: queria reunirnos para
leernos sus poemas. Solo el Cufia, al
parecer, sabia que habia venido traba-
jandolos en un silencio y reserva abso-
lutos. Leernos sus poemas: un gesto que
rompia afios de soledad, de distanciay,
como algunos queriamos, de malenten-
didos. Es probable que el Cufia le haya
persuadido a hacerlo, no tanto por un
generoso afan conciliatorio, sino para

sentir menos cruelmente la aspereza del
mundo, para estar menos solo. Qué
argumentos esgrimid para convencer al
Samuel Roman es algo que no sabemos.

Nos reunimos en la buhardilla que
Ignacio tenia en casa de sus padres. No
nos dio tiempo de hablar de él. Habia
llegado ¢l primero, antes aun que el
Cufia, y lo encontramos ya riendo con
Ignacio, acariciando unvaso deroncon
la mano. Su saludo con el Guarderas
fue a la vez receloso y cordial. No hubo
que esperar a nadie, ni en el Colegio
fuimos tan puntuales. Pero el Samuel
estaba nervioso: seguia tartamudeando
habitualmente, y asi como nos dijo po-
cas cosas, asi las decia en la Universi-
dad. Esa tartamudez acaso le habia
impedido ser dirigente estudiantil.
Hablaba con las vacilaciones del borra-
cho a quien se le atropellan las pala-
bras, o del hombre vencidoy sobrepasa-
do por una gran pasién. Explico que nos
leia esos poemas unicamente porque
habia querido decirnos algo, y que
no habia encontrado otra manera de
hacerlo. Y sin mas, empezo.
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Si alguna vez se organizaran las
palabras con el fin de ofrecer la imagen
del hombre que las pone a significar,
obtendriamos con sus poemas un doble
perfecto del Samuel, con sus rasgos
desafiantes, sutartamudez, su pelo rojo,
su entrecejo cefiudo, sus ojos hundidos
y rencorosos; obtendriamos su estatura,
su peso, las lineas de su mano, el timbre
y las inflexiones de su voz, su caminar
con toda la cabeza mirando al suelo. En
esos poemas estaba €l todo entero, tal y
como lo habiamos conocido, mas otros
rasgos asombrosos que lo completaban.
Nos sorprendié que flotara en el am-
biente tan perfecta simetria a partir de
semejantedesorden. Era unapoesiamuy
imperfecta, vacilante y contradictoria,
enlaqueel autor nada pediaalosdemas
ni al mundo: al padre si, a un padre
mistico, quizas; sélo imprecabay abofe-
teaba; era una poesia grumosa, cargada
de lodo, sangre y excrementos, de tierra
removida y acarreada, de humo de cho-
za, de aire viciado por humoy polvoque
se levantan, de chicha amarga, de una
ternura que pugnaba por no asomar,

poesia que alternaba cierta mania
organizativa con el caos, el ascetismo
con el tumulto de la sangre y los instin-
tos; poesia de verso brusco, dspero, de
palabras que vacilaban y tropezaban y
se atropellaban bajo el impulso de una
gran pasion; habia en ella una inmen-
sa nostalgia del campo, de esa patria
hedionda de 1a que nos habiamos refu-
giado; poesia cargada de silicios y de
tiernos quichuismos (“Baja al corazoén,
Taiticu”), con abundancia de muerte,

una muerte por la espalda esperada
! misteriosamente en martes; a veces tor-
pe, sentimental y necrofilica como los
yaraviesy los pasillos; con oloraincien-
so, al sebo y palosanto de los porticos de
las iglesias: religiosidad primariay ele-
mental de quien nadatieney sélo espera
al Padrey se arroja, harapiento, sucio, a
los brazos de alguna cruz venerada. Y
por ahi, de un pedazo de madera o una
piedra rustica, emergia el rostro inespe-
rado de una doncella renacentista. Que-
ria ¢l romper sus propios limites: se
retorcia, se apoyaba, herido, en muleti-
llas: “no sé como decirlo, no sé como

2N

decirlo”. Y acabar de una vez, acabar
pronto. Detras de su tartamudez, asi en
la conversacion como en la lectura de
los poemas, advertimos la impaciencia
del que quiere acabar pronto, asqueadc
y harto ya de agradecer, y esperando
saldar todas las cuentas, ya no deber
nada a nadie, irse sin peso, sin deuda
alguna y sobre todo sin gratitud. Uno de
los poemas que mas recordariamos fue
aquel en que aludia a las palabras como
sepulturas, como atatides de los actos.
La palabra: sepultura del acto. Sibiena

todos nos parecid una poesia dolo-
rosamente auténtica, hecha de proyec-
tos y borradores de poemas, a algunos
les pareci6 dificil asociar esa religiosi-
dad de campito lejano y de iglesia
mendicante, con el combativo estudian-
te de barricada, de vanguardia del MIR,
con el clandestino y colérico brazo que
insultaba y blasfemaba en las paredes
nocturnas y que en las manifestaciones
arrojabapiedras desdelaprimerafila. A
otros nos parecio aquello de una cohe-
rencia casi geométrica. En efecto, una
vez terminada la lectura, entrego al
Cufia esas cuartillas mugrientas, y con
una sonrisa franca que nunca le vimos
antes, los ojos humedos, levant6 el vaso
de ron y pididé un brindis. Ya tenia la
nariz de cochero de Dickens. Sebebidel
vaso de un solo trago y se excuso de
permanecer en la reunion porque afuera
le estaba esperando una larga noche en
las paredes. Se despidid calurosamente
de cada uno de nosotros, y cuando abra-
20 al Guarderas comprendimos que por
primera vez s¢ habia rendido. Nunca
olvidaremosesa mirada de entendimien-
to que se cruzé con el Cufia. Vencido, le
entregaba en custodia el odio y el fuego.
Al fin, con paso vacilantey atropellado,
se fue.

Ilustraciones:Melecio
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