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YANEZ Y LAS TRIBULACIONES
DE LA ADOLESCENCIA

1 interés que presenta Los

sentidos al aire' es doble. En

primer lugar, la compleja pro-
blemdtica que desarrolla el escritor
jalisciense en sus obras mayores ya se
encuentra esbozada en sus primeras
piezas narrativas, reunidas justamente
en este libro. En segundo lugar, esta
obra que integra textos escritos entre
1924y 1963, pone en relieve un aspecto
del corpus agustiniano que atin no ha
sido estudiado: el lento proceso de crea-
cién en Yarez.?

El objetivo del presente ensayo, en
consecuencia, es doble. En primer lu-
gar, pretende poner en relieve algunos
de los elementos que constituyen la
especificidad de Los sentidos al aire.
Debido al largo periodo de tiempo que
le fue necesario para llegar a la version
definitiva de este libro, proponerse tal
tarea significa para el investigador
realizar una labor arqueoldgica de los
elementos permanentes, presentes en
las grandes novelas de Yafiez: en efecto,
muchas narraciones cortas estan en-
vueltas por una atmoésfera similar o son
eco o bosquejo parcial de aquéllas.’ En
segundo lugar, es una primera aproxi-
macidén a algunos aspectos tanto
del complejo proceso creativo, como del

*Jefe del Area de Literatura de la
UAM-Azcapotzalco.Ensayista y traductor,
miembro del Sistema Nacional de Investi-
gadores.

Antonio Marquet*

significado de la escritura en uno de los
ma4s importantes narradores mexicanos
modernos.

La creacién y el tiempo

En Los sentidos al aire, Yafiez reune
once cuentos y una novela corta. La
publicacién de este libro no tiene por
objetivo tan solo hacer asequibles textos
dificiles de consultar. Es algo mas que
una antologia personal. Cada texto ocu-
pa un lugar preciso dentro de un ciclo.
Las doce narraciones corresponden a
cada uno de los meses y estan distribui-
das en grupos de tres que representan
cada una de las estaciones del afio. Al
integrarlas en un libro, Yafiez no hizo
una simple colecciéon sino una obra
con una sdlida arquitectura, que formé
con los elementos recurrentes, descu-
biertos -probablemente- después de
e habian sido escritas.

Prueba de elio es la doble estructura
temporal del libro. Este poliptico de
doce paneles habla de una revolucion

de la tierra en torno del sol. En este
lapso, la vida humana sufre también
revoluciones que no por ocurrir en re-
giones reconditas del alma tienen me-
nos efectos ostensibles.

Las estaciones son una inscripcion
que el tiempo imprime en la naturaieza;
el afio es una construccion del hombre,
indice de un esfuerzo por reorganizar el
devenir de acuerdo con una voluntad.
Yaiiez insiste en esta doble relacion del
hombre con el tiempo en la cual, éste es
primero sujeto pasivo transformado por
su paso, y luego interviene en cse fluir,
estructurandolo en ciclos.

Losciclos naturales de la vida huma-
na aparecen en Los sentidos al aire en
una forma crepuscular: es el ocaso de la
nifiez; la adolescencia que caduca a
la vida humana que expira. Las obras
humanas organizadas en periodos
estan también evocadas en un momen-
to agonico: se trata, por ¢jemplo, del afio
escolar que se acaba o de la carrera que
se termina.

El texto mas antiguo, “Vigilia a Na-
tividad”, data de 1924, “Aserrin de
muiiecos” y “Fruta de lagar”, de 1927,
“Sangre de sol”, de 1929 y 1963,
“Baralipton”, de 1929-1930; “Pasion
y convalescenciz”, de 1938; “Misica
ceiestial”, de 1949; “Gota serena”,
de 1949; 1a “Wifia Esperanza™, de 1950
y 1962; “Las avispas™, de 1963.

En este libro se encuentra €l primer
texto -reconocido- que escribié Ya-
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fiez, la primera obra que publicéd
(“Baralipton”),* y el que era en ese
momento su ultimo cuento, “Las avis-
pas”, de 1963. El lapso que exigio la
elaboracion de Los sentidos al aire fue
detreinta y nueve afios. Entre unay otra
fecha aparecieron A/ filo del agua
(1947), Ojerosa y pintada (1960), La
tierra prédiga (1960), Las tierras fla-
cas (1962), es decir, sus cuatro novelas
mas importantes.

Al considerar estas fechas, es preciso
hacer por lo menos dos observaciones.
En primer lugar, si se toma en cuenta
que Los sentidos al aire es el inico libro
que dio a la prensa con material ya
publicado anteriormente en forma de
cuentos que en un momento dado con-
siderd acabados, ademas de obligar al
lector a abordarlo como un conjunto, €s
preciso hacer una lecturade cada una de
las narraciones como si fueran univer-
sos cerrados independientes.

En segundo lugar, la mas somera
comparacion de las cuatro novelasmen-
cionadas con las narraciones de Los
sentidos al aire revela que las obsesio-
nes que encontramos en sus obras
juveniles, estan latentes o incluso son
desarrolladas en sus novelas de madu-
rez y las volvemos a encontrar en las
ultimas producciones. Esto pone de
manifiesto una insospechada unidad
detoda la obra de Agustin Yafiez, angu-
lo desde el cual merece ser estudiada.’

Por otro lado, si se consideran los
diversos avatares de construccion de
los Los sentidos al aire, se observa que
Y afiez al dar por acabados y entregarlos
a la publicacién, no sabia que con el
tiempo esos mismos textos iban a for-
mar parte de un libro mas amplio que, a
suvez, se integraria en todo un proyecto
narrativo comparable con La Comedia
Humana o con Los Rougeon Macquart.

Si en €l primer instante la obra tiene
una faz oscura, oculta incluso para el
propio autor, en el segundo momento de
la creacién ha sobrevenido una toma
de conciencia de un sentido del texto
que anteriormente no se habia intuido.®
Lasetapas dela creacion fueron gradua-
les: desde la perspectiva final resulta
que el cuento fue el periodo larvario; el

libro constituyd la edad adulta que
evoluciond, como lltima metamorfosis,
en parte de un ambicioso proyecto na-
rrativo inconcluso.

Esto coincide con las confesiones
que Agustin Yafiez hizo a Carballo y
de las cuales conviene destacar dos.
Yafiez afirm6 que “no hago planes
exhaustivos a los que me atengo al
crear mis novelas”, e insiste sobre este
asunto diciendo “no hago planes ante-
riores que me permitan saber el final de
la composicion”.” Por otra parte, es

evidente que el escritor jalisciense era
conducido por una motivacion incons-
ciente en el momento de escribir. Baste
recordar para confirmar esta asevera-
cién cual fue el origen de A/ filo del
agua. Yéfiez tenia la intencién de hacer
unicamente una introduccién para
una novela corta cuyo titulo seria
“Oriana”. Al respecto nos dice:

Trataba de pintar el ambiente de un
pueblo, para después caracterizar al
Amadis de Gaula como un aviador que
tiene ese pueblo como lugar de residen-
cia, y a una mujer insana, loca por el
histerismo del encierro: Oriana. Asi fue
como escribi las paginas introductorias
de Al filo del agua (op. cit., p. 371).

Si el primer cuento “Vigilia de Na-
tividad”, fue primicia timida de la ju-
ventud, en cierto aspecto confesiéon an-
gustiada, Los sentidos al aire revelan
tanto un conocimiento profundo del
alma humana en un momento critico de
su desarrotlo, como el dominio de una
técnica narrativa. Si en el primer cuen-
to de 1924 campea el sentimiento ago-
biante de un futuro, angustia en la cual
naufraga el protagonista, el libro de
1964 esta tefiido por la nostalgia de un
pasado perdido.

Esta posibilidad de multiplicacion
de los significados de acuerdo con la
perspectiva que el mismo Yéfiezadopto
frente a sus obras, permite que nos
formemos una idea de la riqueza del
material al que nos enfrentamos.

Por el entusiasmo con el que la acla-
moy por el gran nimero de estudios que
le dedica, pareceria que para la critica,
Yafiez es el autor de una sola novela, 4/
filo del agua, obra ciertamente de gran
valor y trascendencia, una de las cimas
de la novela mexicana. Sin embargo,
Yafiez escribi6 otras narraciones que no
sélo tienen un valor intrinseco, sino que
constituyen verdaderas contribuciones
originales a la literatura mexicana. Los
sentidos al aire se encuentra entre las
obras de este autor que merecen ser
sacadas de un injusto olvido.

(Los sentidos al aire?

El mismo titulo tiene diversas connota-
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ciones. En primer lugar, “los sentidos
al aire” evoca un estado de curiosidad
avida ante un universo que se descubre.
Esun espiritu que se abre con un apetito
voraz y una capacidad notable de asom-
brarse ante lo que podria parecer mas
banal.

En segundo lugar, el titulo evoca un
momento de gran fragilidad, ya que esa
atencion perceptiva se vuelca cuando el
protagonista aiin no ha tenido la oportu-
nidad de crear un caparazén que lo
proteja de las posibles lesiones que pue-
da provocar semejante exposicion total
a un mundo desconocido. Estando “los
sentidos al aire”, es decir, “a flor de
piel”, las heridas del exterior pueden
tener consecuencias importantes.

Por tltimo, ;de qué “sentidos” se
trata? ;Se refiere Yafiez al tacto, el
gusto, el olfato, la vista y el oido? ;O
acaso “sentidos” evocaria la relacion
de significacion? En cuyo caso se asis-
tiria a una verdadera revolucion en la
que los antiguos sentidos estarian pro-
yectados al aire para instaurar una nue-
va significacion personal. El caricter
rebelde de algunos de los protagonistas;
su rechazo de los valores establecidos;
la separacion constante de los persona-
jesde los grupos alos que pertenecen los
convierten en verdaderos desviantes
sociales. Todo esto fortalece laideade la
voluntad de cometer un atentado contra
los “sentidos”.

Todos los textos que integran Los
sentidos al aire enfocan a un solo pro-
tagonista. Desde su primer texto,
Agustin Yafiez dio muestra de una
marcada preferencia por mostrar a sus
criaturas en la intimidad. Todos son
sorprendidos en una soledad que al
mismo tiempo les permite explayar sus
tribulaciones. Quien iba a dar ala nove-
la mexicana contemporanea personajes
con una compleja psicologia, opté por
protdgonistas cavilosos desde sus pri-
meras narraciones. Personajes que por
haber nacido en un medio acostumbra-
do al aroma del incienso y con los
himnos entonados por las Hijas de Ma-
ria, han sido ejercitados en la odisca que
supone aventurarse en los meandros del
examen de conciencia que precede a la

confesion. Con esta formacién, se en-
tregan con placer al andlisis interior.
Hacen del soliloquio su unica ocupa-
cién importante. El Ginico interlocutor
verdadero que conocen es su concien-
cia. Espiritus de notable austeridad,
siempre enfrentardn con torpeza la
mundana conversacion.

Los tonosy los ritmos de los monolo-
gos pueden cambiar: confusion, recri-
minacién, angustia, indecisién, remor-
dimiento, ensofiacidn, afioranza,
autoconfesion, toma de conciencia, de-

lirio febril, suefio o pesadilla. La charla
sistematicamente es excluida. El didlo-
go se reduce a la emision de drdenes, a
ladiscusion, alabravataoalaamenaza.
En el mejor de los casos existe un bos-
quejode conversacioncon interlocutores
diversos pero siempre anénimos. Este
recurso, muy explotado por Yafiezy que
tiene por objetivo hacer un retrato de un
personaje tal como lo percibe la socie-
dad o elaborar una perspectiva de la
situacién desde el punto de vista del
grupo en cuestion, puede ser compara-
do con la funcién del coro en la tragedia
griega. .

Sin embargo no se trata mds que de
un simulacro de conversacion, ya que
no existe el intercambio mutuo. Cada
voz, andnima, se contenta con aportar
un clemento determinado. La suma de
estas voces da como resultado una vi-
sion panordmica que contrasta con las
demas voces, oidas siempre en sigilo,
durante un soliloquio.

Esa intimidad que privilegia Yafiez,
prefiere la narracion autobiografica o
exige la presencia de un narrador
omnisciente. Y por supuesto, no se des-
arrolla mas que en atmosferas bien de-
terminadas: el interior de la casa, la
habitacion o incluso en la cama. Un
cierto nimero de festividades favo-
rece y promueve esa interioridad: es la
época de recogimiento y de reflexion de
la Semana Santa o la Navidad, por
ejemplo.

De alli que los personajes no sean
seres pragmaticos; entregados a gran-
des empresas 0 con proyectos realistas.
Yaiiez, en Los sentidos al aire, prefiere
a los nifios, adolescentes o mujeres.
Seres mas bien excéntricos de la esfera
de poder -a excepcion del director de
“Las avispas”.

El tratocon el otro lesiona odestruye.
Marca relaciones de tension y siempre
evoca relaciones de poder. De alli que el
personaje sea casi siempre hosco y hu-
rafio.

El exterior existe como nostalgia,
lugar remoto e inasequible idealizado
por la ensoiiacion, o es simplemente un
ambiente hostil. Pero en ambos casos,
mas que realidad concreta es una crea-
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cién delaimaginacion. El exterioresun
subproducto de la interioridad de los
personajes.

Los sentidos de la creacién

En la situacién inicial de “Pasién y
convalescencia” (1938) encontramos
enfermo a su an6énimo protagonista.
Solo en la ciudad, confrontado a modos
y ritmos de vida que le son ajenos, y
resintiendo adn las secuelas de haber
abandonado su medio afectivo, regresa
a la tierra natal sélo para cobrar con-
ciencia de los cambios irreversibles que
se han operado en él. Al llegar se da
cuenta de que se ha convertido en un
extrafio y aiin no ha logrado arraigarse
en la ciudad.

En ese momento de vacio se produce
un duelo entre dos voces interiores: una
representa el pasado, es la voz de la
compulsion, de repeticidn, que esta en
pro de una vida sencilla en la tranquili-
dad de la provincia. Voz “reacciona-
ria” a todo cambio que esgrime como
atractivos la economia de esfuerzos;
la renuncia sensata a vanas preocupa-
ciones, y la promesa de continuar
disfrutando antiguos placeres particu-
larmente gratificantes.

Su adversario es un ideal del yo que
aspira a conquistar glorias mundanas,
que aboga por los valores de la gran
urbe, para el cual la simplicidad y la
tranquilidad no son mas que una mésca-
ra de la abulia y miopia del espiritu.
Es una instancia que quiere guiar al
protagonista por caminos desconoci-
dos, dificiles e inciertos. Su aliada es la
conciencia.

Es un conflicto entre fuerzas en-
dogenas que representan la fijacion en
un estado arcaico y exdgenas represen-
tadas por ambiciones de un ideal del yo
dvido de prestigio y de recobrar una
autoestima perdida. Entre ambas se
encuentra unyo confundido e inseguro,
inmovilizado por un sentimiento de
culpa.

En su argumentacion el ideal del yo
citaa apostoles, tedlogos, reformadores,
filosofos, capitanes, descubridores, lite-
ratos, oradores. Curiosamente todos los

ejemplos son de inventores, cadaunoen
suambito, de formas, estilos, sistemas o
tierras nuevas. Tal disputa hecha a la
manera de una alegoria medieval, per-
sonificando a instancias abstractas, se
convierte en una profesion de fe que no
hubiera sido desaprobada por el mismo
Yafiez. En ella estan implicitas algunas
reflexiones sobre el sentido que tienen
la creacién para el propio creador:

Sélo guardamos los nombres de quienes
en aquella lucha, con mayor despropor-
cion de fuerzas, alcanzan la mayor
victo-ria: Pablo y Agustin, sensuales;
Francisco de Asis, enfermo de vanidad;
Sécrates, agobiado por sumujer; Demos-
tenes, tartamudo;, Dante, perseguido;,
Colén, desahuciado, Cervantes, pobre y
preso; Savonarola, Servet, Juana de Arco,
angustiados; Milton, ciego; Beethoven,
sordo. Este es el secreto de las vidas
heroicas que dan sentido al devenir del
mundo: se disparan bajo el signo de la
adversidad; en el vértigo de su flaqueza
cobran premura... 1a vida del hombre es
lucha contra su propia debilidad y contra
los rigores externos delanaturaleza (“Pa-
sion y convalescencia”, p. 146).

Muy en el espiritu de la época -la
novela corta esta datada el 2 de febrero
de 1938-, esas ideas estian impregnadas
por el concepto adleriano de la compen-
sacion;® de acuerdo con ella, toda obra
creadora responde a una necesidad de
superar un sentimiento de “inferiori-
dad”. La sublimacion permitiria al su-
jeto responder de manera creativa a un
sentimiento subjetivo de insuficiencia
vital. Es preciso tener en cuenta dos
cosas: por un lado que 1a magnitud de la
empresa depende de lo agudo del con-
flicto, y que esta conducta se basa en el
mecanismo reactivo que consiste en
encubrir el sentimiento original bajo
una pantalla que proyecta lo contrario.

Este mecanismo de defensa rige mu-
chas de las conductas de los personajes
de Yaiiez. Concretamente en Los senti-
dos al aire, sirve para entender la logica
de dos constantes que los caracterizan:
por un lado, la angustia obsesiva de
algunos de ellos de ser objeto de despre-
cio, el sentimiento de frustracion por
ocupar siempre un puesto ancilar en la
sociedad (debido a su edad, clase social,
su origen provinciano, el color de su
piel “prieta”, sutimidez e introversion,
o sus titubeos e indecisiones), y por otro
lado condicionan de alguna forma sus
ambiciones desmesuradas: tienen siem-
pre un apetito insaciable de prestigio y
de todo aquello que pueda ayudar a
restablecer la propia autoestima.

Hay que tener en cuenta, ademas,
que en “Pasion y convalescencia”, el
protagonista toma conciencia de cam-
bios ocurridos en €l que no sospechaba.
Estas transformaciones conciernen una
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nueva identidad que se constituy6 antes
de que €l se pudiera percatar. Sus anti-
guas certezas y formas de ser ya no
existen. Su toma de conciencia es un
descubrimiento de si, y principalmente
como un ser que puede ser extrafio a si
mismo.

Este desfasamiento entre el aconte-
cery su percepcion, puede aplicarse a la
relacion escritor/obra. Al iniciar la es-
critura de la obra, existen elementos de
los cuales no tiene plena conciencia el
creador. Esta ignorancia concierne dos
cosas diferentes: la obray el acto mismo
de escribir. En efecto, el autor ignora
cuales son los méviles de su accién y el
significado de su obra en proceso. Al
concluirlay releerla, dara una respuesta
-siempre parcial- a estas interrogantes.
Esto parece indicarnos los diferentes
periodos que atravesé la elaboracion de
Los sentidos al aire.

Por otra parte, es preciso tomar en
cuenta que una de las constantes de la
conflictiva de los protagonistas de las
obras de Agustin Yafiez es que todos re-
accionan de diferentes maneras contra
el silencio, el cual se erige como una de
las coordenadas que definen a la obra
de este autor: el nifio de Flor de juegos
antiguos es ensimismado, retraido y
opta por la soledad. Uno de sus princi-
palesconflictos es sutimidez lingiiistica
que se agudiza frente a las nifias que le
gustan.

ElAmarillo en La tierra prédiga vie-
ne delaregionde los Altos de Jalisco, en
donde existe una sobria economia de la
palabra. Acostumbrado al silencio que
reina en los interiores, al Amarillo le

sorprende lalocuacidad dela gentede la
costa, ante la cual queda seducido.

Gabriel Martinez estd encerrado en
un mutismo inexpugnable en A/ filo del
agua. La unica manera de expresar la
ansiedad que le provoca la partida de
Victoria es tocar frenéticamente las cam-
panas de la parroquia. Este ruido
inarticulado significa la ruptura del si-
lencio.

El taxista de Ojerosa y pintada no
secunda los deseos de charla de sus
pasajeros. Los deja monologary se limi-
ta a asentir. Su silencio es un muro que
protege sulibertad eindependencia fren-
te a las solicitaciones de los clientes que
el azar le impone.

A lo largo de Los sentidos al aire
existe una relacion conflictiva de los
protagonistas con la palabra. Mauricio
Galaviz, personaje central de “Aserrin
de mufiecos” cae en una profunda de-
presion cuando se entera de que no
pronuncia correctamente los nombres
de las tierras lejanas con que sueiia. Tal
ignorancia loobligaa reconocer la enor-

me distancia que lo separa de la realiza-
cion de sus suefios.

El nifio que se enamora de la nifia
Esperanza ignora el sentido de las pala-
bras clave que marcan la evolucién
del estado de la enferma. No sabe qué
significa “desahuciada”, “vida artifi-
cial”, sepelio. Suincapacidad lingiiistica
se hace evidente por segunda vez en la
nominacién de su objeto amado. La
llama “cuero” y “monumento”, pero
no le pertenecen ambas palabras. La
primera es “palabra de plebes” (p. 21).
Y confiesa que la otra “se la of a un
muchacho mayor que nosotros” (p. 21).
El protagonista se expresa con palabras
que considera prestadas, es incapaz de
nombrar lo que mas le entusiasma o le
angustia, y muestra un azoro constante
ante situaciones lingiiisticas: “los mu-
chachos decian palabras extrafias, feas
y hasta borrosas; algunas yo las cono-
cia; otras no...” (p. 21). Llega incluso
hasta el extremo de ser incapaz de repe-
tir lo que ha oido: “hasta sorprendi en
los labios palabras extrafias, que no
recordaba conocer y, de momento, se
han vuelto a olvidar” (p. 19).

Considerando esta constante incapa-
cidad de los personajes de Yafiez es
posible suponer que silencio y creacion
literaria son los extremos opuestos de la
ley de la compensacién que se expone
desde las conciencia del personaje de
“Pasién y convalescencia”.

El silencio estd asociado a un mo-
mento de angustia profunda y de sole-
dad. Nombrar, dominar la palabra, por
el contrario producen una gran alegria
(recuérdese que al Amarillo le gusta dar
un nombre femeninoa las tierras que va
descubriendo). Si el silencio aislaba a
los personajes, la creacién literaria no
s6lo socializa sino que le confiere un
gran prestigio al escritor que describid
a seres solitarios y con un sentimiento
de constante frustracion. La escritura
por lo tanto es una reaccién enérgica
contra una situacion primitiva depresi-
va, es la sublimacion de la antigua
carencia.

Rosario Castellanos califico el estilo
de Yaiiez de barroco e hizo énfasis en su
riqueza expresiva.® En efecto, los perio-
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dos largos, llenos de descripcionesy de
frases yuxtapuestas -tal es el ritmo que
le impone la febril creacién- predomi-
nan en las paginas de Yaifiez. Su prosa,
ademss, es agil, fluida, elegante y
castiza. ;No constituyen todos estos ele-
mentos el contrario exacto de los titu-
beos y de la timidez de los personajes
que no se atreven a entablar una conver-
sacion y se encierran en el silencio?
En “Nifia Esperanza” descubrimos

al protagonista escribiendo:

Arranqué una hoja de mi cuademno, y a
lapiz, dominado por una fe que repenti-
namente me llegd sin saber de donde, y
que antes nunca senti en vispera de Re-
yes, escribi una carta para pedir a los
queridos Santos Magos el alivio de la
Nifia Esperanza, y que luego se hiciera
amiga de los de mi casa y yo pudiera
entrar a la suya, y me hiciera de confian-
za, y me ensefiara, me dejar tocar y oler
tantas cosas bonitas, tantos adornos que
tiene, y perfumes (pp. 29-30).

El pasaje no sélo es interesante por-
que nos permite asistir al momento
de la escritura, sino porque inespera-
damente nos ofrece una serie de obser-
vaciones sobre las condiciones que ro-
dean a la creacion literaria. Segun el
pasaje, la escritura mas que un acto
consciente controlado por la volun-
tad, obedece a un impulso interior
tan inesperado como incontrolable.
Existieron, es verdad, una serie de
condicionamientos: su madre princi-
palmente le conminaba a escribir,
“acuérdate que hoy vienen los Reyes
Magos... escribeles” (p. 32); pero su
escepticismo se lo impidié. Tuvo
que vencer ese primer momento
de incredulidad para ponerse a la
obra.

En segundo lugar, existe la dimen-
sion de la ilusion que asalta por todas
partes laescena: primero en la figura de
los Reyes Magos, instancia que alimen-
ta las ilusiones infantiles. Pero también
esta presente porque el hecho mismo de
escribir le permite al nifio representarse
por lo menos en la fantasia la salud de
su ser querido y admirado. Esta cons-
truccidén imaginaria anula aunque sea

momentaneamente la paulatina ¢ inevi-
table deterioracion del estado de salud
de Esperanza.

Si en la realidad el protagonista ig-
nora el estado verdadero de lanifia, pues
toda la informacion le llega como un
eco, al crear un espacio individual que
aparece sibitamente en €l momento en
que empieza a escribir, se acerca a la
nifia Esperanza. Este acercamiento es
particular. En primer lugar constituye
una inversion de la realidad. Si normal-
mente la nifia Esperanza “como que
nos ve con lastima, o con un cierto
desprecio, si es que se digna vernos”
(p. 19), después de que se hayan satisfe-
cho las peticiones, la nifia se encontra-
ria en posicion de deudora. No sélo se
desvanecen las fronteras que lo separan
de ella, sino que el “microbio” (p. 21)
-asi se autocalifica el narrador- se trans-
forma en invitado privilegiado.

Es evidente que si no existiera esta
ilusion paradéjica en la que se mezclafe
ciega y absoluta, y al mismo tiempo un
completo escepticismo, el narrador no
hubiera comenzado a escribir. La escri-
tura es presa de esa doble contradiccién
de ficcion y realidad. De fiabilidad,
ingenuay ciega, y de la certeza cabal de
que todo lo que atrapa la letra impresa
son patraiias. Sin embargo, esta parado-
jica situacién permite la emergencia de
una realidad diferente que alivia aun-
que sea momentineamente angustias
agudas y satisface deseos muy intimos,
que sélo parcialmente han sido cefiidos
por algunas palabras.

Por otro lado es preciso sefialar una
cuestion estilistica. La profusion de la

conjuncién y que ha sido subrayada
sugiere que una timida expresion de
deseos cedié el lugar a un engolo-
sinamiento. Sorprendido por la magia
de la palabra, cada uno de los términos
es mas atrevido. Cada elemento acerca
mas a nuestro protagonista hasta que la
distancia le permite tocar y oler.

Son muy evidentes los elementos
sexuales de esta ensofiacion. Inutil
intentar traducir €l “pudiera entrar”,
“me ensefiara”, “me dejaratocar”. To-
das estas ambigiiedades -tan transpa-
rentes- marcan un momento preciso de
evolucion de la sexualidad del protago-
nista andénimo. Al nombrar, no sélo
asumié paulatinamente sus pulsiones
sino que inflingié derrotas parciales a
una censura moral que lo paralizaba. Es
preciso sefialar que laescritura permitio
una evolucion.

La escritura est4 asociada a la satis-
faccién de deseos que la realidad frus-
tra, pero también permitié la transpa-
rencia de zonas enigmadticas. Sin em-
bargo, tal actividad no es posible si el
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escritor no cree -aunque se trate de una
ilusién engafiosa- en su poder de reali-
zar loimposible. Esta es la piedra angu-
lar. Después pareceria que todo es cues-
tién de audacia.

Al arrancar la hoja y tomar el 1apiz,
el nifio no sabia a donde iba a llegar.
Todo fue tomar el riesgo y atreverse. El
apetito que se deja adivinar detras de
tantas conjunciones parece no tener fin.
Para terminar estas observaciones frag-
mentarias, es preciso sefialar que la
escritura se encuentra entre dos muje-
res. Por una parte, esta la madre que
impulsa a escribir al nifio; por otra, se
encuentra la mujer deseada, inalcan-
zable, para la cual se escribe. Una
ordena, se impone y “da la mano” al
nifio:*‘lamano de mi madre tembl6... la
mano de mi madre sudaba... estiré
la mano de mi madre violentamente...”
(pp. 41-42), nos dice el protagonista:La
otra es esquiva, lejana, de un: mundo
diferente y, en gran medida, un ser
creado por la imaginacién. Esta sifua-
cion serd reproducida por Yaifiez en

otras novelas. Gabriel Martinez va a
oscilar siempre entre Maria y Victoria.
Una es una mujer pragmatica, compro-
metida con la vida politica; la otra, un
fantasma huidizo.

El asalto de lo indefinido

Si en Flor de juegos antiguos se percibe
una clara evolucién que va desde la
nifiez hasta el inicio de la adolescencia,
periodo en que los hechos sobresalien-
tes, tal como los registra el protagonis-
ta, son el alejamiento de sus padres y de
sus compaiieros y el descubrimiento
de la soledad como un refugio al que
huye, en Los sentidos al aire se describe
una problematica que concierne mas
bien a la adolescencia.

En esta nueva etapa ya se han aban-
donado los juegos infantiles socializa-
dos que conferian a los participantes un
lugar definido, claroy preciso dentro de
un grupo. Es un momento de soledad y
descrito como pasaje entre dos momen-
tos mayores de la vida humana (nifiez y
edad adulta), un lugar de lo indefinido,
de lo destinado a caducar pronto. El
personaje estd a laderiva, sinun destino
preciso.

Desde el primer cuento de Los senti-
dos al aire, los puntos de referencia se
han perdido. El protagonista no sabe si
elinicio de la enfermedad de Esperanza
puede fijarse al principio o al fin del
afo. La diferencia, en realidad, es muy
pequeiiaypara el caso, dalo mismo. Sin
embargo, el estado de incertidumbre, la
duda del protagonista desde el primer
instante, la incapacidad de definir con

precision, son puestos en primer plano.
Lo importante es hacer énfasis en un
momento de confusion. Sobre esta pér-
dida de referencias se insiste mas ade-
lante: “...no sé€ si transcurrid con lenti-
tud oen vértigo: las dos cosas aun tiem-
po, a cual mas aborrecibles” (p. 18).

De la misma manera que ¢l nombre
Esperanza alude a la vez a un perso-
naje y a una expectativa personal, la
muerte de 1a “nifia” Esperanza (que no
es verdaderamente nifia: al final se des-
cubre que se trata de un adulto), signi-
fica una muerte parcial del protagonis-
ta: es el acta de defuncion de su nifiez.
Con sudesaparicion, el personaje vivira
sin Esperanza, ni esperanza. Esta ambi-
giiedad esta explotada: 1a esperanza de
aliviodela nifia Esperanzayla esperan-
za del protagonista se funden en una
misma cosa.

Asociado al tema de la adolescencia
concebida como pasaje, se encuentra la
repeticion del hecho que los protagonis-
tas con frecuencia estin en camino: a su
pueblo, hacia Teules; de regreso a la
ciudad, rumbo a la escuela, en direccion
de casa de 1a novia, en borrico hacia el
rancho de unos tios, de Aguascalientes
a la ciudad de México y de ésta hacia
Orizaba, ydeaquial D.F.... Entodos los
cuentos existe un personaje que se des-
plaza, real o imaginariamente.

Incluso el camino y el hecho de ha-
berse aventurado en él llegan a ser mas
importantes que el mismo destino que
se persigue. En “Gota serena” el pro-
tagonista celebra dejar “la doble carcel:
ciudad y escuela” (p. 183), y solo a la
mitad del cuento afirma; “olvidaba de-
cir que ibamos al rdncho de unos tios,
primos hermanos de mi madre”
(p. 184).

Estar en ruta no es s6lo hacer alusion
a la manera en que es vivida la adoles-
cencia. “Pasién y convalescencia” se
inicia con una nostalgia del terruiio.
Solo en la ciudad hostil y con fiebre, el
protagonista siente a su tierra natal
como un lugar inalcanzable y remoto.
Al llegar al pueblo, sin embargo, des-
pués de una profunda alegria por el
reencuentro, aparece inesperadamente
la nostalgia por la ciudad, de la que
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antesrenegaba. La tierraprometidapara
¢l estd permanentemente en otro lado.
El protagonista descubre en si mismo
un aspecto sisifico: siempre estara lejos,
ala misma distancia de los destinos que
su deseo le fije. Haga lo que haga, un
sendero que se pierde en el horizonte lo
separara de su objetivo.

Al mismo tiempo, las calles y los
caminos cobran mayor relieve en la
medida en que los interiores estan des-
critos de una manera particular. Son
siempre lugares herméticos. La fronte-
ra entre interior y exterior estd clara-
menie definida. En la nifiez existe un
espacio cerrado en el que los protago-
nisias viven con su familia. El nifio de
“Nifia Esperanza” busca el sitio mas
recondite de su casa para acallar la
angustia que le provoca la muerte inmi-
nente de Esperanza.

Uno de los acontecimientos mas tras-
ceadentes que se describen en Los sen-
tidos al aire es el descubrimiento del
mundo exterior. Los fendmenos natura-
les mas cotidianos atraen la atencion del
protagonista, quien se maravilla como
si se tratara de hechos insélitos: “O me
habia olvidado ya, o jamas habia visto
un amanecer” (p. 179).

La nifiez es una forma de estar sin
tener conciencia de percibirlo. La ado-
lescencia abre mds los ojos hacia afuera.
Cada observacion hecha en la realidad
cotidiana tiene una honda resonancia
en el adolescente, significa una gran
proeza: al ver el lucero de la mafiana,
comenta el narrador, “yo recordé aquel
grito de jtierra! que nos ensefiaron en la
escuela cuando lo del descubrimiento
de América...” {p. 179).

La adimiracidn, ia curiosidad infati-
gable, revelan un espiiitu dvido, atento
y ansiosoque o séio magnificay ensalsa
desmesuradamerite cada uno de sus
hallazgos, sizo que necesita verbalizar
¥ expresar ese asombro:

Asistimos al milagro de los lirios; pero
mayor era ei de ios lotos, extendidos
como estrellas en el cicle de uguas colo-
radas, doude taiibién se vela el sol, y
encandilaba (“Gota serena”, p. 182)

En este vuelco hacia el exterior es
preciso tomar en consideracion otra
coordenada: el protagonista experimen-
ta un sentimiento de exclusion. Existe
un circulo cerrado y solidario de los
adultos que lo excluyen y le ocultan la
informacién.

En“Aserrin de mufiecos”, Mauricio
Galaviz pasa sus ratos de ocio en la
contemplacion de guias de viaje y de
mapas. A pesar de sus ensofiaciones
viajeras, se contenta con adivinar a lo
lejos Guadalajara. Siempre estara lejos
de las grandes capitales, cuyos nombres
no sabe pronunciar correctamente.

Unode los elementos que mas contri-
buyen a crear la atmdsfera de angustia
en “Nifia Esperanza” es que por su
clase social y por su edad, el protago-
nista no tiene derecho ni siquiera a
abordar el tema de la evolucion del es-
tado de Esperanza. Dice con tristeza:
“hallé cerradas las ventanas y entorna-
dalapuertadel zaguan” (p. 18). Incluso
el lugar en el que vive se encuentra
separado por tres calles de 1a ciudad, del
barrio elegante.

Detras de este apetito por descubrir,
aparece la interdiccion que intensifica
el gusto por lo desconocido, tal es el
origen de la fascinacion del protagonis-
ta por ¢l enigmatico castigo por obser-
var la luna: “cae gota serena” (p. 185).

Este movimiento del protagonista
hacia afuera es tan intenso que provoca
cambios profundos. El primer cuento
-“Nifia Esperanza”- se estructura en
torno de un descubrimiento paulatino
complejo. Este hallazgo se lleva a cabo
en direcciones opuestas: hacia el exte-

riory haciael interior. El descubrimien-
to del mundo exterior estd asociado al
enfrentamiento de un hecho mayor: la
muerte. Hacia el interior, significa una
toma de conciencia. Conocimiento de si
como ser con limites y como un ser que
ignora su propia manera de reaccionar,
incapaz de controlar sentimientos como
angustia y placer vengativo. Se descu-
bre como un ser contradictorio. La di-
mension desconocida que es uno de los
ma4s importantes aspectos de este cuen-
to tiene un doble sentido. El protagonis-
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ta no sdlo desconoce las posibles conse-
cuencias de la enfermedad y el signifi-
cado de la evolucion de la enfermedad.
Se desconoce también a si mismo:

También cavilé sobre lo que senti al
tener la noticia; escarbé dentro de mi
buscando la causa del sosiego que me
produjo de pronto, y principalmente de
la alegria vindicativa (‘“Niiia Esperan-
za”, p. 19).

Estos elementos nos permiten descu-
brir otra caracteristica de Los sentidos

al aire. Larelacion yo/otro estd definida
poruna tensa contradiccion que incluye
los pares ignorancia/savoir faire,
debilidad/fuerza, dependencia/autori-
dad. El otro ordena, obliga, sabe. “Yo”
es la instancia que acata, obedece, igno-
ra, pregunta, inquiere. De esta oposi-
cion es elocuente el titulo de “oraculo”
que envarias ocasiones da el narrador al
arriero que los guia en “Gota serena”.
El mundo del saber es una tierra en la
que el protagonista es un extrafio. El
narrador s6lo es un neéfito entusiasta.

El otro, son sus padres, los catrines,
el gendarme, sus superiores, esla perso-
na que tiene poder. Cuando habla em-
plea el imperativo. Creencia y posesion
estan estrictamente divididos en Los
sentidos al aire. E1 “y0” obedece, tiene
que ceder y toma conciencia de si mis-
mo. Ese conocimiento de si mismo es ¢l
descubrirse como un ser débil, aquejado
por la incapacidad y la impotencia para
actuar de tal manera que su accion
cambie el curso de las cosas. Esta soloy
sus mismas reacciones le parecen enig-
maticas, no las comprende, le sorpren-
den y necesita explicéarselas a si mismo,
justificarse.

NOTAS

! Agustin Yafiez, Los sentidos al aire, 3* ed., ilustr.
de FranciscoMoreno Capdevila, FCE-CREA, Méxi-
co, 1985, 272 pp. (Biblioteca Joven, 38). En ade-
lante sélo se citard entre paréntesis la pdgina en
cuestion,

En un articulo, Yaflez apunta: “menos que ningu-
na de las nobles artes, la novela no puede ser obra de
inspiracién momentanea”. Cf. “De la novela”, en

Revista de la Universidad, VI-65 (mayo, 1952),
pagina 7.

3Agustin Yafiez afirmé, en 1960, que “mi biblio-
grafia comienza con «Baraliptony, los textos ante-
riores que publiqué son experimentos fallidos, sim-
ples gjercicios escolares”. Cf. Emmanuel Carballo,
Protagonistas de la literatura mexicana, Edicio-
nes del Ermitafio-SEP, México, 1986 (Lecturas
mexicanas, Segunda serie, 48), p. 366.

“Para citar unicamente los ejemplos mas evidentes,
conviene recordar que el mismo Yafiez presenta
“Vigilia de Navidad” (1924) como “el primer

esbozo del personaje Luis Gonzaga Pérez, que figu-
ra en Al filo del agua (1947)” (p. 272); o que las
situaciones iniciales de “Aserrin de muifiecos”

(1926) y Las tierras flacas (1962) son muy
similares.

SLas presentes son tan solo observaciones parciales
en este sentido. Conviene recordar que Yafiez al
hablar de sus personajes, afirmé que “esas criaturas
son, posiblemente, desarrollos progresivos o regre-
sivos de una misma vida”. Apud, Emmanuel
Carballo, op. cit., p. 369.

SEsta toma de conciencia s6lo puede ser parcial. No
se puede evitar hacer las siguientes conjeturas: si
Yaifiez hubiera vivido mas tiempo... Si hubiera
retomado el texto quenos ocupa... acaso habriamas
transformaciones. Pero los notables cambios que
sufri6 este material narrativo en tal lapso de tiempo
invitan al lector a imaginar.

’Cf. Emmanuel Carballo, op. cit., p. 375.

8Cf. Rosario Castellanos, Juicios sumarios I: en-
sayos sobre literatura, FCE, México, 1984 (Bi-
blioteca Joven, 13).

®La primera edicion del polémico ensayo El perfil
del hombre y la cultura en México, de Samuel
Ramos es de 1934. Es probable que este libro haya
sido el mds eficaz difusor de las ideas del psicoana-
lista aleman.
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