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UN CLASICO OLVIDADO:
CONVERSACION CON
CARLOS PELLICER CAMARA

uando Carlos Pellicer Cdmara

murid en febrero de 1977 se

extingui6 la ultima y quiza la
mas intensa llama de la generacién de
los Contemporaneos -una de las mas
grandes aportaciones a la poesia y pen-
samientos mexicanos del siglo XX.! La
brillante obra poética de Pellicer siem-
pre habia puesto de relieve la poesia
opaca e introspectiva de este “grupo de
soledades”. Siempre distinto en lo per-
sonal y en lo poético de sus amigos de
generacion, fue Pellicer quien mas que
nadie simboliz6 la trayectoria de 1a poe-
sia mexicana moderna.

Aunque fue Octavio Paz quien lo
habia denominado el “primer poeta
realmente moderno” en México,? fue
en realidad Jorge Cuesta en un comen-
tario publicado hace més de sesenta y
seis aflos quien capté mejor que nadiela
esencia “mexicana”: de Pellicer.
Escribio.

Para definir la poesia de Carlos Pellicer,
€s precisorecurrir a imagenesy términos
de pintura. Toda su obra es color, movi-
miento apasionado. Se desborda a lo
Delacroix y se recrea a lo Renoir. Peroes

*Catedratico de literatura hispanoamerica-
naen la Universidad de Missouri. Edita con
Marvin Lewis la revista The Afro-Hispanic
Review. Es autor de varios libros sobre “Los
Contemporaneos™.

Edward Mullen*

initil buscar en sus versos otra tendencia
que no sea, exclusivamente, la del goce
completo de los sentidos. Tiene una vi-
sién clara, original, de las cosas. Las
imégenes fluyen con caracteres extraor-
dinarios. La musica palpita, se corta, se
eleva y pasa fugaz por los trémolos. Es,
en una palabra, un poeta impresionista.
Las armonias de color, tan necesarias
para la impresidn total del objeto, supe-
ditan en algo la forma. Pero Pellicer la
enfoca en un sentido muy moderno. Sor-
prende sus lineas imprevistas, la des-
arrolla en espirales de metaforas y las
recorta con ironias de pensamiento. El
resultado es que la plastica se enfuma,
pero el movimiento, la pasion, ganan en
fuerza y sugerencia asombrosas y el co-
lor se abrillanta en el limite justo en que
comienza el colorido.

La poesia de Carlos Pellicer tiene peli-
gros; pero €1 los salva con ese don seguro
del artista. Esta antologia muestra, en su
pequeila seleccion, el ancho paisaje de
sus versos, cuyo tono, de una consisten-
ciayextension admirables, es una de sus
cualidades mejores.?

~ Laentrevista que damos a continua-
cion se ha quedado inédita por mas de

veintidos afios. Tuvo lugar el 6 de junio
de 1972 en la casa de Pellicer en la
ciudad de México. Aqui Pellicer habla
de su relacion con el famoso grupo de
Los Contemporaneos, la influencia en
suvida de José Vasconcelos, su admira-
cion por Simon Bolivar, ydiscurre entre
otras cosas sobre su proceso creador.
Por sera nuestrojuicio undocumento de
valor histdrico para las letrasmexicanas,
decidimos rescatarlo del olivo.

Entrevista con Carlos Pellicer

Carlos Pellicer: Lldmeme por mi nom-
bre: Carlos.

Edward Mullen: Bueno, Carlos, mi
pregunta es esta: ;Quienes fueron los
poetas mdas importantes durante su
juventud?

C.P.: Bueno, los poetas mas impor-
tantes en mi juventud, tomando un poco
en cuenta también mi adolescencia, fue-
ron los grandes poetas del Modernismo
que lei cuando ellos ya casi habian
terminado su obra. Entonces, recibi la
influencia de Dario y la influencia de
Lugones; también la de Chocanoy aqui
en el bachillerato tuve como maestro de
literatura a Enrique Gonzélez Martinez.
La influencia de Gonzalez Martinez en
mi obra es muy breve. El es un poeta de
una intimidad reflexiva que yo no ten-
go. Yo naci en el trépico, como usted
sabe. Entonces, la gente tropical es una
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gente pasional, sensual, que tiene poco
que ver con la reflexion. Conocia Lépez
Velarde teniendo yo 20 afios. Lo conoci
y fuimos amigos solamente durante un
afio, porque después de ese tiempo €l
murié. Hay algo de la influencia de
Velarde enmi segundo libro quellevael
titulo de Seis, siete poemas. Estos poe-
tas formaron en alguna medida mi cri-
terio poético, pero muy pronto, poco
después de los 20 afios, yo encontré mi
camino y mi camino, que usted conoce,
se dirigio haciala América Latinadetal
manera que mi obra tiene poco que ver
con la poesia europea. Mis compafieros
del grupo de “Contemporaneos”: Sal-

vador Novo, Jaime Torres Bodety Xavier .
Villaurrutia, sintieron la influencia de ; *
los poetas ingleses y sobre todo france- ;7 :
ses. Pues, al contrario, todo lo que fue ¥

nuestra América, a mi me interesd
mucho mas que lo que ocurria en Euro-
pa, sin que yo desconociera lo que pasa-
ba alli. Pero mis amigos nacieron en la
mesa central, yo soy del tropico. En el
trépico y en la tierra donde yo naci,
Tabasco, florecio la cultura maya. En-
tonces, las culturas antiguas de México
han tenido para mi un significado muy
alto que yo diria de pasion. Usted ve en
mi casa, esta llena de estas cosas y la
pintura mexicana, desde su primer gran
pintor, José¢ Maria Velazco. Todo esto
me incliné mds a la naturaleza y a los
héroes que a otra cosa. Entonces, 1o que
he escrito estd muy imbuido de la natu-
raleza. Y luego los héroes han tenido
para mi una influencia muy grande;
influencia en el sentido de la admira-
cion. El joven Cuauhtémoc ha sido para
mi una de las personalidades que
mas he estudiado y que mds han em-
bellecido mi modesta obra poética.
Una de las figuras mas importantes en
Latinoamérica es Simén Bolivar. Te-
niendo 18 0 19 afios hice mi primer viaje
a Colombia y Venezuela. Entonces, en
compaiiia de German Arciniegas fundé
la Federacion de Estudiantes de Bogota
y afiné mi conocimiento de la obray de
la personalidad de Bolivar. De todas las
gentes de la historia, pues, las que mas
me han apasionado han sido Bolivar y
San Francisco de Asis. Mi biblioteca es

una cosa heterogénea; pero tiene dos
secciones realmente ricas por el nimero
y la calidad. Y esas secciones de mi
biblioteca, una de ellas se refiere a Bo-
livar y la otra a San Francisco. Lo
franciscano me apasiond desde la ado-
lescencia, lo mismo que Bolivar, por su
amor a lo que yo llamo la natura-cosa.
Por otro lado Bolivar, con su gloria y
con su pensamiento latinoamericano,
encontrd en mi sensibilidad un terreno
propicio para que yo siguiera en forma,
naturalmente muy humilde, sus ideas.

Por lo que se refiere al sanfrancisca-
nismo, encuentro en éste la alegria cris-
tiana; pero esa alegria cristiana que
encuentra todo el mundo en San Fran-
cisco esta fundada en el amor a la Natu-
raleza, a la natura-cosa. José Santos
Chocano, el gran poeta del Pera, hoy
casi completamente olvidado, desperto
en mi el amor al paisaje de la América
Latina. Después mi buena suerte me
ha llevado a viajar por mucho tiempo
por toda la América Latina. Entonces,
como usted recuerda, hay en un peque-
fio libro mio que se llama Piedra de
sacrificios, testimonios del paisaje lati-

. noamericano.

E.M.: Bien, y otra pregunta correla-
cionada con lo anterior; ;para usted qué
significo la obra de José Vasconcelos?
Yo merefiero sobre todo al libro Laraza
cdsmica, porque en este libro Vasconce-
los lo menciona a usted.

C.P.. Varias veces. Conocf a Vas-
concelos en circunstancias muy par-
ticulares. Yo regresaba del primer viaje
a la América del Sur y tenia que presen-
tar un informe a la Federacién de Estu-
diantes de México. Entonces, al hablar
que la Universidad Central de Caracas
estaba clausurada por el gobiernodicta-
torial del general Juan Vicente Gémez,
me enteré de que Vasconcelos hacia
pocas semanas, habia declarado publi-
camente en una ceremonia cosas terti-
bles contra ese gobierno. Esto nos unié
y nos hicimos amigos y un afio y medio
después, €1 me invitd a hacer un viaje a
Sudamérica. De este segundoviaje sali6
casi todo Piedra de sacrificios.

E.M.: Claro, si.

C.P.:Esoes. Ahora usted me pregun-
ta, ¢ que significé1a obrade Vasconcelos?
Bueno, en gran medida yo asisti a su
creacion, a su nacimiento. En muchas
cosas coincidimos. El, bastante mayor
que yo y yo atento a lo que llamariamos
su gran leccion latinoamericana, pro-
vocd en mi un gran afecto, una gran
admiracion y nuestra amistad fue un
trato profundo. Al final de su vida yo
encontré que é1 habia cambiadoen algu-
nos aspectos y esto me separ6 un poco de
Vasconcelos. Esta amistad no se enfrid;
pero vino un relativo, un cierto aleja-
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miento. Entonces, si, empecé a visitar
menos a Vasconcelos, pero guardo por
¢l siempre un gran afecto y una gran
admiraciéon. Vasconcelos es el mejor
escritor que hadado México. Y ademas,
es un escritor de proyeccién continen-
tal. Es un gran pensador de todos los
asuntos de nuestra América. Entonces,
para mi la obra de Vasconcelos tiene
una importancia enorme. Para mi, en
primer lugar, muy personalmente y en
toda la América su influencia se ha
dejado sentir. Hubo un momento en que
la juventud de toda América por inicia-
tiva de Arciniegas lo nombro el maestro

de América. Hoy Vasconcelos esta un

poco olvidado. Perotodas lascosas cum-
plen un cicloy Vasconcelos mas pronto
de lo que imaginamos volver a estar
con la vigencia que tuvo hace 40 afios.

E.M.: Si, exacto. Y otra pregunta:
¢, Usted conoci6 por casualidad al poeta
Nicolas Guillén antes de escribir su
Piedra de sacrificios?

C.P.:No. Yoconoci aNicolas Guillén
durante la guerra de Espafia.

E.M.: Porque ustedes sonambos hom-
bres del tropico.

C.P.: Si, absolutamente; absoluta-
mente, escribiendo poesia totalmente
distinta, si. Pero nos unen tantas cosas.
Nos encontramos en Espaiia durante la
guerra. Naturalmente, nos encontramos
al lado de la Republica. De lado de las
personas decentes.

E.M.: Exacto. Y otra cosita que sera
una repeticion: jqué opina usted de la
revista Contempordneos? Yo me refie-
ro a la importancia de esta revista en las
letras mexicanas.

C.P.: Bueno, tenia que llegar el mo-
mento, como ocurre siempre cuando
hay un movimiento de renovacion, cuan-
do es necesario tener un organo de
publicidad. Este casofue larevista Con-
tempordneos la que fue el 6rgano de
conocimiento de la obra de todos nos-
otros. Por lo mas que en la revista
Contempordneos solamente unvez apa-
rece mi colaboracion. Yo era estudiante
en Roma cuando se fundé la revista.
Creo que suimportancia es muy grande.
Alli aparecieron firmas nuevas como
Jorge Cuesta. Yo creo que Cuesta es el

mas agudo, el mas penetrante, el mas
inteligente de todos nosotros.

E.M.: Y hasta aparecieron poemas
de Langston Hughes, poeta en aquel
entonces olvidado en los Estados Uni-
dos, pero reconocido en México.

C.P.: Pero era muy joven entonces
Langston Hughes. Yo fui muy amigo
de Langston Hughes. El vivid en laciu-
dad de Toluca.

E.M.: Me interesa mucho la obra de
Hughes.

C.P.: Es de una importancia muy

grande. Alli en la puerta, usted habra
visto un poema de Langston Hughes.
Aqui est4; lo tengo siempre; ahoralova
usted a ver. Esta prendido con un alfiler
en la puerta. Este precioso, breve
poema de Langston Hughes. Fui muy
amigo de éL.*

EM.: Y ahora los estadounidenses,
nosotros estamos descubriendo de nue-
vo la obra de Hughes.

C.P..Esoes.

E.M.; Un noble clasico olvidado.

C.P.: Si, sefior, €so es.

E.M.: Perdone, (€l sabia espafiol?

C.P.: Si, claro; sabia espafiol como

3 nosotros . Vivid unafio enteroen Toluca
3y algunos meses aqui en la ciudad de
¢ México.

E.M.: Interesante. Bueno y la quinta
pregunta que tengo aqui es muy subje-
tiva: quisiera saber de su obra literaria;
(cual eslaobraque austed le gusta mas?

C.P.: Bueno, no puedo contestar esa
pregunta, pero puedo decirle que de
todos mis libros el menos defectuoso es
Hora de junio. Eso es.

E.M.: Hora de junio.

C.P.: Si.

E.M.: Preciosa coleccién.

C.P.: Hay otro libro que todavia me
interesa que se llama Prdctica de vuelo.
En general, mi obra me interesa muy
poco.

E.M.: Otra pregunta que serd una
repeticion. A su juicio, ;cudl es su rela-
cién con la generacion de los Contem-
poraneos?

C.P.: Bueno, le dije austed al princi-
pio de esta conversacién que el grupo,
ademas creo que usted lo recuerda, lo
definié Villaurrutia muy claramente;,
dijo que era “un grupo sin grupo”.
Porque en realidad cada quien hacia su
obra y nos reunimos mds bien poco.
Entonces, de alli que la obra de “los
Contemporaneos” sea una obra que se
significa por el acento muy personal de
cada uno de nosotros. La obra de Con-
temporaneos empieza a ser juzgada
como una obra importante. Hay quien
se quejey diga que después del grupo de
Contemporaneos no ha vuelto a ver otro
grupo de jovenes escritores que tenga la
importancia que tuvo nuestro grupo.
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Después del grupo de Contemporaneos
hay otro en ¢l que aparece una persona-
lidad del primer orden, pero estasolo: es
Octavio Paz.

E.M.: (En la actualidad?

C.P.: En la actualidad, si.

E.M.: Tengootra preguntasobre algo
que usted escribié mas o menos recien-
temente; suslineas “por Che Guevara”.
Usted dice; “Estamosen la aurorade los
pueblos que quieren ser un solo pue-
blo”. Y yo le pregunto, ;se refiere a la
unidad panamericana?

C.P.: Si. Me refiero a que ya en estos
ultimos afios los pueblos de Ia América
Latina empiezan a darse cuenta de que
€S muy necesario conocerse y que sin
esta unién nunca tendremos una gran
fuerza continental. En suma, estdn vi-
gentes las ideas de Bolivar. Pero usted
emplea la palabra “panamericana”;
nosotros quisiéramos que la unién fuera
de ambas Américas. Pero el imperialis-
mo econdmico de los Estados Unidos lo
ha impedido. Entonces, nosotros no te-
nemos nada contrael pueblo estadouni-
dense, pero si nos quejamos ce la con-
ducta del imperialismo econdémico de
los Estados Unidos. En nuestra Améri-
ca ojald, yo si lo espero, que, un dia que
no me toca ver, haya esa comunidad de
pueblos entre la gran nacion estadouni-
dense y los pueblos latinoamericanos.

EM.: Yo creo que actualmente en
los Estados Unidos la juventud ha cam-
biado de orientacién en cuanto a la
posicion de la América Latina.

C.P.. Si. No sé si eso proviene
pricipalmente de Berkeley. Tengo un
poco la impresion que es de la Univer-
sidad de California de donde es la cuna
de este movimiento de la juventud uni-
versitaria que empieza a ver con clari-
dad que es necesariotener otra conducta
del puntode vista oficial conla América
Latina, si. Y sia esto agregamos que en
muchas universidades estadounidenses
ya desde hace tiempo hay un interés por
las cosas de la América Latina.

E.M.: Esta creciendo rapidamente.

C.P.: Asi lo creo. La presencia de
Pedro Henriquez Urefia en Harvard
durante un afio entero fue muy impor-
tante, tanto para la América Latina

como para la juventud de ésta que sigue
siendo 1a universidad mds importante
de los Estados Unidos.

E.M.: Y ahora esta Paz en Harvard
dando conferencias.

C.P.: Esta Paz en Harvard, exacta-
mente. Es un curso entero, un curso de
ocho meses.

E.M.: Y mi altima pregunta. A su
juicio, ;quiénes son los poetas de mas
importancia en México hoy?

C.P.: Bueno, he nombrado a Octavio
Paz que es el poeta nuevo mas impor-
tante que tiene México actualmente,
pero todavia vive José Gorostiza que €s
del grupo de “los Contemporaneos”.
La obra de Gorostiza es tan breve; dos
pequerios libros. Pero Muerte sin fin es
un poema que no tiene precedente en
lengua espaiiola, aun cuando no pode-
mos olvidar que Primero suefio de sor
Juana puede ser en alguna medida un
antecedente de Muerte sin fin. Alguien
me decia aqui en otro dia que tal vez
haya cierta influencia de La jeune Par-
que de Valéry, en la obra de Gorostiza.

E.M.: Poema sin fin.

C.P. Es un poema extraordinario
como proyeccion poéticay como usodel
idioma. Esta escrito el castellano mejor
que podemos imaginar. Entonces,
Gorostiza vive, pero hace mucho que no
escribe 0 que no publica. ,Cudnto hace?
No sé, cuatro o cinco aiios. El Fondo de
Cultura Econémica public6 laobra com-
pleta de Gorostiza en un volumen; esto
reencendid el interés y la admiracion
por Gorostiza. Pero es Octavio Paz el
que se proyecta sobre la juventud, no
solamente en México si no en 1a Amé-

rica del Sur. Vamos, se proyecta en
alguna medida, porque el gran pocta en
castellano de nuestro tiempo es Neruda.
Indudablemente es el mejor poeta que
hay actualmente en lengua espaiiola.

E.M.: Y apropdsito de Neruda, de su
obra literaria, jcudl es el periodo que a
usted le atrac mas?

C.P.: A mi lo que mas me atraec de la
obra de Neruda es la obra de juventud y
la obra inmediata, o sea, los dos prime-
ros libros que llevan el titulo de Resi-
dencia en la tierra. Después, la obra de
Neruda se vuelve un poco demasiado
politica. Y entonces, claro, €l es un
poeta genial y cualquier cosa que él
toque desde el punto de vista poético, lo
hace, sintiendo el lector que esta leyen-
do a un gran poeta. Pero se habla de la
poesia politica; no, yo creo que hay que
hablar mejor del poema politico; 1a poe-
sia no es politica.

E.M.: Bueno, él gand el Premio Nobel.
Yo creo que los periodistas se equivoca-
ron al describir a Neruda como poeta
politico. Escribieron siempre “poeta
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comunista” o “poeta comprometido”
olviddndose de que era y ¢s poeta.

C.P.: Pues a mi me parece que esto
es peligroso. La politica la encontra-
mos en el Infierno de Dante también.
Si, es una obra de venganza, claro. Alli
€l les recetd el castigo que a él se le
ocurria, que €l inventaba.Yo creo que
hay también jovenes poetas en México
como Jaime Sabines cuya obra me
interesa muchisimo. Se trata de un
magnifico poeta. Y hay otros poetas
como Montes de Oca que es tam-
bién poeta muy bueno, ya muy impor-
tante.

E.M.: ;Conoce porcasualidad 1a obra
de Homero Aridjis?

C.P.: Si. La obra de Homero Aridjis
me interesa mucho. Me parece que es
uno de los jévenes mds importantes que
tiene México.

EM.: Me hizo pensar mucho en
Gilberto Owen y en Joyce. Estos via-
jes a través del tiempo me encan-
taron.

C.P.: Tiene usted razon; es un poeta
admirable Homero Aridjis.

E.M.: En Estados Unidos ya han
editado un libro, una antologia de poe-
tas hispanoamericanos que acaba de
salir.

C.P.: Yocreo que es muy importante
el acercamiento poético entre los pue-
blos. Poesia es todo testimonio de arte;
poesia es musica y pintura y es escultu-
1a, y la poesia no se hace solamente con
la palabra. Entonces, hace 40 aiios,
tanto José Clemente Orozcocomo Diego
Rivera dejaron en los Estados Unidos
pintura mural. Yo creo que esto tiene
mucha importancia y sobre todo en
estos momentos en que se ve claramente
que el paso historico de lahumanidad es
el socialismo. Socialismo en los Esta-
dos Unidos es una cosa muy antigua -los
martiresde Chicago, el primerode mayo,
todo eso es de origen estadounidense. Y
luego en la poesia asi que diriamos muy
publica de Walt Whitman encontramos
también este aliento hondamente hu-
mano de acercamiento propiamente
universal. Yo loencuentro en el cristia-
nismo. Por encima de todas las cosasyo
pongo siempre el cristianismo. El cris-

tianismo es un mensaje de amor dificil
de realizarse porque todo el amor cris-
tiano esta basado sobre el principio del
perdon y lo mas dificil que hay en el ser
humano es perdonar. De alli que el
cristianismo no haya tenido hasta hoy la
verdadera importancia que un dia ten-
dra. Wells en su Resumen de historia
universal califica el cristianismo muy
bienydice que es unadoctrina alarman-
te. Tiene razon. Tiene razon porque no
la ejercemos. Es muy dificil, perdonar
es muy dificil. Y sin perdén no hay
amor. Es decir, no ser egoista. Enton-
ces, si, yo tengo admiracion por Marx,
{quién no la tiene? Pero antes de
Marx estd el mensaje cristiano. En Marx
esta esa enorme sabiduria de la econo-
mia. Probablemente €él pensé que cuan-
do los bienes de la tierra estén menos
mal repartidos, habra un ambiente de
cordialidad en el mundo entero. El cris-
tianismo va mas adelante; va el amor.
Pero este amor es no solamente no ser
egoista, compartir lo que uno tiene con
los demas; no ser egoista y saber perdo-
nar. Esto es para mi el gran secreto y la
gran novedad realmente del mensaje
cristiano.

EM.: Que no contienen cfectiva-
mente las otras religiones.

C.P.: No, no, no. No lo veo; no lo
siento. Todos mis compaiicros de Con-
temporaneos eran muy buenos lectores.
Yo he leido poco. Yo era el inico excur-
sionista del grupo.

E.M.: Elpoetaandariego, como Santa
Teresa. ;Hay algin mensaje especial
que usted quisiera dejar para sellar esta
entrevista?

C.P.: Bueno, yo lo que le acabo de
decir a usted es lo que digo siempre,
que el cristianismo el la Ginica cosa que
puede hacer luz enesta cosa tan comple-
ja, que es el alma humana.

E.M.: Creo que eso se hace patente
en su obra, en Prdctica de vuelo y en
otros sonetos.

NOTAS

!Para una apreciacion general de la obra de Pellicer,
ver mi estudio La poesia de Carlos Pellicer: Inter-
pretaciones criticas (México, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1979).

2Qctavio Paz, Las peras del olmo (Barcelona, Seix
Barral, 1974), p. 75.

3Jorge Cuesta, Antologia de la poesia mexicana
moderna (México, Contemporaneos, 1928),p. 139.
4Se refiere a “A Negro Speaks of Rivers” (“El
negro habla delosrios™), poema escrito por Hughes
en 1921 en ruta a la ciudad de México. [E.J.M.].
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