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JULIO CORTAZAR

EN EL PAIS DE LAS IMAGENES

n escritor argentino que habia

recibido la nacionalidad fran-

cesa de manos del presidente
Mitterrand en 1982, pero que tam-
bién era medio cubano por simpatia,
medio nicaragiiense por solidaridad, me-
dio mexicano porque asi lo quisimos
nosotros y, a fin de cuentas, que estaba
arraigadoen todas partes debidoal gracil
fulgor de su obra y al carifio que susci-
taba su persona, decidi6 partir por la
ruta de una personalisima cosmopista el
13 de febrero de 1984, desde Paris, en
busca de Carol Dunlop, quien lo habia
precedido en ese mismo camino un afio
antes. La sorpresa y la consternacioén
fueron generales cuando los periédicos
del dia de san Valentin publicaron la
noticia de que Julio Cortazar habia
muerto, no obstante que, como lo ha
reiterado Garcia Marquez hasta la fati-
ga, “Julio no ha muerto, ése es un
infundio de la prensa”.

Sin embargo, habia motivos para
estar sorprendidos, pues Octavio Paz,
nacido el mismo afio que Cortazar, no
parecia dar muestras de fatiga en los
alrededores del ochenta y cuatro: antes
bien, le faltaba menos de una década
para ganarse el premio Nobel; Borges,
quince afios mds viejo, parecia estar
ingresando a la inmortalidad en contra
de sus deseos, pues no s6lo se encontra-

*Ensayista, poeta y traductor. Profesor
titular del Departamento de Humanidades
de la UAM-Azcapotzalco.

Enrique Loépez Aguilar*

ba preparando en plena longevidad los
préologos de una coleccion espa-
fiola que se llamo la “Biblioteca perso-
nal de Borges™ y los titulos de otra, “La

biblioteca de Babel”, sino que estaba a
punto de concluir el que seria su ultimo
poemario, Los conjurados, planeaba
casarse con Maria Kodama e irse a
morir a Ginebra.

Sin embargo, también hubo motivos
para la consternacién luctuosa, pues el
escritor de perenne apariencia juvenil
no solo se fue tras de Carol y se quedd
entre nosotros bajo 1a forma dnica de su
obra, sino que encabez? la lista de otros
escritores entrafiables que poblaron este
siglo y se fueron yendo en el transcur-
so de la década de los 80: ftalo Calvino,
en 1985; Juan Rulfo y Jorge Luis Bor-
ges, en 1986, y Marguerite Yourcenar,
en 1988. Fue como si se tratara de un
viaje organizado entre amigos, pues
Cortazar lo erade Calvino, apreciaba la
obra de Rulfo, era deudor de la de
Borges y tradujo Las memorias de
Adriano, de Yourcenar; ademas, consi-

deraba que Octavio Paz era “la estrella
marinera de la poesia latinoamerica-
na”. Por si fuera poco, se llegd a comen-
tar, tal vez con la impertinencia de esos
vaticinios mas bien inutiles que flotan
con la pretension de agudo comentario
después de 1a muerte de alguien, que la
Academia Sueca le pensaba otorgar el
premio Nébel en 1984.

Entre ese afio y 1994 las cosas no
parecieron tanféciles para la posteridad
de Cortazar, por causa de una decision
tomada en 1983, afio en que €l visitd
Meéxico para presentar Deshoras, su
ultimo libro de relatos: tuvo la debilidad
de nombrar albacea de su obra a un
argentino que fungia como administra-
dor de la editorial Nueva Imagen, pro-
yecto cultural fundado en México desde
los 70 por un grupo de sudamericanos
exiliados. Tal vez, la decision de
Cortazar se debio a estoy a que Nueva
Imagen habia editado todos sus libros
escritos después de Alguien que anda
por ahi, gracias a los problemas que la
editorial Sudamericana tuvo que en-
frentar para seguir publicando y difun-
diendo a cualquier autor que pareciera
sospechoso de “comunista” ante los
ojos analfabetas de la censura militar.
Cortazar, quienya sentia cerca el efecto
de los venenos de la leucemia, estaba
preocupado por el destino editorial
de su obra y de la de Carol Dunlop, de
modo que cedié los derechos de ambas
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para que Nueva Imagen publicara y
distribuyera desde México su obra com-
pleta, asi como para que tradujera y
divalgara la de Carol, escrita original-
mente en inglés. Mas vale mantener el
nombre de! albacea en el olvido (aunque
aparece entre los créditos editoriales de
los libros tirados por Nueva Imagen),
pues tuvo la ineptitud y la capacidad
legal necesarias para sabotear los de-
seos de Cortazar, asi fuera por unos
cuantos afios. Cualquier lector media-
namente curioso estara de acuerdo con
que su obra se volvié practicamente
inconseguible entre 1984 y 1990, cuan-
do Alfaguara emprendi6 la reedicionde
la obra completa después de, mas que
comprar, arrebatar los derechos edito-
riales de manos del albacea. No hace
falta agregar que la obra de Carol Dunlop
sigue inédita en espafiol.

A diez afios de su muerte, laobrayla
presencia de Cortdzar siguen teniendo
el mismo peso -y mas- que cuando vivia
entre nosotros de manera fisica. Ahora
que sblo se ha quedado por medio de sus
libros, el nombre de los lectores que le
son asiduos es Legion y su obra parece
producir unrenevado azoro antela lige-
reza de su lenguaje y la eficaz alquimia
de los recursos narrativos, ademas de su
peculiar concentraci6n para traducir la
complejidad de los estados de 4nimo de
los personajes o para cristalizar una
atmoésfera o un conflicto a través de
objetos y circunstancias tan cotidianos
como borsch, whisky, mate, puldveres,
ciertos conejitos vomitados, cabellos
hechos nudoy perdidos en la cafieria, 1a
rayuela, etcétera, como ya lo habia he-
cho notar Borges. Estas y otras cualida-
des le permitieron renovar la narrativa
escrita en espafiol después de los afios
50, dotandola de una ligereza que tam-
bién poseia Cortdzar en el mas pleno
sentido kunderiano, pues el escritor ar-
gentino y su obra fueron insoportable-
mente leves, lo cual parece explicar el
fenémeno de que sean los jovenes los
que siempre lo descubran primero, lo
difundan apasionadamente y nunca
lo vuelvan a dejar. De otro modo, pero
un poco como a Garcia Marquez desde
Cien afios de soledad, a Cortazar le

pasé que, no obstante su apariencia
intelectual, erudita y culta, sedujo a los
sectores juveniles desde un principio,
especialmente desde la publicacion de
Rayuela, a mediados de 1963: baste
recordar la influencia estilistica y tem4-
tica que tuvo en la llamada generacion
“de 1a onda” en México, desde finales

delos 60, 0 aquellabarda sesentayochera
en la que pudo leerse la siguiente frase:
“Cronopio = beatle + che Guevara”,

donde no son accidentales las sensibili-

jovenes compositores de Liverpool que
revolucionaron al mundo desde el rock,
de los amores mesianicos que conyoca-
ron la vida y 1a muerte del carisméatico
revolucionario Ernesto Guevara y de
esos pequeiios seres verdes y hiimedos,
los cronopios, que después se convirtie-
ronen sinénimo de toda persona querible
por buena onda, amable, inteligente,
talentosa, creativa, imaginativa, conci-
liadora, sensible, ingenua, tolerante...
La breve férmula de ese muro uni6, en
una sola combinacion, al (permitaseme
el término mercantilista) boom latino-
americano, el rock y la politica.

Esta manera visual y concentrada de
involucrar a Cortdzar con una sensibi-
lidad de época, destaca el caricter visi-
ble de muchas de sus imagenes litera-
rias, pululantes en todos sus textos; mas
aun, se relaciona con esa capacidad
sefialada por Borges para presentar
niicleos sustanciales de la realidad me-
diante trazos cotidianos que los demas
no habiamos visto’ tan recargados de
sentido. Asi ocurre en uno de sus textos
mas breves, “Grafitti”, publicado en
Queremos tanto a Glenda, donde
Cortazar formulé lo que él hubiera lla-
mado una “contrarrespuesta’s al muro
mexicano del 68: una historia de amor
a distancia, transgresora y revoluciona-
ria como toda historia de amor, surgeen
medio de un clima de represion militar
contra todo aquello que no parezca do-
mesticado por la violencia: los protago-
nistas no se conocen fisicamente pero,
como pintores, se descubren, comuni-
can, seduceny enamoran a través de los
grafittis que dibujan en los muros de
una ciudad llena de prohibiciones (con-
tra el amor y los grafittis, entre otras
cosas, por ser consideradas actividades
subversivas).

La historia de amor en medio de la
represion se cuenta desde el punto de
vista de la protagonista femenina, pero
el lenguaje que ambos pintores escogen
para comunicarse es el de la silenciosa
llamarada de formas y colores sobre
texturas de muros, pues de trata de un
medio a la vez ambiguo y preciso cuyos
mensajes callados apenas se sugieren, y
cuenta, para descifrarse, con la inteli-



FueNTES
HUMANISTICAS

gencia complice del espectador (el otro,
la otra), con su sensibilidad dispuesta a
escuchar, entre silogismos de colores,
el mensaje amoroso que emerge de la
bruma del terror; simultinecamente, ese
medio sutil estd cefiido por la mate-
rialidad de los gises, la combinacion
cromatica, las figuras elegidas, ¢l men-
saje propuesto y la inteligencia compli-
ce, alerta, del espectador:

Tantas cosas que empiezan y acaso aca-
ban como un juego, supongo que te hizo
gracia encontrar un dibujo al lado del
tuyo, lo atribuiste a una casualidad o a un
capricho y sélo la segunda vez te diste
cuenta de que era intencionado y enton-
ces lo miraste despacio, incluso volviste
mas tarde para mirarlo de nuevo, toman-
do las precauciones de siempre: la calle
en su momento mas solitario, ningin
carro celular en las esquinas proximas,
acercarse con indiferencia y nunca mirar
los grafitti de frente sino desde la otra
acera o en diagonal, fingiendo interés
por la vidriera de al lado, yéndote en
seguida.!

Laconversacion colorida desarrolla-
daen “Grafitti” estd descrita por medio
de palabras y el lector va descubriendo
algo que suele ocurrir con la obra de
Cortazar: que el verbo se llena de for-
mas y colores para prefiar a una imagen
plastica, cuya sustanciaes narrativay su
apariencia, verbal, lograndose, asi, un
texto cuentistico eficaz, sugerente, ra-
mificado y lleno de visualidades que, a
través de la segunda persona narrativa,
también se apodera de las peculiarida-
des pictoricas, pues pareciera que la
narradora va pintando al protagonista
mientras 1o ubica en su memoria, que va
haciendo del papel un muro sobre el que
traza la sustancia del otro, que va mane-
jando las palabras como un gis del que
surgen los personajes y 1a historia con-
forme termina de enunciarlos: “Esa
noche escapaste por poco de una pareja
de policias, en tu departamento bebiste
ginebra tras ginebra y le hablaste, le
dijiste todo lo que te venia a la boca,
como otro dibujo sonoro, otro puerto
convelas, laimaginaste morenay silen-

ciosa, le elegiste labios y senos, la qui-
siste un poco”.?

Es interesante observar cémo, en
“Grafitti”, se desarrollan y entrelazan
tres lineas argumentales: la primera,
abarca la historia de amor entre los dos
pintores (el lector nunca sabe si 1o son
profesionalmente, pero en el dmbito del
cuento ellos s6lo saben comunicarse a
través de las herramientas de un pintor)
y su actitud contestaria, manifestada a
través de los sentimientos y del deseo de
hacer grafittis para decir “no” a los

militares; la segunda, presenta la at-
mosfera de horror que privaba en los
paises sudamericanos durante la déca-
da de los 70, consecuencia de las dicta-
duras militares, los golpesde Estadoyla
represion ejercida de manera brutal
como forma de control “politico” de la
ahora llamada sociedad civil; la tercera,
describe la eficacia y algunas peculiari-
dades de las artes plasticas.

Me extenderé un poco mas de la ulti-
ma linea argumental. En el cuento, los
grafittis de los protagonistas son pre-
sentados como un grito de colores en el
centro de una sociedad grisacea; el tono
oscuro y apagado de la ciudad es el
resultado de la intervencion militarista
y ayuda a presentir la atmésfera pesada
que se respira en ella. Consecuencia de
esta oposicion cromatica es que los di-
bujos a gis de los pintores aparezcan
como bocanadas de luz en un medio
deprimido. Ese es un hechofisico que se
relaciona con el cardcter predominante-
mente espacial de las artes plasticas: al
no poder eludirse esta condicion, los
dibujos sobre las paredes siempre seran
visibles y, con un golpe de vista, el
espectador puede entender que se trata
de un acto transgresor.

Tu propio juego habia empezado por
aburrimiento, no era en verdad una pro-
testa contra el estado de cosas en la
ciudad, el toque de queda, la prohibicion
amenazante de pegar carteles o escribir
en los muros. Simplemente te divertia
hacer dibujos con tizas de colores (no te
gustaba el término grafitti, tan de critico
de arte) y de cuando en cuando venir a
verlos y hasta con un poco, de suerte
asistir a la llegada del camién municipal
y alos insultos inutiles de los empleados
mientras borraban los dibujos.?

Cuando la mirada del protagonista
analiza mas detenidamente la obra, co-
mienza a comprometerse con ella y se
enamora de su autora. La mirada super-
ficial supo entender que el grafitti era
una subversion talentosa y que era obra
de una mujer; la contemplacién permi-
ti6 saber cudl era su sentido y, después
de entender, dejé paso a la admiracion
por la valentia y sensibilidad de la pin-
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tora desconocida: lo siguiente fue ena-
morarse.

Cuando el otro [dibujo] apareci6 al lado
del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el
peligro se volvia doble, alguien se ani-
maba como vos a divertirse al borde de la
cércel o algo peor, y ese alguien por si
fuera poco era una mujer. Vos mismo no
podias probértelo, habia algo diferente y
mejor que las pruebas mas rotundas: un
trazo, una predileccion por las tizas cali-
das, un aura.*

El ascenso que va del encuentro
casualcon laobra asu desciframiento
y, finalmente, al estado superior del
enamoramiento emocionado, subra-
ya la gradacion de una escala perso-
nal y estética asi como una idea de
indole borgeana: cada obra espera a
su lector; las artes plasticas siempre
invaden fisicamente el campo visual
de sus posibles espectadores, hasta
que uno de ellos se acerque para
mirarla de otro modo: obray lector se
eligen mutvamente. Sin embargo, el

caricter fisico de la obra plasticano sélo
invoca a su contemplador inteligente,
sino que también puede ser vista por la
censura. En el cuento, los militares se
pasan el dia borrando los grafittis de
todos los inconformes y, natufalmente,
vuelven efimero el arte de los protago-
nistas, aunque no logren hacer lo mis-
mo con sus sentimientos.

Del peso fisico de la pintura, que
atrae sobre si las miradas inteligentes y
las obtusas, se puede pasar a la ambi-
giedad de la obra de arte pues, por
excelencia, el discurso estético es im-
preciso y borroso, aunque sembrador de
certidumbres inefables. El lector cono-
ce una de las lecturas que se pueden
hacer de 1a obra de los personajes por-
que la narradora la va traduciendo y
elaborando a lo largo del cuento: me-
diante eso, el lector entiende el sentido
de lo que el pintor describe y mira. Sin
embargo, la ambigiiedad del texto pic-
torico no lo es tanto, pues ¢l texto es
descifrado correctamente: los militares
lo ven como un hecho subversivo y
proceden a larepresion; el pintor, como
un discurso libertario que lo lleva al
enamoramiento. Del mismo texto sur-
gen dos lecturas distintas y se producen
dos respuestas divergentes, pero el
sustrato de todas significa que se enten-
dié basicamente la misma cosa (los
mensajes son emancipadores y amoro-
sos, y se producen a través de un lengua-
je artistico): lo que cambia es la dispo-
sicion del espectador para asimilar los
significados o para dejarse tocar por la
obradearte. Enel casodel protagonista,
su respuesta es creativa: se enamora de

la autora anénima y comienza un dialo-
g0 pictorico en los muros de la ciudad
para, ala vez, hablarle a ella y publicar
su amor. En el caso de los militares, su
respuesta es la aniquilacion: destruir las
obras que aparecen por toda laciudady,
si se puede, a las personas que las pro-
ducen.

Se puede inferir algo mas de loquehe
dicho antes: 1a literatura, como arte del
tiempo, recurre a la palabra, que descri-
beeinterpretalos dibujos realizados por
los protagonistas, ofreciendo al narrador
y al lector un acercamiento definitivo
acercadeloque se puede entender de las
obras que aparecen en los muros de la
ciudad:

Al amanecer del segundo dia elegiste un
paredén gris y dibujaste un tridngulo
blanco rodeado de manchas como hojas
de roble {...] Mucho después [...] alcan-
zaste a ver un esbozo en azul, los trazos
de ese naranja que era como su nombre
o su boca, ella ahi en ese dibujo truncado
que los policias habian borroneado antes
de llevarsela; quedaba lo bastante para
comprender que habia querido respon-
der a tu tridngulo con otra figura, un
circulo o acaso una espiral, una forma
llena y hermosa, algo como un si o un
siempre o un ahora.’

La pintura, como arte del espacio,
sélo podria ser expresada sin la “tra-
duccion” de las palabras mediante al-
gun anexo en el que se insertaran los
dibujos de los protagonistas. Mas aun:
en el fluir del cuento, los mismos dibu-
jos, como materia no conceptual, corre-
rian el riesgo de ser interpretados erro-
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neamente respecto a lo que precisa la
eficacia narrativa, demanera quelaam-
bigiiedad del dibujo (ficticio, en este
caso) se debe delimitar verbalmente.
Esta recurrencia a ladescripcion me-
diante iméagenes, metaforas y aproxi-
maciones verbales, que parece una ne-
cesidad inherente del género narrativo
cuando incluye referencias de obras
abstractas (como la célebre “frase del
amor” de una sonata para piano y vio-
lin, posiblemente de César Franck, que
Proust invoca en En busca del tiempo
perdido, o los grafittis del cuento
cortazariano, por jemplo), tambiéntoca
deladouna vieja polémica acercadelas,
aveces, dificiles relaciones entre litera-
tura y pintura: Platon creia que la pala-
bra era un arquetipo de las cosas 'y que
la pintura, como representacion, eraun
engafio colorido pues, sombra de la
sombra del arquetipo, sélo sembraba
mas confusion en la mente de los hom-
bres desprevenidos; en cambio, el
neoplaténico Da Vinci creia que 1a pin-
tura cristalizaba de un solo golpe aque-
lloquie laliteratura tardaba mucho tiem-
po en balbucear. ;Alguno de los dos
tiene razon? Es posible que no, pues
resulta dificil establecer la superiori-
dad de cualquiera de las artes como si
se tratara de un concurso deportivo; sin
embargo, Platén y Da Vinci acertaron
en lo que es intrinseco a las artes narra-
tivas y a las pictoricas: la palabra nece-
sita tiempo para ser dicha y escuchada,
pero articula las formas mas completas
de Ia comunicaciéon humana; la pintura
es objetiva pero esta limitada por lo que
seria su condicién mas caracteristica y

amplia: la espacialidad, que la vuelve
ineludible a la mirada.

Cuando se aprecia una pintura acer-
cade cualquier asunto (erético o mitol6-
gico, pongamos por caso), comola Venus
en el espejo, de Veldzquez, la mirada
percibe, penetra y ausculta de un solo
golpe o por segmentos lo que la obra le
propone, pero muchos de los aspectos
interpretativos de la misma serian im-
posibles sin la intervencién de la pala-
bra: ;quién s esa mujer?, ;por qué estd
desnuda?, ;por qué esta de espaldas?,
por qué reclinada?, ;cémo se sabe que
es Venus?, ;quién esel angel que sostie-
ne el espejo? En el cuento de Cortazar,
la palabra narrativa describe € interpre-
ta una ficticia obra pictérica, pero esto
eslode menos, pues el autor nosdeja ver
mucho mas acercade loque él creedela
pintura: su condensacion en el espacio
1a vuelve ineludible, su esencia profun-
da es subversiva, su rapidez y ambigiie-
dad resumen lo que no podria decirse
con palabras ni con musica. Esa
especificidad inexpresada seria la ca-
racteristica del dibujo con gises en
“Grafitti”.

Sin embargo, creo que hay un cuen-
to, de entre todos los que escribio
Cortéazar, en el que se expresan mejor
sus ideas acerca de la plastica: “Las
babasdel diablo”, dela coleccion reuni-
da en Las armas secretas. El texto es
ambiguo y extrafio y la entrada, que
parece titubeantey débil en cuanto a sus
asideros narrativos, es en realidad una
brillante manera de presentar los pro-
blemas que después se apreciardn en la
historia, pues teje con habilidad lo que

parecen aridas premisas estructurales
y tedricas con la estructura profunda y
dinamica del cuento. Asi, conel pretex-
to de presentar las dudas y titubeos de
Roberto Michel, €l personaje narrador,
acerca del punto de vista a elegir, del
modo narrativo y de lalimitacion de las
palabras cuando se quiere decir algo
mas inasible, impreciso, misterioso o
ambiguo, los lectores van descubriendo
que los problemas que enfrenta un es-
critor para enfocar o desenfocar una
narracion son (casi) los mismos que los
que enfrenta un fotografo al capturar al
mundo con su camara.

De esta manera, con la aparente di-
gresion del principio, el cuento entra
abruptamente en la materia cuentistica:
en Paris, un fotografo ha tomado y
ampliado una placa cuyas connotacio-
nes son malignas: una mujer (“‘con 0jos
negros [...] que caian sobre las cosas
como dos aguilas, dos saltos al vacio,
dos rafagas de fango verde”)® pretende
seducir a un adolescente, no para si sino
paraun pederastacon aspectode “paya-
so enharinado u hombre sin sangre, con
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la piel apagada y seca, los ojos metidos
en lo hondo y los agujeros de la nariz
negros y visibles, mas negros que las
cejas o el pelo o la corbata negra”.” La
foto, tomada impertinentemente, salva
al muchacho, descrito como “tan ner-
vioso, tan como un potrillo o0 una liebre,
metiendo las manos en los bolsillos,
sacando unay después la otra, pasando-
se los dedos por el pelo, cambiando de
postura, y sobre todo [...] tenia mie-
do...”® La foto es redentora: el instante
detenido en la ampliacion sélo es el
recuerdo de un incidente bien librado de
un domingo 7 de noviembre. Sin em-
bargo, la peripecia fantastica ocurre
cuando, un mesdespués, Michel trabaja
en su estudio y se da cuenta de que la
ampliacion que ha hecho comienza a
animarse: unas hojas se mueven, unas
nubes... los personajes. Su conclusion
es instantanea: la historia va a repetirse
y ahora no puede salvar al joven. Sin
embargo, irrumpe adentro de su foto y
vuelve a salvar al adolescente, pero
ahora no puede evitar al hombre de
aspectoenharinado: enel final del cuen-
to, Michel queda fijo, bocarriba, como
una camara inmovil que sélo percibe lo
que pasa por su lente inmovil.

Esta es la esencia de la historia, mu-
tilada como todo resumen en el que
se ha perdido la magia del estilo corta-
zariano, pero permite entender los sen-
deros por los que transita la imagina-
cion del autor, su capacidad para crear
imagenes y sentir la cercania con el
mundo fotografico a través de Michel,
el protagonista, cuyas reflexiones acer-
ca del arte de la fotografia son como un

comentario trasvasado de lo que Corta-
zar, fotégrafo aficionado, pensaba del
asunto. Me parece que son cuatro los
momentos en los que se bosqueja una
suerte de ars poetica de la fotografia.

En el primero, Cortazar considera
que el arte es un constante contra la
nada (tal vez, una glosa del silencio) y,
por ende, privilegia a la fotografia “es-
tética” sobre la llamada “testimonial”,
aunque no desdefia que el azar sea un
colaborador sorpresivo del artista, a
quien considera en un estado de perma-
nente intercambio con las limitaciones
que su camara le impone. Estas limita-
ciones no son sino la traduccidn fisica
delo que todo artista se propone al crear
una obra de arte; al elegir un tema, se
segmenta al mundo; al hacer un clic,
sOlo una parte del horizonte quedara
registrado en el negativo; al escribir
un cuento, se estara seleccionando una
parte muy pequefia de la vastedad del
universo.

Entre las muchas maneras de combatir la
nada, una de las mejores es sacar foto-
grafias, actividad que deberia ensefiarse
tempranamente a los nifios, pues exige
disciplina, educacion estética, buen ojo
y dedos seguros. No se trata de estar
acechando la mentira como cualquiera
reporter, y atrapar la estiipida silueta del
personajon que sale del niimero 10 de
Downing Street, pero de todas maneras
cuando se anda con la camara hay como
el deber de estar atento, de no perder ese
brusco y delicioso rebote de un rayo de
sol en una vieja piedra, o la carrera
trenzas al aire de una chiquilla que vuel-
ve con un pan o una botella de leche.

Michel sabia que el fotografo opera siem-
pre como una permutacion de su manera
personal de ver el mundo por otra que la
camara le impone insidiosa...’

En el segundo, se plantea la esencia
que comunica el arte de narrar con el de
fotografiar: 1a captura del instante reve-
lador, significativo, a través del cual se
pueden reinterpretar el pasadoy el futu-
ro de lo que cuento y foto parecen dejar
en el aire de una sospecha no resuelta.
Los géneros de la brevedad y la
fragmentacion hansido admirablemente
simbolizados por Borgesbajolaimagen
del aleph, fisura en el tiempo y el espa-
cio que, permitiendo la mas amplia
contemplacion del cosmos, obliga a los
lectores a reinterpretar lo que estan
mirando, pues lo que el aleph deja ver
enhonduray amplitud no es mas que un
fragmento, algo incompleto, desgajado
de los continuos tiempo y espacio que
necesita ser recargado de sentido. Bajo
las ideas del fragmento y lo breve, estd
la imagen de la perplejidad, pues el
artista que trabaja con la fotografia y
el cuento no ofrece soluciones sino que
responde a las preguntas de todos con
otra pregunta, mas depuraday de indole
estética: una duda que se responde con
una metafora.

Levanté la camara, fingi estudiar un en-
foque que no los incluia, y me qued¢ al
acecho, seguro de que atraparia por finel
gesto revelador, la expresion que todo lo
resume, la vida que el movimiento acom-
pasa pero que una imagen rigida destru-
ye al seccionar el tiempo, si no elegimos
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En el tercero, Cortazar se refiere a
unacualidad intrinseca de la fotografia,
que no comparte con el cuento: si una
foto captura, mal que bien, aquello que
llamamos “realidad” (no importa si se
trata de una persona o de un paisaje, de
unretrato o de una escena costumbrista,
de unobjeto ode un sujeto), loque sigue,
conforme avanza el tiempo, es lo que
Barthes llam¢ el sentimiento melancé-
lico de la fotografia: la conciencia de
nuestra finitud confrontada con la per-
manencia de algoqueyanoestiy,ala
vez, la conciencia de nuestra vitali-
dad frente a la certidumbre de algo que
ya no estara nunca mas: vida y muerte,
presencia y ausencia, pasado y pre-
sente, presente y futuro se abrazan
en toda fotografia y, de ese abrazo,
surge la sorda tension del tiempo, ese
borgeano rio en el que nos ahogamos
y donde descubrimos, a la vez, que
somos el rio...

fij6 1a ampliacion en una pared del cuar-
to, y el primer dia estuvo un rato miran-
dola y acordandose, en esa operacion
comparativa y melancolica del recuer-
do frente a la perdida realidad; recuerdo
petrificado, como en toda foto, donde
nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la
nada, verdadera fijadora de la esencia."

En el cuarto, Cortdzar propone el
fendémeno privilegiado de la coinciden-
cia de las miradas entre lector y artista,
fenémeno que parece mas “visible” en
elambitode lasartes plasticas. Lasincro-
nizacion de los ojos no sélo hace coin-
cidir el camino que va de la mirada al
objeto representado, sino también, de

una manera misteriosa, el ahora del
espectador con el tiempo y el espacio de
un ausente: el fotografo.

Nunca se me habia ocurrido pensar que
cuando miramos una foto de frente, los
ojos repiten exactamente la posicién y la
visién del objetivo; son esas cosas que se
dan por sentadas y que a nadie se le
ocurre considerar.!?

Con mucho instinto técnico, pues las
reflexiones de Michel nunca estorban al
desarrollo de 1a anécdota, Cortazar dis-
tribuyo informacion acerca de algunas
relaciones organizadoras y estructu-
rantes entre el cuento y la fotografia, apunto
hacia la construccion de unos breves
apuntes del arte fotografico y, por si fuera
poco, cred uno de sus mejores cuentos,
lleno de imagenes y secretas alusiones
fotograficas que rebasan los postulados
del principio “tedrico” del texto. No debe
pensarse que la relacion entre las dos
artes ocurre en “Las babas del diablo”
solo por las alusiones directas, sino por
como la nocién fotografica seincluye en
la narraccién y por como los problemas
narrativos se extienden a la fotografia.
Asi, por ejemplo, el narrador expone
primero una premisa, después de haber-
se topado con la escena de una mujer
treintona y un adolescente; y mas ade-
lante la desarrollard para que el lector
entienda la diferencia entre impresiény
detallismo: “Del chico recuerdo la ima-
gen antes que el verdadero cuerpo (esto
se entenderd después), mientras que
ahora estoy seguro que de la mujer
recuerdo mucho mejor su cuerpo que su
imagen”

En el casi alucinado mecanismo del
final, su eficacia radica en que, para
contar los hechos, el narrador parecie-
ra haberse convertido en una camara,
tal vez mds de cine que de fotografia:
otra vez, pareciera que el ojo del foto-
grafo fuera su lente y ésta su voz: el
narrador del cuento ve y describe como
una camara, pero es un hombre:

Creo que grité, que grité terriblemente, y
que en ese mismo segundo supe que
empezaba a acercarme, diez centime-
tros, un paso, otro paso, el arbol giraba
cadenciosamente sus ramas en primer
plano, una mancha del pretil salia del
cuadro, la cara vuelta hacia mi como
sorprendida iba creciendo, y entonces
giré un poco, quiero decir que la cama-
1a gird un poco, y sin perder de vistaa la
mujer empez6 a acercarse el hombre
que me miraba con dos agujeros ne-
grosque tenia en el sitio de los 0jos, entre
sorprendido y rabioso miraba queriendo
clavarme en el aire, y en ese instante
alcancé a ver como un gran pajaro fuera
de foco, huyendo con todo el pelo al
viento...1

El estado final del narrador hace
pensar en una metamofosis no explica-
da, ambigua: el fotografo (su voz, su
mirada, su persona) se convierte en una
camara. En estas fusiones se propone y
distingue la armadura especifica de fo-
tografia y literatura: narrar con image-
nes desde el ojo, para hacerlo voz; mirar
con palabras desde el verbo, para ha-
cerlo un ojo: la mirada en la voz. La
transformacion final de la ampliacién
en una especie de pantalla con vida
cuyos personajes estdn ahi, en per-
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sona, y no sélo como representacio-
nes, me parece una de las perspectivas
mas luminosas con que se haya aprecia-
do a la fotografia desde la literatura: la
obra fotografica no es un presente con-
gelado, como podria parecerlo, sino un
instante dinamizado haciael pasadoy el
futuro que exige ser completado por la
mirada inteligente del espectador, de
manera que sin la colaboracion sensible
de 1a lectura, fotos y cuentos s6lo son
astillas sin sentido.

Los muchos deslumbramientos que
provoca este cuento le vali6 la dudosa
gloria de ser llevado al cine por
Antonioni con el titulo (y las modifica-
ciones anecddticas del caso) de Blowup,
pelicula que en los 60 fue muy contro-
vertida pero que, a todas luces, es muy
inferior al texto que le dio origen: ni
apunta a una reflexién de lo que es la
fotografia, como en “Las babas del dia-
blo” (claro que tampoco tenia por qué
hacerlo, pero la pelicula convierte enun
mediano thriller realista el temblor fan-
tastico de la narracion), ni es tan intere-

sante, concentraday exacta. Para regre-
sar alas citas de Kundera, vale decir que
el cuento de Cortdzar es brillante por
todo lo que tiene de airoso y ligero,
mientras que 1a pelicula de Antonioni es
pesada por todo lo que tiene dé solemne,
deliberada y satisfecha.

Para entender la posicion de Cortazar
frente a las artes de las imagenes, sera
util entender que él no se creia un
tedrico ni un pontifice que dictamina-
ra acerca de cosas que los especialistas
y doctos tienen tan bien delimitadas y
jerarquizadas, ni se presento ante ellos
como “critico de arte” sino como un
espectador cuya habilidad peculiar era
la dela palabra, medio capaz de traducir
su sensibilidad y su lectura de las diver-
sas obras que le era dado contemplar.
Asi, larelacién de Cortdzar con las artes
plasticas fue la de un recreador que
operaba por medio de aproximaciones,
no la de un estudioso que analizara y
sopesara critica y académicamente el
valor de una obra determinada. De he-
cho, cuando Cortazar reflexiona acerca
de las artes plasticas en su obra de
creaciéon, su mejor comentario es la
simbiosis entre las tesituras narrativay
plastica, de manera que nunca parece
un escritor hablando de pintura sino un
creador que sabe tomar la paleta, el
lienzo o la cdmara para hacer pintura,
escultura, fotografia o danza con las
palabras. M4s bien, 1a suya podria con-
siderarse una estética fundada en ¢l
asombro inteligente, tal como lo plan-
ted en “Hay que ser realmente idiota
para”, publicado en La vuelta al diaen
ochenta mundos, donde erudita, cultay

clegantemente, descrec de la critica
analitica, erudita ¢ hiperculta que deja
de lado las emociones del espectador
frente a la obra.

No hay mucha distancia entre esta
manera cortazariana de entender sus
lecturas personales de otras obras, para
comentarlas ¢ incluirlas en su obra de
creacion, con su manera de entender lo
que se llamé su “compromiso” u opi-
nién politica. A las criticas que muchos
le hicieron respecto al papelén que so-
lian hacer los artistas politizados,
Cortazar respondié que, como persona,
no podia desentenderse de lo que, como
a él, afectaba a todas las demas: si unos
responden con el periodismo, otros con
la catedra y otros con la television, ;por
qué un escritor no ha de hacerlo con sus
obras? El escritor que habla de politica
o0 que incluye a la politica en sus nove-
las, poemas o ensayos, lo hace de la
misma manera en que incluye temas
como el amor, la muerte y 1a trascen-
dencia. No obstante la excesiva par-
celacion de los conocimientos que es
privativa de lamodernidad, seria absur-
do exigir que sélo los psicoanalistas
hablaran del amor; que s6lo los duefios
delas funerarias, de la muerte; que solo los
ginecélogos, de la mujer. Esta opinién
no se pone en contra de la importancia
de las diversasespecialidades humanas,
pero se opone a la compartimentacién
hegemonica del conocimiento.

Asi, como escritor, Cortazar incluy6
la politica y las artes plasticas en su
obra, especialmente la narrativa, tra-
tando de fusionar su temperamento
creativo con los intereses personales
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que lo urgieran. Curiosamente, resulta
un garbanzo de a libra encontrarse con
textos suyos en los que el acercamiento
sea ensayistico. A semejanza, pero tam-
bién a diferencia de escritores como
Octavio Paz, Julio Cortizar siempre
respondio al estimulo de la obra pict6-
rica con un poema, un relato o un cuen-
to, y al estimulo de 1a actividad politica
casi siempre respondié con cuentos,
relatos y crénicas. No digo esto en de-
mérito del brillante ensayista que habia
en Cortazar, sino en mérito del verba-
lizador creativo que habitaba en €l.
Parece natural que esa inmediatez,
equivalente a una cristalizacion y a una
vocacién para lograr que se mire el
mundo desde los ojos de las letras,
tuviera que derivar en una relacién mas
directa con el mundo de las artes plas-
ticas, en todas sus variantes: fotografia,
cine, espectaculo teatral, danza, pintu-
ra, grafica y escultura. Cortdzar sigui6
tres grandes caminos por los cuales
incluyd a las artes de la imagen en su
obra: el primero, que fue el mas impor-
tante y usual, el de la incorporacion de
fendmenos plasticos en textos narra-
tivos, como los ya comentados; el se-
gundo fue el del comentario surgido de
la emocion después de apreciar un es-
pectdculo dancistico, una obra pict6-
rica o escultdrica, o las notasy ficciones
escritas alrededor de 1a obra de amigos
suyos, textos que se encuentran reuni-
dos en Territorios, y, el tercero, el de la
colaboracion con pintores y fotografos
para crear libros-objeto o testimonia-
les, como La vuelta al dia en ochenta
mundos y Ultimo round (en colabo-

raciéon con el pintor uruguayo Julio
Silva), Fantomasvs. los vampiros mul-
tinacionales (pastiche enel que Cortazar
mezcl6 lasimagenes de un nimerode la
historieta mexicana de Fantomas -en la
que €l aparecia, como personaje- con
una narracion propia), Alfo el Peri (en
colabotacién con la fotografa Manja
Offerhaus), Los autonautas de la cos-
mopista (en colaboracién con Carol
Dunlop, escritora y fotografa profesio-
nal) o Prosa del observatorio (un largo
texto que gira alrededor de fotografias
tomadas por el mismo Cortazar en la
India, en la época en que conoci6 a
Octavio Paz, durante los afios 60).

Julio Cortazar, creador de numero-
sas imdgenes con su prosa llena de
tersura, viajo al pais de las imagenes
para transfigurar los dos caminos: na-
rrar con los ojos y ver con las palabras,
dos de losmuchos objetivos que siempre
persiguid con la certeza de sus libros.
Después de su vida, que alumbré para
nuestro bien un largo tramo del siglo
XX, ydespués de su obra, que sobresalta
al corazon mds insensible, sélo queda
resignarnos ante el hecho de que el
mayor de los cronopios ya no publicara
otra vez un nuevo libro, aunque quién
sabe, es posible que Gabo tengarazony
Cortazar nos dé la sorpresa este mes,
este fin de afio: a 1o mejor, vuelve para
publicar Rayuela.

NOTAS

!Julio Cortazar, “Grafitti”, en Queremos tanto a
Glenda, Alfaguara, México, 1992, p. 129 (Litera-
turas, 64).

*bid., p. 131.

3Ibid,, pp. 129-130.

*Ibid., p. 130.

’Ibid., pp. 132-133.

$Ibid.,“Lasbabasdel diablo”,en Lasarmassecre-
tas, Alfaguara, México, 1993, p. 72 (Literaturas,
96).

Ibid., p. 78.

Ybid, p. 71.

SIbid., p. 75.

Yrbid., p. 79.

1 oc. cit.

27 oc. cit.

BIbid., p. 72.

MIbid., pp. 82-83.
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