PASRJERDS

Y QUE ES EL TIEMPO

alcolm Madigan sinti6 el frio alivic de

la cacha de su pistola. Sus pies ladea-

ban en el piso con aparente seguri-
dad, pasado el mediodia en una calle copada
por el sol y un polvo necio.

-Nada tan propicio para morir como el
estar vivo, ;no, Madigan? -Escuché la voz
sentenciosa del Kid que alejaba sus pasos
nerviosos en direccion contraria a los suyos.
-A menos que uno ya esté muerto —le ra-
zon6é Madigan con voz pausada, en tanto
ajustaba el ala del sombrero para confundir
en algo la resolana.

Cebarle un plomo al Kid le agenciaria la
suficiente celebridad para el derroche. Katia,
la linda y escurridiza Katia, quien acompafiaba
las letras del piano en el tablado del pueblo,
no tendria otro remedio mas que acomodar-
se a sus posibilidades. Sus hijos, su mujer,
carajo, lo querrian por lo que es. Pero aque-
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llo eran meras divagaciones, tan fugaces como los pasos
que arrastraba. Demasiada amargura cargaba como para
pensar en fertilizar sus suefios. Su parecer se empefiaba en
apostar en un juego la humanidad en él acumulada.

Sintié el duro calor de un par de.balas que no hicieron
més que precipitar sus obsesiones. En tanto, el Kid ni si-
quiera habria movido las manos. De éste se rumoraban dos
cualidades: su mediocridad como tirador y un sincero
miedo a morir; su secreto —de esos secretos que todo
mundo conoce- prescribia el empleo de dos gatilleros
apostados en las azoteas cercanas o en alguna sombra con-
veniente a las espaldas de los rivales, para prepararlos antes
de que el Kid los despidiera.

:Cémo llegar con Katia tan facil y acariciar el engarce de
sus prendas, después de que ella le reiterd su desprecio en
la dltima madrugada? Ya de entonces, e incluso antes,
venia sangrando, aunque sélo él, en su soledad, lo padecie-
ra. Esas dos balas calientes apenas para emular le supieron.
Como un trago, dos, que se afinan de un sorbo para alar-
dear de duro.

No podia quejarse, a su modo celebraba la oferta que el
destino le ofrecia en una bravata de oportunista. En sus
oidos se agolpaba el silencio y la realidad era un simple
cuadro de costumbres. El fondo se le figuraba uno de esos
daguerrotipos sepia con la imagen del Kid para siempre fija
y difusa. Y qué es el tiempo, se pregunté extrafiado en ese
instante: el derrumbe de un costal de cosas viejas. Su mano
tanteaba el dngulo preciso. Madigan acariciaba en el indice
derecho su propia gloria.
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LUZ VERDE

Estiras los mudsculos con un extrafio movimiento que pare-
ciera un juego de caricias con el forro del asiento. Quisie-
ras despertar fuera de ahi.

Al verla venir presurosa, pensaste, querias hacerlo, que
ella por algin motivo te buscaba. Pero si de lejos, en su
modo de andar se parecen, no asi la ligereza de movi-
mientos. Su mirada aln sin esa perturbacion convertida
con los afios en gesto.

Te miras tumbado boca abajo, sobre el tupido pasto,
mientras el viento fresco sopla en el pelo de Isabel, cubier-
ta por la sombra de un arbol. El declive te deja observar
los edificios escolares. La torre de Rectoria, la biblioteca
central, mas all la facultad de Ingenieria. Mas ac4, Huma-
nidades; atras, Ciencias Politicas.

-Desde aqui no puede verse.

-Depende de lo que quieras ver —te contesta ella, aso-

méndose del libro para responderte.

—;Tienes hambre?

-La tendré cuando termine de leer.

-¢No exageras un poco?

-Leer no es ninguna exageracion.

~Es lo que te digo.

-Lo importante es leerlo a tiempo, justo cuando lo

necesitamos.

—Prefiero hacerlo cuando me dé la gana.

Esta nerviosa. En el movimiento casi imperceptible de
tus ojos al espejo interior atrapas ese mismo movimiento
inverso en ella. Un intento por encontrar algo, a alguien,
aunqgue ese alguien seas tud, chofer de taxi. Se alisa el pelo y
observa el interior de tu coche, a pesar de que quisiera tu
charla, pero en esta ciudad de los muertos a la gente le
gusta desear, nada mas desear.

Observa la vestidura, menos vieja que el taxi, limpia, ro-
jiza, con cinco ceniceros detrds de tu asiento, justo abajo
de la leyenda "prohibido fumar". Los tapetes minuciosa-
mente aseados, el vinyl del toldo apuntalado donde se
nota vencido, las cabeceras correctamente adaptadas a un
modelo que originalmente no las tenia, la "victoria alada"
incrustada en el cofre como simbolo de tus aspiraciones,
el largo espejo retrovisor con el que indagas lo que sucede
a tus espaldas. Alzas la vista para compararla con su doble;
en los espejos todos son dobles.

Ves el taximetro. Ella estudiaba mientras ti conducias.
Queria que también t4 terminaras la carrera que habias
comenzado muchos afios antes que ella. Pero tG quisiste
dar la impresién de que te sacrificabas y nunca pudiste
terminar, te anquilosaste en los cursos que sabias nunca
ibas a concluir. No obstante tu conocimiento de los ma-
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nuales, de las verdades sabidas en clase. De los temas que
a cada profesor le interesaban, de los pasajes de los libros
mas frecuentados y las citas ineludibles. Le creaste el inte-
rés por los libros, de eso podias estar orgulloso, aunque
después no supieras como quitarselos.

Mentalmente contabilizabas el costo de los viajes, los
minutos de retraso de Isabel al concluir las clases, las foto-
copias, los libros de la biblioteca, las despedidas. Para
colmo, el aventén a los amigos, gratis.

-;Qué es lo que dices?

-Decia —contesté Isabel- que no tienes ya que sacrificar-

te. Con lo que gano y las becas de estimulo que recibo

alcanza para los dos, mientras t( terminas también.

—Muy sencillo.

=Si ta lo quieres.

-;Y hacerme como tus amigos?

—Ta eras mi amigo.

-Se disfrazan. Los conoci cuando usaban chamarras de

San Juan de Letran. Para ellos soy un enfermo que no

quiere curarse y del que deben alejarse con disimulo

para evitar el contagio.

-Me aburres.

—A dénde va? Lo dices en voz alta.

Titubeando, contesta. -Ya le habia dicho. A Psicologia, a

la Facultad de Psicologia, en Ciudad Universitaria.

-Si, claro. Hacia alla vamos.

Con la luz verde avanzas la media tarde. Ciudad Univer-
sitaria an estd lejos, en otro tiempo, cuando le cerrabas
los libros para que te siguiera en tus suefios de anarquista.
Tus suefios de entonces, ese delirio al que ahora temes,
pues te sabes pusilanime.

Miras la ciudad y escuchas sus reverberaciones, con sus
eternos andamios. Sientes un breve alivio a tu sopor, pro-
veniente de una brisa que te hace olvidar momentanea-
mente la sensacién del aire inerte, vaciado de vigor. Pero
ahora te encuentras dentro de la ciudad, del coche, de ti,
en tus ojos dilatados que observan un edificio mas inclina-
do que otros, como si su caida se hubiera detenido o el
tiempo no transcurriera en esa parte del espacio, sélo
para indicarte tu personal catastrofe.

—¢Tiene prisa?

-Voy a un examen.

-Entiendo.

-No lo crea.

—;Por qué no? Con quién lo tiene.

—Con un profesor que se llama Horacio...

—Ruvalcaba.

-Si, él. ;Lo conoce?

—-Cémo no. Mucho tiempo le ayudé a calificar exdme-

nes, cuando intentaba hacer méritos. No se preocupe,

conozco a quien ahora le ayuda. Si quiere le digo que
la conozco, en fin. Que la califique con imparcialidad.

—Qué casualidad. Si, es lo que quiero. Debe saber que

muchos se quejan de que sus notas son un tanto arbi-

trarias.

-¢Que si lo sé? iVaya que si lo sé! No se preocupe. Lo

que son las coincidencias.

-Se lo voy a agradecer muchisimo.

—-;C6émo se llama?

—Perdén. Me llamo Claudia. ;Y usted...?

Piensas en la venganza. No sabes cémo ni siquiera ests
seguro de qué. ;De que haya perdido el gusto por ti? ;De
que haya abandonado sus intentos per encontrar coinci-
dencias contigo? Tus lecturas y tus gustos seguian siendo
los mismos. Las mismas lecturas con que las primeras
veces la impresionaste y después se convirtieron en una
simple reiteracion. Reiteracion de salmista. Habias perdido
las coincidencias y los temas de charla con ella y con sus co-
nocidos.

T4 manejabas mientras ella estudiaba en la Universidad,
la misma a donde ahora te diriges. Todo para que termi-
nara por dejarte, fastidiada de tus reproches. La ves por el
espejo. Ella sonrie, le has abierto una esperanza a su pasa-
jera desesperanza. Qué coincidencia. Se enciende la luz
verde, fijas tu atencion en el ocioso transito de las cuatro de
la tarde. La loma del Viaducto, el Hotel de México, Churubus-
co, el teatro de los Insurgentes.

Te sientes un mago que ante su ptblico esta a punto de
sacar el conejo del sombrero. Te internas en el circuito
universitario, habilmente te metes en el estacionamiento.
Le preguntas:

—¢A qué hora termina el examen, Claudia?

-Supongo que a las ocho -te responde, viendo por vez

primera tu cara sin la mediacién del espejo.

-iEstara bien si paso por ti a esa hora, para que me

cuentes como te fue?

-Si, por qué no. Te cuento.

Sientes en su respuesta un gesto de agrado hacia ti, que
en las siguientes horas te habrd de excitar sobremanera.
Te regala una sonrisa y baja del coche con prisa. Olvida
pagarte y ta olvidas cobrarle el pasaje.
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LA MiSMA OBRA

-¢Y de mi qué le interesa? Debo parecerle un miserable
-agregd con desaliento el escritor. Se siente mal.

—El dolor, jclaro! El dolor es lo dnico sincero -le replié Sile-
sius, no sin un dejo de fastidio.

-¢Por qué yo? —volvié a recriminar Armando.

-Se lo reitero, amiguito, para el Sefior todas las almas
son iguales.

El escritor Armando Valtierra habia leido en un viejo
pasquin que para convocar un pacto demonifaco era in-
dispensable la escenificacion de un compulsivo acto de
paroxismo blasfemo; se atenderia con prontitud aun si el
lamado careciera de sinceridad, y, para su sorpresa, habia
conseguido su propésito. "Estrepitosamente falso”, le refi-
ri6 Silesius —que asi se presentaba el emisario del Demo-
nio— acerca de su actuacién, con algo de humor también
fingido.

Armando Valtierra, escritor de once libros, todos desde-
fiados por la critica, todos elogiados del mismo modo por

su pequena cofradia de iniciados, cuya aficién obsesiva
consistia en increpar a los grandes santos del oficio. Clamaba
un poco de indulgencia.

—;Acaso mi obra, el trabajo de toda mi vida, carece de
virtud? Cémo la juzga usted o su Sefior. Digame sincera-
mente, ;merece tanto ninguneo?

-Mire jovencito —carraspeé Silesius la garganta, al tiem-
po que se acomodaba su sombrero de palma y atisbaba
con desconfianza el ambiente-, le propongo el siguiente
razonamiento: el ojo con el que usted la escribe es el
mismo con el que El la lee. ;Me explico? ;No? Piénselo de
este modo —atrayendo la atencién a sus dedillos y agre-
gando con sorna auténtica-, en sentido estricto y figura-
do, la disputa entre la Divinidad y mi Sefior es una mera
discusion literaria.

Pasan semanas, un par de meses y comienzan a surgir
las primeras resefas a las cuales se suceden otras. Se lee
en sus libros lo que antes no se habia leido y se encuentra
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en ellos materia de suefios nunca antes concebidos. Vie-
nen las presentaciones, las entrevistas, el milagro de las
reediciones. También el alejamiento de la antigua tertulia
de egoistas. No obstante, algo no encaja. Su obra sigue
idéntica, pero él ya no puede leerse con la misma indul-
gencia. Encuentra en sus textos carencias que antes habia
soslayado, la reiteracion de lugares comunes dentro de
una misma miseria verbal; sobre todo, la evidente incapa-
cidad para dotar con un alma a los cuerpos confusos de
cada uno de los personajes descritos.
En la soledad, el escritor se siente mal.

EL MAESTRO

Molesto, el viejo brujo chasqueé la lengua: "Debes sofiar
tu mano". Y esa noche el perenne aprendiz de brujo sofié
a su maestro decirle: "Debes sofiar tu mano, esa sera tu
prueba". Supo entonces que sofiaba y recordé que la reali-
dad podia ser transgredida a condicién de ser sofiada
exacta, mindciosamente. Vio cada uno de los surcos que
la cruzan, midié lentamente la extensién de sus dedos;

sus dedos que acumulaban tiempo y envejecian; sus

dedos que comenzaban a no ser suyos, sino las garras de

un ave de presa. Garras que apresaban, desgarraban su

cuello, sin dejarlo respirar. En el dGltimo momento vio su ros-

tro, el afilado rostro de su maestro ya mas tranquilo de-

cirle: "Estas reprobado".

INTOLERANTES

El tren describia en la campiiia inglesa su cémoda rutina.
A las 60 millas se estrecharon las manos, se reconocieron
las bocas. Subié su mano tibia por la seda de las medias
negras provistas de una juiciosa abertura a la altura acos-
tumbrada, las pantaletas terminaron en uno de los pasama-
nos, en tanto los tobillos de ella asomaban, encantadores
y con los tacones en su sitio, sobre uno de los respaldos;
se gozaron entre gemidos de terciopelo. Pasaron entre
los demas asientos, con ella asomada a la ventana o al
pasillo y sus campanas invertidas flotando acompasadas.
El plblico asistente se desentendi6 hasta que los amantes

optaron por sendos cigarrillos que los hizo huéspedes re-
pulsivos de la multitud presente.

Poco después viajaron a México. Encaramados en el
tren de las 5 que sale a las 6 decidieron cruzar la sierra.
Molestos por el retraso, el calor, el ruidoso bamboleo o
por el gusto de existir, se dedicaron a increpar al vende-
dor de mezcal, quien sin decir nada se retiré a otro de los
carros, patearon la jaula de los pajaros de una anciana a
los que soltaron y desearon feliz viaje, se divirtieron revol-
viendo el equipaje de los pasajeros y rasgando los asientos
con el pretexto de una infructuosa bisqueda y una falsa
representatividad policiaca, fumaron y mascullaron soez-
mente en tribunas improvisadas. Después de los 100 Km
sintieron la calma de la incesante subida y se refugiaron,
felices, en ellos mismos; él le sugirié algo impreciso al oido
a lo que ella respondi6 sumergiendo su lengua en el cue-
llo y la nariz en el pelo. La mano de él procedia a delinear
gustosa, barbaramente, la seda natural de sus piernas,
hasta que al llegar a la altura més pronunciada de su ana-
tomia los demds pasajeros, amotinados, los increparon
multidinariamente: de ningin modg, les permitirian faltas

a la moral.
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Fotografia: Jacques Henri Lartigue, Dimitri Baltermants y Charles Kerlee

FILOSOFIA
80



	Página 1
	Página 2
	Página 3
	Página 4
	Página 5
	Página 6
	Página 7
	Página 8
	Página 9
	Página 10
	Página 11
	Página 12
	Página 13
	Página 14
	Página 15
	Página 16
	Página 17
	Página 18
	Página 19
	Página 20
	Página 21
	Página 22
	Página 23
	Página 24
	Página 25
	Página 26
	Página 27
	Página 28
	Página 29
	Página 30
	Página 31
	Página 32
	Página 33
	Página 34
	Página 35
	Página 36
	Página 37
	Página 38
	Página 39
	Página 40
	Página 41
	Página 42
	Página 43
	Página 44
	Página 45
	Página 46
	Página 47
	Página 48
	Página 49
	Página 50
	Página 51
	Página 52
	Página 53
	Página 54
	Página 55
	Página 56
	Página 57
	Página 58
	Página 59
	Página 60
	Página 61
	Página 62
	Página 63
	Página 64
	Página 65
	Página 66
	Página 67
	Página 68
	Página 69
	Página 70
	Página 71
	Página 72
	Página 73
	Página 74
	Página 75
	Página 76
	Página 77
	Página 78
	Página 79
	Página 80
	Página 81
	Página 82
	Página 83
	Página 84
	Página 85
	Página 86
	Página 87
	Página 88
	Página 89
	Página 90
	Página 91
	Página 92
	Página 93
	Página 94
	Página 95
	Página 96
	Página 97
	Página 98
	Página 99
	Página 100
	Página 101
	Página 102
	Página 103
	Página 104
	Página 105
	Página 106
	Página 107
	Página 108
	Página 109
	Página 110
	Página 111
	Página 112
	Página 113
	Página 114
	Página 115
	Página 116
	Página 117
	Página 118
	Página 119
	Página 120
	Página 121
	Página 122
	Página 123
	Página 124
	Página 125
	Página 126
	Página 127
	Página 128
	Página 129
	Página 130
	Página 131
	Página 132
	Página 133

