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BORGES Y EL ZEN

Tres koanes debe plantear el discipulo avanzado en un dokusan
(entrevista privada con el maestro durante un periodo de varios dias
de meditacién llamado sesshin). El maestro, el Roshi, debera, en este
intercambio de papeles, contestar o aprobar al discipulo. Fue en el
templo zen de Sojiji, de linaje Soto, que Borges, durante su visita al
Japén, y sin haber entrado a sesshin, fue considerado por los roshis
Kodo Sawaki, Yamada Reirin y Taisen Deshimaru, como candidéto
apto para el dokusan del discipulo avanzado. Todos conocian esa obra
de Borges en su traduccién inglesa: What is Buddhism? (Shambala
Publications, Inc., 1983).

Sawaki fue quien lo recibié. Borges formulé su primer koan,
recordando uno de sus versos:

¢Cudl es el otro lado de la tarde?

Sawaki contestd: ha cesado de llover.
La memoria poética de Borges le proporcioné el segundo:

¢En qué sentido es "pobre" una arafia?

Sawaki sélo sonrié. Borges, ciego, interpreté su silencio como
aprobacion, y lanzé su tercer koan:

¢Cémo puede un dia ser dvido como el lazo en el aire?
Sawaki no dijo nada; tampoco sonrié. Se dio cuenta que Borges

habia pisado la otra orilla desde hacia tiempo, y pensé que si el Viento
sopla donde quiere, en lo Vacio todo puede caber.
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ROMPECABEZAS

Nada ocurre al azar. Estoy seguro de que todo lo que uno hace o
deja de hacer, tiene un sentido. Sé que esto que escribo tiene tam-
bién su vinculo secreto. La suma de nuestra vida seria como un
rompecabezas ya terminado, el rostro original antes de haber naci-
do. Cada dia, cada instante, de manera natural, absoluta, kdrmica,
colocamos una pieza en dicho rompecabezas. Pero muy pronto
advertimos que existe en él otra dimensién. Porque el sentido de
cada acto, cometido o no cometido, ocurrido o no ocurrido, padecido
0 no, es también una pieza. A todo lo fisico le sucede el significado,
que no esta en lo fisico, pero lo contiene. En ese otro rompecabezas,
sin duda paralelo, el acomodo de las piezas, como la vida misma, se
va haciendo dificil; lo inexplicable de nuestros actos se nos va reza-
gando. La discontinuidad entre ambos rompecabezas, al igual que
la infelicidad, va creciendo. Algunas veces, es cierto, nos es dado ver
con claridad el misterioso lugar que le corresponde a una impre-
meditada accién o idea; pero la mayoria, de nosotros y de las veces,
aceptémoslo, nos encontramos en la mas completa oscuridad.
¢{Cémo encajar los actos en una vida de la que ignoramos su signifi-
cado global? ;Y cémo podriamos tener la suma sin haber contado
sus partes, sin haberlas nosotros mismos colocado? Si es cierto el
refrdn drabe de que uno desconoce a su Sefior porque se desconoce a
si mismo, entonces estamos en peligro de morir sin haber alcanzado
a nuestro dios, nuestro destino Unico. Ha habido quienes aseguran
que ese conocimiento es posible aqui, si aprendemos a armar el
rompecabezas; otros indican que el rompecabezas estd armado
desde la eternidad y sélo hay que reconocerlo. No obstante, ;c6mo
saber lo que significa para mi que tal dia, tal hora, tal minuto de
julio de mil novecientos noventa y cuatro haya -;accidental-
mente?- roto, por un movimiento de mi brazo que lo lanzé al suelo,
el Buda que estaba sobre mi escritorio? ;Cémo situar el encuentro
-ipor casualidad?- de una tumba con mi nombre, durante una visita
a un cementerio? ;Qué puede querer decir que haya, en circunstan-
cias un poco extrafas, perdido aquel bonito talisman con la cara del
Sol que Laura me dejé cuando ella me dej6 a mi?

Vivimos a destiempo en el tiempo. El rompecabezas en la dimen-
sién espiritual, del que con seguridad depende nuestra salvacién, no
puede armarse sin una vision correspondiente. Andamos tras la
videncia, porque son nuestros corazones los ciegos, no nuestros
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ojos, porque ahora sélo vemos, sin atrevernos a limpiar, lo empafiado
del espejo. No es improbable que terminemos sin haber terminado
de armar ese rompecabezas. Nos resta pensar, desde esta orilla, que
al concluir fisicamente nuestra vida veremos la Totalidad, nuestro
rostro, su Rostro. No entiendo de otra manera la sentencia del
Profeta: los humanos duermen; a su muerte, despiertan.

Fotografia: Cunningham/Greenfield

ARQUEOLOGIA

Pasar a mejor vida, o a peor, todo depende. Pero nuestra propia
muerte no es asunto nuestro, es de los otros. Vivimos y sélo el
pasado nos pertenece. He rastreado estas tierras arenosas por mas
de doce afios. El ejército asirio nunca volvié a su patria. Hubo
familias enteras y, durante el largo tiempo de lucha, mercaderes,
administradores, médicos de cuerpos y almas, algunos griegos.
Ameothep IV venci6 su insolencia. He recogido y descifrado innu-
merables tablillas de arcilla: datos, cuentas, contratos matrimo-
niales, horéscopos, medidas astronémicas. Sélo el significado de
una tablilla me ha sido vedado: he escapado de la rueda amarga y
dolorosa. ;A qué rueda se refiere? ;A qué dolor?

FU ENTE
HUMANISTICAS

63



LA RENDIJA

¢ Qué esperamos de nuestra vida? Un dia llega para todos en que no
hay respuestas. Entonces algunos nos embarcamos hacia la otra orilla.
En las faldas del Iztaccihuatl, con la luna llena, emprendemos ese
corto e inmenso viaje hacia lo desconocido. Si, en un primer sesshin
(cuatro dias de meditacion continua) es como empezar a buscar una
rendija en la gran barrera que tenemos ante nosotros, a buscar a tientas,
palpando, porque no tenemos indicacién alguna de lo que vendra, al
paso de las horas, dia con dia. Y luego, de pronto, en la inesperada
espera, ocurre el milagro, tocamos el hueco, la abertura, el sitio exac-
to donde se equilibran mente y cuerpo, donde se encuentra nuestra
mejor posicién, nuestro mejor ritmo, nuestro mejor momento, y nos
asomamos y vemos el otro lado, y nuestros ojos, sin saber que ven, se
llenan de humedad, y en nuestro corazén se agita esa extrafia y olvi-
dada alegria. Alguien muy apegado a mi me pregunta: ;habia luz u
oscuridad? ;Plenitud o vacio? ;Fue ilusién o realidad? No sé, con-
testo. Tal vez todos o ninguno, un sentir sin separacion, sin diferen-
cias, sin lenguaje, una rara seguridad, una certeza en medio del viento,
en medio del rio de todas las cosas que igual se van, como nosotros.
Fue sélo un instante, como todo en esta vida. Algo nos mueve, cam-
biamos, porque todo cambia en el mundo de la forma, donde nada
permanece, y asi, en un segundo, perdemos la rendija. No sabemos a
qué distancia ni cuanto tiempo ha pasado. Frente a nosotros se yer-
gue la barrera que no tiene puerta.

Sentados, siempre sentados, seguimos buscando. La rendija debe
estar en algin lugar de esa barrera, como lo puede estar, se nos figu-
ra, un pez en el océano. Inttiles esfuerzos, demasiadas distracciones,
desvios, un caballo la mente: sélo el dolor es fiel. El sesshin termina.
No importa, el sol interno ha despertado. Mas alla de toda posible
fantasia, sé ahora que existe esa rendija. Pienso que en algin lugar
debe haber un paso, que también deben presentarse otras ocasiones
en que logremos nuestro punto exacto y, detenidos, permanezcamos
mas tiempo mirando, explorando. Algin dia el camino se nos puede
hacer familiar, y a lo mejor atravesamos el muro. Algin dia tal vez
podremos ir y venir, y finalmente hacer nuestra morada permanente
de ese otro lado, como con el corazén de la amada, construir alli
nuestra casa, habitar; venir cada vez menos a este lado, sélo por lo
indispensable, s6lo para ayudar a alguien a encontrar una rendija,
aunque bien sabemos que todo lo logrado con ayuda de otro se di-
suelve y perece. '
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Un mal karma, sin embargo, nos acompafa desde los tiempos
antiguos. La duda estd anclada. Vivimos nuestra vida aca. Debemos
confesar con el corazén abierto nuestra ignorancia. Pero no puedo,
por incomprensibles que me sean aln, olvidar aquellas palabras del
sexto Patriarca: no tienes que abrir puertas para entrar, estds adentro.

SOBREVIVENCIA

Todo parece irse rapidamente y, sin embargo, todo permanece. Este
Gltimo todo esta muy adentro en nosotros: nos permite la vision y nos
regala esperanza. Lo he visto tal y como yo tenia la capacidad de verlo,
nos dijo Pedro después de la Transfiguracién en el Monte Thabor.
Nadie pregunt6 por la existencia, que es inatrapable; sabiamos que
todo puede de pronto volver a lo mismo, como si nada hubiese pasa-
do. Esta sensacién es vieja, me ocurre. Pablo dird que hemos sido
hechos una cosa con él. Y Felipe, Felipe nos aseguré que nadie podia
ver algo de las cosas sin transformarse en ellas, que al ver la Verdad, el
Espiritu, uno se ve a si mismo, pues uno llega a ser lo que ve, no
como sucede con el hombre que ve el Sol, ve el cielo, la tierra y todas
las demas cosas sin ser ellas. Es tarde, la desolacion se me ha colado al
interior, soy sélo uno de los otros, y él supo que lo segui porque
queria caminar en novedad de vida.

Ahora sé que hay situaciones que limitan la ambicién, que anidan
en mi memoria, y vuelven, porque siempre vuelven. Ellas tienen con
frecuencia un oscuro sinsabor, pero también ofrecen una grata sor-
presa, una inesperada alegria. Basta regresar al huerto, escuchar el
sonido de las cigarras al atardecer, ver escurrir el calor, luego de la jor-
nada, por las sienes del hermano, oler de nuevo la tristeza de los dias
idos en ese mar de Galilea para sentir en la piel la caricia de aquella
inmerecida entrega. Basta sélo un intimo eco para que recuerde.
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