APRORIMACIONES A
DONDE DEBEN ESTAR LAS CATEDRALES

onde deben estar las catedrales de Seve-

rino Salazar seduce por la capacidad del

autor para penetrar hondamente en las
situaciones vitales en las que el hombre a
menudo se pierde y no encuentra el camino
de regreso ni el hilo conductor que ligue su
vida a un sentido.

Al mismo tiempo, esta novela permite al
lector disfrutar de un lenguaje sintético, su-
gestivo, pleno de significados: "El aire huele
a tierra abierta, a tierra que se hincha, a tie-
rra que va a reventar en verdor y a semillas
en germinacion." (p. 17)

O de sus imagenes que muchas veces
rayan en lo lirico:

En Zacatecas uno siente como el pesar
irremediable de una mujer bella que,
consciente de su hermosura se vio a si
misma explotar, deteriorar, envejecer, casi
destruir. (p. 29)

Y sentia que pasaban rapidamente frente a
mi los pilares cubiertos de ornato y los
santos de piedra escurriendo por todas
partes blaxco excremento de paloma
—como candelabros en cuaresma— que sos-
tienen en sus manos libros, circunferen-
cias, baculos, hojas de palma. (p. 68)
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Donde deben estar las catedrales (1984) es la primera no-
vela de Severino Salazar (Zacatecas, 1947), que le vali6 el
premio Juan Rulfo, 1984. Este autor pertenece a la genera-
cién de narradores que, como Arturo Ramos, Daniel Sada,
Gerardo Cornejo, dejan la ciudad para regresar a la provin-
cia y contar desde alli, con las técnicas de la literatura con-
temporanea, los conflictos humanos que ocurren en esos
pueblos muertos, inmdviles, abrumados, en este caso, por
la aridez del ambiente. Lejos de ser la obra de este autor lo-
calista, la configuracién de los personajes, situaciones vita-
les y la atmésfera emocional que los envuelve, elevan su
obra literaria a los temas que han sido preocupacién cons-
tante en el hombre, independientemente de sus limitacio-
nes espacio temporales. Se trata de recrear y cuestionar la
vida desde su lugar de origen.

Autor, ademas, de Las aguas derramadas (libro de cuen-
tos, 1986); El mundo es un lugar extrafio (novela, 1989); Llo-
rar frente al espejo (novela corta, 1989); Desiertos intactos
(novela, 1990) y La arquera loca (novela corta, 1992), Seve-
rino Salazar da cuenta en sus obras de preocupaciones lite-
rarias en cuanto al manejo de lenguaje y estructura, asi
como de plasmar al sujeto en un mundo hostil cuya Gnica
posibilidad es la soledad y el desamor.

La estructura de Donde deben estar las catedrales es com-
pleja en lo referente a las voces narrativas, al tiempo y es-
pacio en que se desarrollan los personajes y situaciones.
Asi, la estructura temporal parte de un presente (el del na-
rrador que ahora cuenta); que va a un pasado cercano (la
historia relatada por el narrador); para regresar al presente
y luego irse a un pasado mas remoto (la época colonial en
que ocurre la segunda parte); y ahi mismo volver a un pre-
sente (el del restaurador de fa parroquia de Tepetongo que
afirma que ésa es la historia contenida en unos relieves); y
que para el narrador es ya pasado.
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La estructura del espacio también es
compleja: comienza en Zacatecas,
desde donde cuenta el narrador, y va a
Tepetongo, en donde se desarrolla la
historia contada, regresa a Zacatecas,
en donde se lee lo que le estéd ocurrien-
do al narrador, y parte nuevamente a
Tepetongo, lugar en el que se dan los
acontecimientos de la segunda parte
de la novela

Esta diversidad de tiempos y espa-
cios, en una primera lectura, genera
que el lector se pierda, que confunda,
por ejemplo, la catedral de Zacatecas
con la parroquia de Tepetongo; pero
esto no resulta de la estructura, porque
todo ahi esta dado, sino de una gran
cantidad de signos planteados en la
novela; lo cual hace que el lector se
centre en los conflictos humanos y de-
satienda la estructura espacio temporal
de la novela.

Otro recurso literario digno de sefia-
lar es la tensidon manifiesta en la novela,
que se va generando por la enuncia-
cién de misterios que al final quedan
sin respuesta: la revelacién aludida por
el narrador desde el inicio de su relato,
la frase en latin que nunca es traduci-
da, el momento excepcional evocado,
pero no explicado, etcétera. Todo pa-
rece apuntar a que se va a mostrar una
verdad fundamental, pero no llega
nunca y esto deja al lector desarmado
porque es claro que esa verdad final-
mente no existe. Quiza lo que plantea
el autor es que cada quien tiene que

descubrir su propio sentido de la vida,
si éste en realidad existe.

Esta novela estd dividida en dos
partes: la primera titulada "La tierra" y
la segunda, "La luna". En cada una de
ellas se desarrollan historias diferen-
tes, casi podria decirse que indepen-
dientes. Los tiempos en que ocurren
también son distintos: la primera co-
rresponde a la década de los cincuen-
ta, mientras que la segunda a la
época colonial.

Aparentemente los titulos de estas
partes no tienen relacién, igual que las
historias que contienen. Una posible
interpretacién podria ser que los pro-
blemas humanos son siempre los
mismos independientemente del es-
pacio y del tiempo en que se den;
otra, siguiendo al narrador cuando
afirma que:

Una de las noches de ese mismo
otofio una luna llena, amarilla,
cruzd el patio y se fue hasta arriba,
muy lejos en el cielo. Habia dejado
a Chencho sumido en la meditacién
de ese didlogo imposible que se da
entre la tierra y la luna: se acercan,
se retiran, se estimulan, se causan
mutuos disturbios, pero jamas se
tocan. Los dos astros en su Orbita
propia y regidos por sus propias
leyes, impenetrables. Sin embargo,
los dos cada vez més atraidos por su
ignorancia, por el misterio que uno
le plantea al otro. Pero el dia que se
acerquen més -se decia muy quedi-
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to- que se toquen, sera el fin, con el
acercamiento llegard la destruc-
cién. (p. 80)

podria ser que el individuo estd con-
denado a la soledad y que el imposi-
ble acercamiento de la tierra y la luna
son una metéfora de la imposibilidad
de la realizacién amorosa.

En "La tierra" el narrador es una pri-
mera persona, un personaje testigo
que desea contar una historia ocurrida
en su nifiez en Tepetongo, su ciudad
natal. De esta manera "[...] el autor se
asume y presenta como un "testigo de
la historia” (y de la Historia). Advierte
que, ademas de los sucesos que lo in-
volucran directa y protagénicamente,
existen otros que €l nada mas contem-
pla y en los cuales es una figura secun-
daria." (Alberto Paredes, Las voces del
relato, p. 63)

En esta primera parte, paralelamente
suceden dos historias: la que el narra-
dor quiere contar y su propia historia
que acontece veinticinco afios después
en la ciudad de Zacatecas mientras
evoca sus recuerdos. Asi tenemos una
historia principal y una secundaria.
Necesariamente al relatar la historia de
los otros, la primera persona habra
de tornarse una voz omnisciente,
puesto que no se puede hablar mas
que de nosotros o de los otros. Asi la
novela de Salazar oscilard de una voz
en primera persona a otra en tercera.

Ademés de las personas utilizadas
por el narrador, el autor presenta
otras voces, las de los propios perso-
najes que asumen la primera voz para
expresar sus ideas, dudas, temores y
demds sentimientos; y en otras oca-
siones, son las voces del pueblo, quie-
nes intervienen a través de la tercera
persona para narrar lo que ocurre a
los personajes.



Esta diversidad de voces narrativas
expresa, ademas, la intencién del autor
de mostrar que la verdad no es absolu-
ta y que por lo mismo no existe la po-
sibilidad de formular respuestas a los
conflictos humanos que plantea en su
novela. El relato en este sentido se con-
vierte en una obra abierta que el lector
asumira con sus propias experiencias
vitales para reconstruir los hechos de la
historia y para interpretarlos, porque a
fin de cuentas la verdad siempre esta
supeditada al punto de vista del sujeto
que vive o ve el transcurrir de los suce-
sos. De este modo, el narrador invita
al lector a Tepetongo para verificar la
anécdota contada, pero: "Lo que no
se podria evitar es que cada uno en-
cuentre una historia diferente. Porque
todo ya esta dentro de nosotros. Esta,
la mia, es s6lo una variacién de la
misma historia y de las tres personas
que llevamos adentro." (Salazar, op.
cit. p.93)

En la estructura de la segunda parte
de la novela, "La luna", el autor utiliza
fundamentalmente el didlogo, a través
de este recurso se va desentranando la
historia que corresponde a unos relie-
ves de la parroquia de Tepetongo. La
participacion del narrador omnisciente
es minima, se reduce a sefalar las cir-
cunstancias en que ocurre la conversa-
cién: "El joven se sirvié mas vino. Su
mandibula colgaba como si ya no tu-
viera fuerza en la cara. Sus ojos estaban
fijos en el viejo." (p. 107)

La primera parte, "La tierra", presenta
como argumento un tridangulo amoro-
so constituido por Crescencio Montes,
Baldomero Berimen y Méxima Beni-
tez. El narrador y las voces de Tepeton-
go van armando el conflicto: Maxima y
Baldomero son novios, todo indica que
se casaran por encima, incluso, de las
habladurias del pueblo, ya que segin

afirman algunos Crescencio estd ena-
morado de la novia de su amigo. El dia
de la boda Baldomero amanece muer-
to: se ha suicidado. La boda de este
modo se convierte en funeral. Como
Baldomero no deja ningtin indicio que
justifique su determinacion, el hecho se
vuelve terreno fértil para que los rumo-
res se multipliquen en el pequefio pue-
blo. La belleza juvenil de Maxima se
marchita en unas horas y finalmente
emigra a los Estados Unidos. Por su
parte Crescencio no volverd a encon-

Fotografia: Victoria Blasco
trar la paz, las dudas sobre la muerte
de Baldomero y el significado de la
vida no tendrén respuesta. Mientras se
desarrollan estos acontecimientos, Ma-
riano Rodriguez, restaurador de la pa-
rroquia de Tepetongo, desentrafia la
historia contenida en unos relieves,
éste sera el asunto de la segunda parte.
En "La luna", a través del didlogo
que se da entre el gobernador de Za-
catecas y un joven, se reconstruye la
historia de este Ultimo. Sus padres lle-
gan a la Nueva Espafia en busca de un
lugar donde su amor pudiera florecer
olvidando el sacrilegio en que vivian:
él era fraile; ella, monja. Asi, se instalan
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en Zacatecas y fundan una hacienda en
lo que, transcurrido el tiempo, se con-
vertiria en Tepetongo. Frente a la esteri-
lidad de la madre se afirma la fertilidad
de la tierra. Un suefio presagia a la
madre el nacimiento de un hijo maldi-
to. Nace, al fin, un nifio extrafio: no
come, no llora, no habla, es un ser
inexpresivo. Con gran temor de Dios
los padres hacen llegar a su hacienda
a un prelado para que eduque al hijoy
para que la religién catdlica se observe
con todo rigor. El nifio crece y al morir
su preceptor atraviesa por una crisis de
destruccién: mata al amansador de ca-
ballos y provoca que el carro donde
iban sus padres caiga a un precipicio.
Posteriormente, siguiendo las ense-
nanzas del prelado, vende su hacienda
y reparte sus bienes entre los menes-
terosos. Después de vagar por el am-
plio territorio, regresa a Zacatecas en
donde trabaja como alarife de la ca-
tedral. Al poco tiempo se vende co-
mo esclavo al gobernador y es asi
como llega la noche de la conversa-
cion. Al término de ésta el viejo muere
y el joven es quemado en Zacatecas.
Crescencio Montes es el personaje
principal de la novela, a diferencia de
otros, no sélo estd tratado externa-
mente, sino que también su subjetivi-
dad es ampliamente explorada por el
narrador. Su vida transcurre en medio
de hébitos y horarios, es un hombre
rico, duefio de la tienda principal de
Tepetongo. A pesar de ser profunda-
mente religioso no esta a salvo de con-
tradicciones, es, en mas de un sentido,
un hombre cruel. Las habladurias de la
gente lo ligan sentimentalmente a su
empleada Maxima Benitez, pero éstos
son sblo rumores que incluso lo bene-
fician. El azar provocara que el equili-
brio entre Crescencio y su mundo se
fracture. En una situacién inesperada



Crescencio descubre en las afueras de
Tepetongo a Baldomero amansando
un caballo, cuando éste termina su
tarea, se desnuda y se mete a nadar al
rio, y lo que Crescencio no puede so-
portar es verlo masturbarse.

El efecto que produce este hecho en
el animo de Crescencio es tan fuerte
que constituye un punto sin retorno,
el panico se apodera de él: "Chencho
no podia soportar tal visién, desvié la
vista hacia el cielo: un nido de viboras
de todos colores, como un arcoiris
hecho nudo, pendia de las Gltimas
ramas del salz al que estaba abraza-
do; iba a caer al agua en cualquier
momento." (p.40)

Después de este momento, nada en
la vida de Crescencio volvera a ser
igual, y esto se debe a que confirma
un sentimiento largo tiempo negado:
su amor por Baldomero, lo cual, en
consecuencia, le da una clara concien-
cia de su homosexualidad y de la im-
posibilidad de que el amor se realice
entre los dos; por eso le horroriza la
masturbacién de Baldomero: la Unica
alternativa es la soledad. Esta revela-
cién, esta nitida conciencia provoca
que el mundo se convierta en un
lugar extrafio e inhabitable, que los
valores se inviertan, por eso lo bello
produce miedo, la puesta de sol se
convierte en un infierno amenazante,
el mundo ordenado de Crescencio se
vuelve cadtico y sin sentido, a tal punto
que, cayendo en herejia, reclama al
Dios que habia justificado su existencia:

Quiero ahora toda la alegria, toda la
paz, todo el amor. Quiero ahora un
adelanto de toda esa eternidad pro-
metida. Dame aqui, alienta un po-
co este tiempo miserable con un
poco de esa alegria eterna. No
quiero, no puedo esperar. Si no

nos hiciste perfectos, ¢por qué es-
peras de nosotros la perfeccién? Sé
que estoy pecando de soberbia,
pero no quiero tu reino. No me
interesa. Hiciste méas hermosos,
més apetecibles y atractivos los ca-
minos del 4ngel caido. (pp. 50, 51)

La vida trascendente prometida por
la religién resulta de este modo insufi-
ciente. Cancelada ésta, la existencia
de Crescencio ya no tiene asideros,
hay una ruptura que le impide reco-
nocerse ahora en su mundo.

Cuando Baldomero amanece muer-
to el dia de su boda porque se ha sui-
cidado, y Crescencio se entera de la
noticia, sus dudas crecen y las pregun-
tas por el significado de la vida no tie-
nen ya respuesta. Es en este momento
cuando cobran especial sentido las ca-
tedrales, porque segin Crescencio la
vida tenia un objeto para los hombres
que las construyeron:

Y se dijo una vez mas que la vida
era absurda y fatil, que la vida sélo
tuvo sentido por estos rumbos
cuando se construyé la catedral. [...]
Qué crueldad, pensaba. ;Por qué
no estuve en la construccion de esa
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LITERRTURA
5L

catedral [...] La habian hecho hom-
bres como él mismo, afanados en
no dejar un espacio libre de orna-
tos, hombres que, como él, le te-
nian horror al vacio, a la nada, al
desperdicio. (p.55)

Esta sensacién de vacio, de no en-
contrarle a la vida razén de ser consti-
tuye el sentimiento del absurdo, la
muerte de la esperanza, la ausencia de
certezas porque el mundo no responde
a las multiples preguntas del sujeto y de
alli la sensaciéon de extrafiamiento.
De alli también la afioranza de aquella
época en que se construian las cate-
drales, porque eran la materializacién
de un espiritu pleno de respuestas y
esperanzas en una vida prometida, in-
finitamente mejor que la terrenal. La
muerte de Baldomero agudiza en
Crescencio el sentimiento absurdo: "Si
todas las catedrales estan fundadas en
un absurdo, en una idea falsa, qué
dolor, qué tristeza. Siento toda la tris-
teza de los hombres que las constru-
yeron con sélo una idea en la mente y
ésta resulto ser falsa." (p.51)

De este modo, la desesperanza, la
nostalgia por un padre que nunca
tuvo y que, por lo tanto, no pudo ayu-
darlo a resolver sus dudas sobre Dios y
la existencia y la imposibilidad de esca-
par del absurdo son los sentimientos
que acomparfian a Crescencio hasta su
muerte generada por el cancer.

Baldomero Beriimen es el amansa-
dor de caballos en el pueblo. Son
pocos los datos que perfilan el carac-
ter de este personaje; se sabe que es
joven y fuerte por su oficio, se infiere
también su belleza. A lo largo de la his-
toria se afirma que nunca se rie y habla
poco, lo (nico que dice en toda la no-
vela es que "Un amansador no es lo
mismo que un domador de fieras..."



(p. 42) a propdsito de su visita a un
circo en la ciudad de Jerez.

Si Baldomero sufre internamente, el
lector no lo sabe porque el narrador
no lo plantea. Pero se sabe que es un
hombre que actia y por eso mismo se
suicida. El suicidio implica una confe-
sién, es una evidencia de que la vida
ha perdido, en términos racionales y
afectivos, la razon que la sustenta.
¢Qué ocurrié con Baldomero? Parece
que es un hecho que la boda con Ma-
xima Benitez no le entusiasma, quiza
tiene miedo de enfrentarse, ya casado,
con ella; pero sélo son inferencias.
Hay un proceso que se da en esa ex-
periencia intima y muy personal que
consiste en perder el sentido de la
vida y de renunciar a ella. Pero en el
caso de Baldomero no lo conocemos.
Una noche antes de su boda pasé en-
frente de la casa de Crescencio, solo,
montado en su caballo, no hubo mas
que un saludo lejano, pareceria que se
tratara de una despedida. El gesto ge-
neré en Crescencio una gran inquie-
tud, en Baldomero no se sabe, pero
puede inferirse que el amansador de
caballos correspondia a los sentimien-
tos de su amigo, y que la imposibili-
dad de realizar ese amor pudiera ser el
detonador de una pérdida de los sig-
nificados de la vida porque:

Tal vez el amor nos haga ver por
un instante esa eternidad. Tal vez el
amor sea como una catedral cuan-
do en realidad se piensa que se
estd levantando sélo una simple
iglesia. O tal vez el amor es la con-
solacién a cambio de no ver nunca
la eternidad, de no poder construir
esa catedral. El puente sobre el ho-
rror. (p. 79)

Ante la imposibilidad de tender ese
puente Baldomero se suicida porque la

vida ya no tiene qué ofrecerle. "'Pobre
hombre [dice una vieja del pueblo], no
era tan buen amansador: no pudo
amansar la bestia que traia adentro de
él mismo."(p. 62) Esta podria ser otra
causa del suicidio de Baldomero. La
bestia que traia adentro no podia con-
vivir con el mundo exterior regido por
una norma que no admite alternativas.
Veinticinco anos después el narrador
afirma que é/ es un hombre versado
en los embrollos de la vida, pero ;qué
sucederia si le dieran a amansar una
bestia de especie desconocida? (Cf. p.
48) Y eso es en este contexto la ho-
mosexualidad, una alternativa de vida
imposible de salir al exterior, pero no
por eso inexistente. El problema radi-
ca en el conflicto interno que genera
la contradicciéon entre norma y emo-
cién en un sujeto determinado. La
desviacion de la norma en la mayoria
de los casos genera culpa, y este senti-
miento es un buen propiciador del
suicidio. La pregunta uitima que Cres-
cencio pronuncié fue jpor qué lo
hizo? Y si bien esta duda le provoca
gran inquietud, mayor temor le gene-
raba encontrar la respuesta.
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A diferencia de Crescencio, Baldo-
mero sélo asume la primera voz en la
frase ya sefialada, son las voces del
pueblo las que opinan e interpretan
las causas de su muerte.

Maxima Benitez es la empleada de
la tienda de Crescencio, es una joven
de discreta belleza y esta ilusionada
por su boda con Baldomero. Las ha-
bladurias del pueblo la rondan a me-
nudo: la involucran en un tridngulo
amoroso. Cuando el amansador de ca-
ballos amanece muerto, la joven se ve
envuelta en el escandalo. Las voces del
pueblo suponen que Baldomero descu-
brié su relacién con Crescencio, que si
le dio una prueba de amor a su novio el
dia previo a la boda, que la noche ante-
rior Baldomero se despidié de ella, que
el padre la habia llevado con un médico
de Jerez para comprobar si atn era vir-
gen, etcétera. Cuando sus amigas le
preguntan cémo se sentia en aquellos
dfas, ella responde:

iMe creeran si les digo que ahora
no me acuerdo de nada? Sélo me
acuerdo del sonido de las gotas de
agua sobre las anchas hojas de maiz
en todas las parcelas que tuve que
atravesar hasta que llegué a San
Pascual aquella noche. Y luego el re-
greso como si estuviera loca, como
si el mundo estuviera acabando
para mi, como si Dios me hubiera
abandonado en un mundo
despoblado y extrafio. (p. 66)

Si bien Maxima confiesa que el
mundo pierde sentido para ella, tampo-
co se sabe cual fue su proceso interior.
Coherentemente con las costumbres
de un pueblo aislado en la década de
los cincuenta, en el que no se con-
cebia que una mujer tomara sus
propias determinaciones, el padre
de Maxima decide llevar a su familia



a Los Angeles, en adelante se llamara
Emma, y el narrador da cuenta de
que ahora vive con un segundo mari-
do y sus hijos. Maxima reinicia una
nueva vida.

El narrador de "La tierra" es un ar-
quitecto joven que segln afirma ha
estudiado en la ciudad de México y
en Londres. Esta de regreso en Zaca-
tecas en donde se propone contar
una historia de la que fue testigo
cuando era nifio en su pueblo natal,
Tepetongo, porque segin afirma: "De
pronto senti la necesidad de contar-
melo todo de nuevo, de escuchar en
los hechos de aquel tiempo algo que
mis ojos de diez o doce afios no al-
canzaron a ver bien, o lo que mis ojos
de entonces vieron mejor que los de
ahora." (p. 13)

Lo que el narrador pretende, enton-
ces, es descubrir una verdad trascen-
dente sobre la vida y sobre el hombre
en el recuento de aquella historia, para
lo cual reconstruye su pueblo natal en
una maqueta en la que los personajes
asumiran nuevamente sus destinos. En
la primera pagina del texto afirma:
"Presiento que estoy a punto de lfegar
a una revelacién." (p. 12)

A medida que la historia avanza, el
lector se da cuenta que el narrador
pierde objetividad, pues a menudo in-
terviene arbitrariamente en su relato.
Lo que el lector tiene ante si es una
versién muy subjetiva de los hechos:
"Ahora, no sé si asi sucedié todo
aquel otofio de hace veinticinco afios
o... ;Cémo.voy a saberlo si no soy
Dios? Sin embargo, asi lo quiero aho-
rita [...] (p.76)

Puede verse, entonces, que el arqui-
tecto se aduefia de la historia, ahora él
la reinventa, pero el precio que debe
pagar por su versién es la locura. La
respuesta existencial que quiere encon-

trar en sus recuerdos se le escapa y lo
confunde:

[...] sin mas me encontré colgado y
amarrado de una gruesa reata que
pendia de la corona de piedra en la
cumbre de la fachada de la catedral.
{Cémo llegué hasta ahi? ;Dénde
consegui la cuerda y cdmo se me
ocurrié hacer tal cosa? Sélo recuer-
do que yo, en péndulo oscilaba len-
tamente, como si fuera un Tarzédn a
través de la selva rosa labrada en
cantera [...] (p. 68)

Cabe sefialar que si Crescencio y Bal-
domero fracturan su relacién con el
mundo exterior y por eso les parece
extrafio y ajeno, la ruptura del narrador
es interior, hay en él una interpretacién
de los objetos que no corresponde a su
realidad, por ejemplo, Ddmaso, el peri-
co mascota, es humanizado a tal grado
que se convierte en un ser consciente
del sufrimiento del hombre y de la ex-
trafeza del mundo.

Al terminar la historia el narrador
prende fuego a su maqueta y desea
morir asfixiado en el incendio. No lo
consigue, como tampoco consigue la
revelacion que se habfa planteado al
inicio del relato. Segun lo contado no
hay una respuesta que sustente el sen-
tido de la vida; finalmente afirma: "[...]
ahi enfrente —perdurable, inmutable—
sigue la catedral, como acabada de
construir, como otro inmenso caracol
que se llena de zumbidos y quejas
todos los dias, de hombres y mujeres
que naufragan.” (p. 96)

El gobernador de Zacatecas es el
viejo que ha comprado un joven escla-
vo, a quien invita a cenar a fin de de-
sentrafiar su historia. Cabe, entonces,
pensar que tiene interés en descubrir
una verdad que atafie a sus dudas,
por eso, desea conversar con el joven
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a fin de reconstruir esa historia de la que
él ha tenido noticia, pero de la cual ig-
nora ciertas piezas claves para comple-
tar el rompecabezas. Por ejemplo, él
sabe que los padres del joven son
transgresores de la religion catélica y
que han llegado a Zacatecas huyendo
del castigo y de sus conciencias.
Cuando llega a la hacienda el prelado
para cumplir con todos los ritos catéli-
cos y educar al nifio, el gobernador
sabe también que es un perseguido,
pero calla porque presiente que ese
hombre es el depositario de una ver-
dad absoluta, y aunque pudiera ser
una herejia, queria conocerla. Ahora,
en el momento en que se realiza la
conversacién declara que tiene menos
interés, no obstante, y a pesar del es-
fuerzo que implica, desea sequir, lle-
gar al fondo porque:

[...] y reconoci en él [se refiere al
joven] al nuevo poseedor del secre-
to. Tus padres te lo confiaron. Y td
vas con él a cuestas, ya no lo pue-
des soportar con tus carnes y tus
fuerzas. Esta noche al fin lo sabré.
Me haras participe de él y con él
moriré. (p. 126)

Fotografia: Armando Salas Portugal



Y en efecto el gobernador muere,
segln dicen algunos, habiéndose
puesto en paz con Dios y con una son-
risa de beatitud, "Pero en realidad, era
una sonrisa de burla." (p. 127) afirma
el restaurador del relieve. Parece que lo
que el autor quiere expresar es que las
respuestas, las verdades absolutas no
existen, y que el hombre esta a la deri-
va en su vano afan de aclarar el miste-
rio de la vida y su papel en ella.

Después de recorrer mundo, el pre-
lado, otro personaje de la segunda
parte, llega a Zacatecas, sabe que su
basqueda no termina. A pesar de que
no le gustan los nifios acepta educar
al hijo de los religiosos, basado en la
doctrina de san Bernardo, un santo
medieval, y en la vida de otros santos.

En verdad es un hombre misterioso,
su concepcién del hombre y de la vida
no puede ser mas desesperanzadora:

Me habia ensefiado a despreciar la
vida y el mundo con toda el alma. El
detestaba los bienes materiales y
hacia todo lo posible para evitar la
pobreza y el sufrimiento alrededor
de él. De las lecciones de san Bernar-
do se le habia grabado en el alma la
certidumbre de que el hombre esta
rodeado de miseria al nacer, a lo
largo de su existencia y al morir: su
nacimiento era inmundo, su vida
perversa y su muerte peligrosa. (pp.
112, 113)

Nada mas opuesto a la cosmovision
de fe y esperanza de la religion catoli-
ca. Se trata entonces de un predicador
de herejias, no en vano era préfugo de
la Inquisicién.

Por otra parte, el amor, lejos de ser
un asidero para el hombre y que le
pudiera hacer mas ligera la existencia,
representa un peligro ya que: "[...] los

seres humanos eran como planetas:
cada uno tenia su vida y sus 6rbitas
propias. Si uno se acercaba al otro se
producia la explosion, la destruccion
de los dos cuerpos.”" (p. 115)

Asi las cosas, si el amor es una fuerza
destructiva, no es extrafio que el hom-
bre esté condenado a la soledad, por
eso el prelado prefiere la vida del ana-
coreta, para librarse del contacto con
los otros.

El dnico sentido que tiene la vida,
seguln el prelado, es el alivio de los me-
nesterosos: "Ellos son nuestra salvacion,
ellos nos dan sentido, si faltan, naufra-
garemos." (p. 116) Esta es la verdad,
no existe otra. La verdad religiosa o ra-
cional que sustenta la vida no es una
teoria, sino una practica solidaria con
los otros: "Me repetia una y otra vez
que nuestra misién era evitar que esa
carne ambulante sufriera: que tuviera
hambre o frio, que estuviera herida,
enferma; que eso era lo Gnico que nos
habia dejado el mundo." (Loc. cit.)

En este ccntexto, el alma no tiene
valor, es el cuerpo lo que hay que li-
brar, pareciera que esta es la verdad
que el prelado ha descubierto después
de leer las ensefianzas de los santos, re-
correr el mundo y meditar largo tiem-
po. Por eso su despego de los bienes
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materiales: hay que obrar por los otros.
Este anhelo de aliviar los males del
cuerpo era visto en Zacatecas como
una forma de locura, y ésta es una
forma de salirse de la norma, porque el
hombre en general quiere poseer.

El santo, protagonista del relieve de
la parroquia de Tepetongo, es el joven
esclavo que conversa con el goberna-
dor. Una vez aprendidas las lecciones
del maestro, y a su muerte, recorrera
el proceso de muchos santos, se per-
dera en los vicios, los instintos, para
que las ensefianzas del prelado reen-
carnen en él. Pero tampoco hay nada
que justifique su existencia. Cuando se
construye la catedral de Zacatecas,
empieza con grande &nimo a tallar
piedras, podria pensarse que en este
trabajo encuentra la posibilidad de
hacer una obra trascendente, de ma-
terializar un espiritu prometedor, pero
finalmente le gana el desaliento, el
sinsentido:

[...] cuando el hombre extrafio casi
veia terminada la fachada de la ca-
tedral le dijo a todos los alarifes: ese
prodigio no significa nada, nos han
engafiado vilmente. Luego cambia-
ba su humor y se paraba a media
calle para pedirle a todo el que por




ahi pasaba, que se reuniera con
ellos a labrar piedras, para que en
ellas hicieran sus nidos las palomas.
(p. 124)

Parece, entonces, que la verdadera
funcién de la catedral es anidar palo-
mas entre la filigrana de sus ornatos, y
que todo lo demas es mentira. El
joven parece haber tenido una revela-
cién: la vida es absurda y por eso se

aferra a las ensefianzas del prelado:

Ya ha vagado bastante por esta tierra
mi carne estorbosa, absurda, indtil,
engreida. Esta carne que fue aventa-
da al mundo para que recogiera pla-
gas, mugre, enfermedades y delirios;
que se llen6 de necesidades, de ur-
gencias, de pasiones y miserias. Que
ya cansada se deteriora. ;Todo para
qué? ;Por qué? (Loc. cit.)

Es contradictorio que el joven y su
maestro conciban que el dnico senti-
do de la existencia es la de aliviar la
miseria de los cuerpos ajenos, porque
los propios deben ser considerados
una carga, algo que debe ser tortura-

Fotografia: Armando Salas Portugal y Victoria Blanco

do, como en el caso de los martires,
pero en éstos estd implicito que el
cuerpo es la cércel del espiritu, y aqui,
en el contexto de la novela, no hay es-
piritu ni razén que justifique la vida.

Por otra parte, cuando el joven se
plantea que si al dejar este cuerpo,
igual que las viboras dejan su piel para
continuar con una nueva estacién,
habra otra posibilidad; implicitamente
la niega y advierte: "El amor debi6 sal-
varnos." (Loc. cit.) Pero tampoco hay
salida, el amor "debié", pero no lo
hizo. Ocurri6 lo mismo con Crescencio.

Finalmente, luego de torturar su
cuerpo, de cancelar todos sus sentidos
el joven fue quemado vivo, Zacatecas
vivié con el remordimiento de haber
inmolado a su santo. Y para demostrar
que el hombre esta hecho por y para
la destruccion se da noticia de que ese
dia hubo un eclipse en el que se toca-
ron la tierra y la luna, sugiriendo me-
taféricamente que la destruccién del
santo fue un acto de amor.

Donde deben estar las catedrales
permite al lector diferentes aproxima-
ciones:

—El mito de Sisifo, el absurdo y la re-
beldia de Camus se presentan en la ex-
trafieza de un mundo que no responde
a las preguntas del sujeto sobre el fun-
damento de la vida: éste es el caso de
Crescencio, del joven, del gobernador
de Zacatecas y del narrador, ninguno
encuentra su propio sentido. El caso de
Juana la loca, un personaje aparente-
mente secundario, es diferente porque
encuentra el sentido de su vida en la
propia sinrazén, en el absurdo de su
tarea: |uana la loca, sin descanso, sube
hasta una cima y tira desde alli su ba-
rril; en esta actividad construye un sen-
tido sobre el propio absurdo.

~El existencialismo de Sartre en
cuanto a que los personajes son seres
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arrojados a un mundo hostil y sin un
Dios que justifique su existencia. Son
seres desamparados y condenados a
ejercer la libertad con base en su capa-
cidad de elegir o no elegir. Baldomero
elige la muerte, Crescencio opta por
no asumir frente a los demas su homo-
sexualidad, por mantener las aparien-
cias; Maxima decide que su padre le
resuelva la vida; el prelado y el joven
eligen el camino de la santidad, no im-
porta que no tenga sentido; el gober-
nador, intrigado por los secretos que
guardan los otros personajes, elige no
denunciarlos al Santo Tribunal, y tam-
bién decide no comprometerse aun-
que le fueran afines las ideas heréticas,
por eso no transgrede, a diferencia de
los religiosos que no sélo violan la
norma social, sino también la religiosa
para seguir sus impulsos vitales, desde
luego, pagando el precio.

—Las relaciones individuo-sociedad
siempre provocan una contradiccién
generada por satisfacer el bienestar co-
lectivo, lo cual implica una negacién,
un amansamiento de los impulsos y
sentimientos del sujeto que actda
siempre en un aqui y un ahora, y que
dificilmente se concilian con la legisla-
cién social, porque ésta se mueve en
el campo de la abstraccién, de los uni-
versales; mientras que el individuo,
sobre todo a partir de la modernidad
(s. XVIlI) cobra fuerza y se manifiesta
en lo concreto. Victimas de esta con-
tradiccion son Crescencio, el prelado y
los padres del santo.

—La cosmovision del Barroco que se
refiere fundamentalmente a la comple-
jidad del espiritu humano expresada
en las mas artificiosas formas artisticas.
Ese espiritu que sabiendo ya no ser el
centro y sintiéndose perdido en la infi-
nitud del universo saca provecho de
su finitud y horror al vacio para cons-



truirse en toda suerte de manifesta-
ciones que estallan por su aparente
falta de l6gica y de normas. Los per-
sonajes de esta novela en mas de un
sentido son barrocos, pero sobre todo
por la complejidad de su naturaleza y
su necesidad de movimiento en una
sociedad inmovil. Igual que cada pieza
es clave para el efecto total de una
obra, aqui cada personaje es clave
para comprender la desencantada vi-
sion del mundo que Severino Salazar
ofrece en su novela en la que destaca
una estructura compleja y rebuscada
como la del Barroco.

-El simbolismo contenido en la ca-
tedral de Zacatecas, un monumento
barroco, es desde luego un simbolo
muy sugestivo, pero dificil de interpre-
tar en el contexto de la novela. Se
sabe que las catedrales en si mismas
son un simbolo de la cosmovisién ca-
télica, desde su planta en cruz griega
o latina, pasando por los tesoros y be-
llas artes que componen su interior;
hasta las torres tienen un contenido
religioso. Por otra parte, se advierte
que nunca fueron terminadas confor-
me a su proyecto original, debido a su
monumentalidad y al tiempo que im-
plicaba construirlas, igual es el caso de
tos hombres que dificilmente se man-
tienen puros al contacto con el tiempo
y con los otros hombres; se desvian
siempre de su proyecto original. Si-
guiendo el epigrafe las catedrales
deben estar en donde se concentran
los transgresores del orden social, los
que no amansan sus pasiones, en
donde se retnen los hombres que
segln el narrador "naufragan". En este
sentido la catedral seria un enorme
(tero que acoge a las criaturas con
todas sus contradicciones internas. No
en vano la frase en latin, que genera en
Crescencio una curiosidad nunca satis-

fecha y que sin conocer su significado
fa manda esculpir en el sepulcro de
Baldomero, es tan importante. Ade-
mas es la primera frase que pronuncia
el hijo de los religiosos: "Quare de
vulva eduxisti me?" (p. 95) (;Por qué
me sacaste del vientre de mi madre?)
La catedral, entonces, es ese vientre
materno al que acuden los desampa-
rados y los que no encuentran su
lugar en el mundo, por mis que su
fundamento sea falso.

-La dialéctica como fundamento del
ser humano aparece en la novela de
Salazar porque a menudo las perso-
nas, cosas y situaciones se convierten
en sus opuestos: el amor deviene en
culpa, el espiritu religioso de los hom-
bres contempla también lo carnavales-
co, el amor materno se convierte en
censura, falta de aceptacion y culpa, el
amansador doma a las bestias, pero es
incapaz de domar a la que habita den-
tro de él; lo bello de la naturaleza se
convierte en un infierno amenazante;
el triangulo heterosexual se vuelve
una frustrada relacién homosexual; la
boda se convierte en funeral; el hijo
maldito termina siendo santo; el go-
bernador, considerado un hombre reli-
gioso, resulta un escéptico; la soledad
individual de Crescencio de pronto se
vuelve solidaridad con la soledad de
todos los habitantes del pueblo; los re-
ligiosos sacrilegos, paraddjicamente,
hacen que en su hacienda se observe
con todo rigor el cumplimiento de la
regla catdlica; en fin... Todos estos
opuestos encontrarian su sintesis en la
naturaleza humana.

La novela de Severino Salazar es una
serie de signos propuestos al lector
para ser descifrados: la pregunta por
el sentido de la vida, la finitud de la
existencia, las interrogantes que plan-
tea el mundo al sujeto incapaz de con-
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seguir certezas, los limites de la liber-
tad, la soledad, la imposibilidad del
amor y la complejidad de la estructura
de la propia novela. El texto es, tam-
bién, un transitar entre caminos
opuestos, un ir y venir entre lo admiti-
do y lo marginal, un salto del orden al
caos, de la razén a la locura porque
sélo en ella el sujeto adquiere la ener-
gia y el coraje para vivir la vida, porque
s6lo en ella el absurdo se vuelve el sus-
tento de la existencia, como en el caso
de Juana la loca:

Y no habia soledad o locura en esa
mujer, o algin sentimiento desper-
diciado. La soledad, la locura y el
desperdicio estaban en el barril [que
sin tregua subia y bajaba), en mi, en
todo lo que nos rodeaba, en la natu-
raleza misma. En su cara se veia la
seguridad de quien conoce su desti-
no. (p. 64)

De este modo, las experiencias hu-
manas, planteadas por Severino Sala-
zar en su novela, adquieren una nueva
significacién, se amplian en el espacio
y el tiempo ficticio de lo literario, co-
brando fuerza a través de su textura
estética.
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