TREBOLES

ue curiosa la ocasién en que conoci a la mama

de Katherine, beata dama obcecada en sus con-

vicciones de fe cristiana pero a quien le resulta
imposible creer en la existencia de tréboles de cuatro
hojas. Durante toda su vida ha sido tan extremada-
mente religiosa que sus ocho hijos, seis varones y dos
muijeres, se dividieron en sus creencias de acuerdo al
tipo de influencia, positiva o negativa, que Ethel ejer-
ci6 sobre ellos: los seis varones son muy devotos
mientras que las otras dos, que por cierto son las me-
nores, se volvieron ateas como protesta ante tanto
misticismo que ellas consideraron gazmoifieria repre-
siva. Pues bien, Ethel vive sola en unos condominios
con alberca en Connecticut y yo viajé con Katherine
en su carro desde Nueva York, donde ambos resi-
diamos, para pasar el fin de semana con ella. Esto
sucedi6 hace unos siete afios. Katherine me puso so-
breaviso que su madre era una evangelista de hueso
colorado, bastante agresiva en su proselitismo:

-Ya le adverti —-me dijo~, que no intente hablarte
de sus dogmas si se queda a solas contigo; puede lle-
gar a ser terrible, ella es la primera razén de que me
haya hecho tan radical con respeto a todas las insti-
tuciones del mundo. Si llega a mencionarte algo de
eso, por favor dimelo. En ese aspecto no soy nada
tolerante con ella aunque esté préxima a cumplir sus
ochenta afios.

Katherine y yo comimos ensalada, hamburguesas
al carbén con papas asadas y bebimos cerveza, y su
mama probé un pedacito de carne y media copita
de vino tinto, diluido en agua por su dieta, en la te-
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rraza adoquinada, bordeada de macetas con gera-
nios rojos, blancos, rosas y lilas, cuatro colores como
estandartes de las cuatro versiones del evangelio al-
rededor de las cuales teji6 su vida. Fue una muy
agradable tarde soleada durante la cual sopl$ un aire
fresco de principios de otofio, Muy a mi pesar, me di
cuenta que no podia dejar de sentir simpatia y afiliar-
me con Ethel en todas sus opiniones, ya que Katheri-
ne estuvo totalmente en desacuerdo con cualquiera
de sus juicios. Como ejemplos puedo recordarla des-
diciendo a su progenitora en que: Las hamburguesas
no estaban crudas ni sabian a Keroseno, las papas no
se podian comer sin mantequilla, la cadena de la
lampara del desayunador tenia la longitud correcta
por lo que no era necesario recortarla, y se negé a
tocar el piano para ella cuando pasamos a la sala
hasta que yo se lo pedi.

Comprendi en ese maldito instante que los hijos
somos crueles con nuestros padres y los tratamos co-
mo a nifios cuando envejecen; lo comprobé al ver
cémo Katherine trataba a su madre: igual que yo a la
mia. Alguna vez mama, al yo tratar de obligarla a
comer una sopa que no queria, protestd inter-
pelandome si me estaba vengando de cuando ella
me imponia su disciplina. Muy molesto, intenté ha-
cerle ver que una sopa de pollo con verduras era lo
que debia de comer por su salud aunque los fideos,
deshechos por haberta hecho en olla express, le die-
ran ese lechoso aspecto desagradable. Le mencioné
que por nadar y llevar una dieta sana, la mama de
Katherine viviria muchos afios.
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—-A mf no me pongas a una gringa de modelo por-
que ellos son de un modo y nosotros de otro -me
dijo airada retirdndose el tazén de sopa y enseguida,
mientras jalaba el sartén de los bisteces para servirse,
preguntar con sorna- ;Y qué come la mama de tu
amiga, ta?

-Su dieta bésica es gerber de jamén, zanahorias y
espinacas— respondi en serio. Ahogandose entre risas
comentd, mientras afiadia a su plato una porcién de
papas: —;Y quién quiere vivir para comer papilla de es-
pinacas? A mi déjame con mi salsa de huevos, la de
chicharrones, frijolitos, café con leche con conchas
recién horneadas, tortillas y aguacates. Prefiero vivir
menos pero comer lo que me gusta.

—iPues asi te vas a morir!

~Todos nos vamos a morir, pero unos después de
vivir mas la vida que otros. Y a pesar de que, segin
td, todo lo que como no es sano, ya ves los afios que
tengo y, aparte de mi problema cardiaco, estoy bas-
tante bien. Espérate y verds, porque yo ya no estaré
aqui para comprobarlo, cémo vas a estar td, a pesar
de todo lo que te cuidas, cuando llegues a mi edad.
Si Hlegas...

En un momento en que Katherine entr6 a darse un

duchazo y Ethel y yo nos quedamos solos en la coci-

na, mientras ella guardaba los trastes y yo estaba

sentado a la mesa del desayunador, me preguntd:
—;Y td Martin, crees en Jesds?

Jestis es un nombre que en inglés sélo se refiere a
Jesucristo. No existe varén en lengua inglesa que se
llame asi. La cultura anglosajona es asi, una vez que
se establece una norma, todos la respetan, nadie la
cuestiona. Muy diferente a nuestra actitud mexicana
de siempre buscar el modo de violar reglas por el
simple placer de hacerlo. Asi, de la misma manera
que Jesls es nombre exclusivo de Jesucristo, tampo-
co existe familia que se apellide Windsor, ese es privi-
legio de la familia real britanica. Ese apellido esta
protegido por ley, nadie puede apellidarse Windsor,
esto me lo dijo un inglés. Como siempre, tratando
de encontrarle fisuras a sistemas tan estrictos que no
entienden de flexibilidades, fantaseé un rato con la
idea de violar esa ley. Tal vez mediante un cambio
de nombre en un juzgado mexicano; pero quién,
siendo mexicano, querria apellidarse asi. También
pensé ponerle Windsor a un perro, ni modo que la
corona inglesa me procesara por apropiarme de algo
que considerara exclusivamente de ella. Actualmen-
te, en mi sala tengo una silla Windsor que compré
por siete ddlares (estaba a cincuenta por ciento de
descuento) en una tienda del Salvation Army de la
calle 125 en Harlem. Obviamente, los disefios del
mobiliario Windsor los popularizd esta familia, y mi
silla no rompe ninguna regla de la cultura inglesa
por llamarse asi.

-Si, claro, creo en Dios —le respondi- creyendo que
con esto se terminaria la conversacioén ya que no ten-
dria entonces que convencerme de nada.

Pero insisti6, inquiriendo si yo le rezaba a Jesis. Le
contesté que no, que yo hablaba directamente con
Dios. Se mostré estupefacta y molesta por mi falta
de respeto. Me dijo que los cristianos, y tanto catdli-
cos como protestantes lo somos, debiamos rezarle a
Dios a través de su hijo )esis, quien para eso habia
venido al mundo a redimirnos, y no podiamos ser
tan soberbios como para atrevernos a rezarle directa-
mente a su Padre. Sin embargo, su platica no pasé
de ahi, y cambiamos el tema sin que Katherine se en-
terara cuando ésta, envuelta en una gruesa bata de
toalla, salié del bafo escarmenédndose el pelo moja-
do con un enorme peine de dientes separados. No
fue sino hasta después de una semana, ya estando
yo en Nueva York donde radiqué cuatro afios hacien-
do mi doctorado, que Ethel empez6 su asedio por
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correo en bellas tarjetas con citas de la Biblia, y
telefénicamente con argumentos irrebatibles para
convencerme de que su verdad salvaria mi alma de
condenarse en los infiernos. Al principio no me di
cuenta de sus intenciones, y también yo le mandaba
tarjetitas y la llamaba por teléfono. Se me hacia una
buena accién de mi parte dedicarle un poco de mi
tiempo a una anciana solitaria. Pero cuando me llegé
una pequeia biblia evangelista por correo me puse
al alba; y al recibir un segundo libro con la tesis de
que la Unica via de salvacion de las almas es pertene-
cer a Jesus dentro de la iglesia fundamentalista, senti
la necesidad de poner un alto a tal proceso de adoc-
trinamiento. En una de nuestras conversaciones tele-
fonicas le hice ver que yo, al igual que ella, fui criado
por mi madre dentro de una religién y llegué a mi
actual postura de fe a través de mis propias conclu-
siones, de acuerdo a las cuales actuaba; y de la
misma manera que yo respetaba sus creencias y no
intentaba convertirla a las mias, le pedi esa actitud
en reciprocidad. Le comenté que a mi madre, siem-
pre celosa de todo lo que consideraba suyo, no le
gustaria que una mujer igual que ella tratara de cam-
biar en uno de sus hijos, en un dos por tres, sus
ensefianzas catdlicas de toda la vida. De la misma

manera que a ella, a Ethel, no le agradaria que al-
guien extrafio tratara de destruir su evangelizacién
en los suyos. Le apostillé que todos los humanos
somos soberbios y cada quien cree tener la verdad.
Aparentemente, recibié6 mi mensaje y dejé de insistir;
y sin embargo seguimos escribiéndonos aunque
cada vez mas espaciadamente, incluso le envié algu-
nas tarjetas postales ya viviendo yo nuevamente en
Meéxico.

Lo que se me hace mas interesante es que siendo
Ethel una mujer con tanta fe religiosa tenga dudas
acerca de la existencia de cosas tangibles. Hara un
afio Katherine me platicé que, como si fuera una
nifia, un dia le pregunté:

-Dime Kathy, ;realmente existen los tréboles de
cuatro hojas, o son una fantasia como el Olimpo, las
hadas, los dragones y los vampiros?

Los tréboles son fascinantes. Entre otras cosas, son el
simbolo del dia de San Patricio, patrono de los catéli-
cos irlandeses. Yo tengo mis propias experiencias
con respecto a esas plantas y su imputado sortilegio.
Recuerdo cuando siendo adolescente vi el primero
en manos de Victor, un amigo que me visitaba,
después de haberlo encontrado en mi propio jardin,
y cémo me moria de envidia por no haber sido yo el
afortunado. Por muchos afios, en diversas ocasiones
los busqué infructuosamente. Pero un domingo por
la tarde, caminando con mi amigo Andrew a lo largo
de un canal inglés bordeado de arboles umbrosos
por un lado y un amplio espacio soleado cubierto de
césped por el otro, me percaté de que nacian
tréboles entre el pasto. No sé por qué, tal vez sélo
para impresionario o quiza debido a una inconscien-
te intuicién esotérica, hincandome y extendiendo
mis brazos en actitud teatral, le anuncié:

—iVoy a encontrar un trébol de cuatro hojas!

Y en el momento de recargar mi rodilla en el suelo,
lo vi. Lo arranqué con sumo cuidado tratando de de-
jarle el tallo lo mas largo posible.

~Esto si que es a lo que llamamos suerte —co-
menté, mas incrédulo por la coincidencia de lo que
demostraba.

Con su altivo caracter inglés, alimentado en la Uni-
versidad de Oxford, en tono dogmético como si yo
hubiera cometido un insolencia, me regafié:
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—jEsas son patrafias! jLa suerte no existe! jDebe

haber cientos de ellos entre toda esa hierbal

—Pues encuentra cuando menos uno —dije-, repri-
miendo una sonrisa y deseando fervientemente que
ya no hubiera més o, cuando menos, que no fuera él
quien los hallara.

Pasamos la siguiente media hora caminando a
gatas sobre el prado buscando en vano los verdes
amuletos de la fortuna. En momentos gritdbamos,
uno u otro, al creer encontrar alguno. Fuimos presas
del muy humano fenémeno psicolégico de llegar a
ver lo que fervientemente se desea que exista y no lo
que en realidad es. Las orillas de cada hoja en ese
tipo de tréboles termina en dos semicirculos, y por
ilusién Gptica llegabamos a confundirnos y tener la
visién de ocho curvas en lugar de seis, y por ende a
percibir cuatro en lugar de tres hojas. Pero no, ya no
encontramos ningdn otro de esos fetiches. Aquel
trébol de cuatro hojas encontrado en la campifia
inglesa se lo envié a mi hermana Estefania por correo
como un emblema de mis mejores deseos por su feli-
cidad, ya que me fue imposible asistir a su boda. Y,
sin tener la seguridad de que se le pueda atribuir al
poder de ese talisman, ya lleva trece afios en un ma-
trimonio de lo mas venturoso.

Algiin tiempo después, en el bazar de la Lagunilla,
encontré en venta un trébol con cuatro enormes
hojas atn verdes enmarcado en latén dorado entre
dos cristales. Lo compré y lo colgué enmedio de to-
dos los amuletos que tengo, mis herraduras, una de
mula que hallé en un polvoriento sendero de una
montafia colombiana y otra rota que se encontrd

mama a la salida de una boda en ¢l empedrado de
una hacienda en Huatusco y que gustosamente me
dio apenas se la pedi; una llave vieja que, segin los
psicélogos, simboliza inconscientemente la cultura
porque abre puertas; un billete de dos délares que,
seguiin yo, abre mas; una pata de conejo, y un peda-
zo de rosario con su cruz que Estefania me trajo de
Roma para que me protegiera; talismanes que,
aunque digo no ser supersticioso, me agrada poseer
porque me tranquilizan. Cuando Katherine me cont6
Ja duda de su mama sobre algo real, se me ocurri6
obsequiarle mi trébol de la suerte para que como
Santo Tomas creyera en la existencia de ellos al ver
uno. Entré al desafiante juego competitivo de con-
vencer a tan fervorosa dama de una verdad cuando
ella no pudo persuadirme de la suya. Asi es que la si-
guiente vez que vino Katherine a México, le avisé
que se lo iba a mandar con ella, pero por angas o
mangas la promesa se nos olvidé a ambos y partié
sin él. Durante su mds reciente visita, hara unos cua-
tro meses, al encontrarnos para cenar en un restau-
rante, lo primero que me dijo fue:

—Esta vez no voy a dejar que se te olvide darme el
trébol para mama.

Como respuesta saqué del bolsillo de mi saco el
marco que lo contenia y se lo entregué. Lo tomo,
admirdndolo con un sonriente rostro fascinado y, sin
dejar de verlo, expresé mas para si misma que para
mi teniéndome enfrente: -{Wow! jLe va a encantar!

Sin embargo, algo que se puede considerar extraor-
dinario de todo lo que me ha pasado con respecto a
los tréboles sucedié hara apenas un par de meses.
Tuve que ir a Cérdoba, el paraiso semitropical de Ve-
racruz, para sacar unas copias de mi acta de naci-
miento y como me quedé en casa de mama, me
puse a fisgonear en algunas de las decenas de cajas
que atesoraba en todos los cajones de su cémoda.
Como acuerdo general, después de su muerte hace
mas de un afio, mis hermanos y yo decidimos que
para conservar su casa como la dejé, nadie podia sa-
quearla de fotografias ni recuerdos de nuestra nifiez
principalmente, ya que el mobiliario, por obvio, esta-
ba descartado de antemano. Al abrir un estuche de
jabones finos, encontré un sobre pequefio en papel
de lino, amarillento por el paso del tiempo, en el que
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con tinta café escribié con su elegante letra Paimer:
"En este sobre guardo semillas de trébol de cuatro
hojas que me dio Eva". Comprendi que esas simien-
tes no eran de una variedad distinta de plantas en las
que todos los tréboles que brotaran tuvieran cuatro
hojas, sino que eran semillas mutantes cuyas proba-
bilidades de que nacieran tréboles con una cuarta
hoja eran mayores.

Clandestinamente lo aparté para guardarlo después
en mi bolsa de viaje. Ya de regreso en mi casa del
D.F., abri el sobre de donde saqué una serie de
pequefisimos tubérculos aplastados con unos largos
tallos secos. Llevé estas semillas al patio y las dise-
miné al pie de un ficus donde han nacido varios
tréboles de tres hojas, pensando que por ser un lugar
propicio para ellos, tal vez nacieran los de cuatro. No
estaba seguro de ello, pues aunque mama murié
hace menos de dos afios, es posible que hubiera
guardado ese sobre durante varios mas y los
tubérculos ya no germinaran.

Apenas, el dos de noviembre, Dia de Muertos,
recibi una tarjeta de Ethel agradeciéndome el "signi-
ficativo" regalo que le envié, en la cual me pide pen-
sar que las hojas del trébol pueden simbolizar cuatro
hermosas cosas que JesUs les da a quienes "Lo aman
y Le pertenecen: amor, perdén, paz y alegria." Coinci-
dentemente, el sobre de la tarjeta que me envié es
similar al que contenia las semillas de trébol de
mama, lo cual me recordé mi reciente siembra. Por
tal motivo, sali enseguida al patio a buscar bajo el
ficus y, sin tener la seguridad de que sea o no el re-
sultado de las semillas recién sembradas, descubri un
pequefio trébol de cuatro hojas que me parecié fla-
mante por ser de un terso verde tierno y distinto a
todos los demas. Quise pensar que mi nuevo ta-
lisman es un regalo hecho por mama desde el més
alla, que continda dandome cosas a mas de un afio
de su muerte, y en ese dia precisamente.

Anoche me hablé por teléfono Katherine de Nueva
York para saludarme y entre otras cosas, por parecer-
me una buena anécdota, le conté que el dia que
llegé la tarjeta de su mama, descubri el trébol de las
semillas de la mia, a lo que me comenté agradable-
mente asombrada:

-iQué gusto que mama te haya agradecido tu
trébol con una tarjeta, Martin—. No me parecié muy
convencida que lo creyera de verdad. Cuando se lo
entregué, se le quedé viendo por largo rato con sus
lentes bifocales, le daba vueltas para apreciar todas
sus perspectivas, lo ponia contra la luz, analizdndolo,
para finalmente preguntarme: "Kathy, ;estds segura
que esto es real? ;No te parecen las hojas demasiado
grandes para ser de trébol, o que hibilmente le
hayan afiadido la cuarta hoja?"

Mafiana martes, que por cierto es dia trece, le
mandaré por correo a Ethel el trébol de cuatro hojas
de las semillas de mama que el mismo Dia de Muer-
tos en que lo hallé puse a disecar entre las paginas
de su Biblia que también sustraje de su casa. Quizas
siendo pequefio como la mayoria de las variedades
de tréboles que todos conocemos y al no estar en-
marcado entre cristales que impidan tocarlo y pue-
dan mantener pegada una cuarta hoja falsa, esta vez
la sefiora si crea en su verdad. Estoy seguro que
mama aprueba ese envio y que estard sonriendo en
el lugar donde se encuentre cuando la maméa de mi
amiga lo reciba.

Sta. Ma. de la Ribera de San Cosme, lunes 12 de di-
ciembre de 1994,

Fotografia: Walter Philips y Joe de Maio
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