LAS VIDAS DE PIERRE MICHON

para Vicente Gandia y Alexis Fabry

ierre Michon afirmé alguna vez que se

escribe sin saber a ciencia cierta de qué

se habla, pero a sabiendas que al decirlo
de cierta manera, se produce una emocién
que alcanza al lector, haciéndolo vibrar de la
misma manera que el escritor en el momen-
to de fa creacidn:

On écrit en ne sachant pas tout a fait de
quoi on parle, mais en sachant qu'en le
disant de cette fagon-la, ca vous émeut
considérablement. Et que celui qui va le
lire, puisqu'il est usager du méme langage,
va vibrer de la méme facon sans savoir
pourquoi non plus. Tous les grands textes
que je lis me font cet effet. J'ai I'impres-
sion que leur auteur en maitrise totale-
ment la formulation mais ne maitrise pas le
savoir qui serait au coeur de cette formula-
tion: comme si certaines phrases avaient le
don d'enclore a la fois une extréme force
émotionnelle et un mystére total...2

De esta afirmacion de Pierre Michon, de
este misterio que menciona (en una lumi-
nosa entrevista con la escritora Marianne
Alphant), se desprende también la extrema
dificultad que subyace en el intento de
explicar cdmo y por qué nos conmueve su
escritura, por qué y cémo esta hecha.

F

frédaric-Yves Jeannel

Sabemos, en todo caso -y de ese dato partiremos— que
su obra nacié de una doble —o triple- imposibilidad: la
Novela, la poesia y la literatura misma, que durante su
juventud le parecia vetada, como lo expresé en la misma
entrevista:

J'avais l'intention de commencer par du roman mais je

Y o L.
m'en sentais -et j'en étais- totalement incapable. J'ai vécu
dans cette impossibilité jusqu'a 35 ans.

A la pregunta ";por qué la novela y no la poesia? ;No
sofiaba usted con ser Rimbaud?", contesté Michon que le
parecia "demasiado facil" escribir poesia:

Et puis, comment dire? dans ma fagon d'étre et de me
tenir, c'était trop facile de faire de la poésie.*

Escogi6é pues la via mas dificil, los vericuetos de la lite-
ratura sin adjetivos ni géneros prefigurados, la misma que
siempre le habia parecido vetada:

J'ai toujours pensé que la seule chose qui était compléte-
ment hors de ma portée et de mes possibilités, c'était la
littérature. Et j'ai besoin de le croire encore pour y avoir un

peu de goit.®

Todavia en esta misma entrevista afirmaria que pertenece
a la categoria de aquellos "retofios pobres de la escuela
publica que estudiaban en la clase a Racine y Hugo como
una lengua extranjera. Esa literatura, esa cosa bella que no
nos pertenecia, quisimos violentamente apropiarnos de
ella". Fue "una irrupcién violenta [...] en el texto, en la reali-
dad del mundo, y sin duda en la mia propia".
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Pierre Michon

De esa triple imposibilidad nace
pues la tonalidad dnica de la obra de
Pierre Michon, su aficién por algunas
figuras tutelares del arte y de la lite-
ratura, como Van Gogh y Rimbaud;
de ahi nace también el deseo de es-
cribir sobre la pintura y traspasar asi
las fronteras que le impedian acceder
a ese otro mundo. Pero primero vie-
ron la luz las prosas biogréficas de
Vies minuscules [Vidas mindsculas],
fruto de un largo proceso de madu-
racién, de una meditacion en torno a
los géneros literarios, que en su juven-
tud detuvieron su mano a la hora de
enfrentar la hoja en blanco. Quizés
Vies minuscules haya representado el
sustituto de la Novela inaccesible. Este
primer libro, el que le permiti6é "tomar
por asalto” el dominio cerrado de la
literatura, representd para el autor una

"operacién de razén y al mismo tiem-

po de violenta emocién, al ver que lo
que buscaba tan lejos estaba tan pré-
ximo a lo que habia visto y vivido".
Intentaré analizar, describir a
grandes rasgos algunos motivos —en
todos los sentidos, incluso el pictérico,
de esta palabra-, algunos pardmetros
constitutivos de la obra de Pierre Mi-
chon, que hacen posible esta empre-
sa. Estos elementos o rasgos comunes
de su escritura traspasan los libros
individuales, aparecen en su obra con
una frecuencia que rebasa o descarta
cualquier intencién aislada, cualquier
visién critica localizada (de un autor o
de un tema) y ponen de manifiesto
obsesiones mas duraderas, trascen-
dentes, aquéllas que mueven a un
individuo a dedicar la totalidad de su
vida a la tarea humilde y sin embargo
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desmesurada de plasmar en una
forma nunca antes vislumbrada, algu-
nas ideas, sensaciones o fantasmas,
sobre el lienzo o la hoja en blanco.

Los cinco titulos publicados por
Pierre Michon: Vies minuscules (1984),
Vie de Joseph Roulin (1988), L'empereur
d'occident (1989), Maitres et serviteurs
(1990) y Rimbaud le fils (1991), con-
forman un mundo coherente, amplio
en sus propdsitos si bien no lo es en su
extensién. Los parametros menciona-
dos, los que destacan en esta obra,
son el tono, la factura y la temética

De esta (ltima podemos decir que
tanto "Rimbaud" como "Van Gogh" se
han convertido en tdpicos, lugares
comunes obligados, constantemente
recorridos por la critica moderna.
Pierre Michon logra sin embargo re-
generar estos temas, pues no se acer-



ca a ellos como critico, en un afan de
exégesis, sino como creador en voz
propia. Ya sea que se refiera al boeta o
al pintor, es indirectamente, mediante
un intercesor, un personaje (Joseph
Roulin en el caso de Van Gogh; Izam-
bard, Théodore de Banville y otros en
el caso de Rimbaud) y siempre se trata
de un intento de proyeccién en la
época, en los ambientes y preocupa-
ciones que rodearon a estos crea-
dores. Se trata asimismo de atar los
cabos sueltos de una narracién frag-
mentaria [lacunaire] e interminable
que todos conocemos, que todos
hemos oido circular, pues pertenece al
dominio publico. En efecto, el tema
"Rimbaud" se ha convertido en un
género literario per se, como sefialé
Alain Borer. Ha dado lugar a alguna
de la mejor prosa francesa, pero tam-
bién a muchos textos prescindibles.
No existe tema maés trillado por la
critica literaria. En lugar de perjudicar-
lo, este factor beneficia al ensayo de
Michon que se vale, para regenerar el
tema, de la conjuncién de esos luga-
res comunes a los que él llama "la vul-
gate" para analizar esta pequeiia mez-
cla explosiva de aspectos dentro de la
personalidad del poeta: la siniestra
madre, el padre ausente, los men-
tores, los amigos y la sexualidad del
joven poeta se conjugan en un texto
que logra embrujarnos, aun diciendo
"de otro modo lo mismo", como quie-
re Rubén Bonifaz Nufio. Y es precisa-
mente en ese "otro modo" de referirse
a Rimbaud donde reside para nosotros
la clave del libro y de la escritura de
Michon:

Tous ces livres écrits sur Rimbaud,
ce livre unique en somme tant ils
sont le méme, interchangeables
quoique burlesquement affrontés

comme au Moyen Age les succes-
sives interprétations du filioque,
tous ces livres sont sortis de la main
du Gilles. Le Gilles est mieux docu-
menté que Banville; un siécle de
travaux l'informe; il en sait bien plus
long sur la vie de Rimbaud que
Rimbaud n'en sut jamais, on I'a dit
avec raison...®

Subyace en los diversos textos de
Pierre Michon que podemos designar
como monogrdficos, una misma refle-
xion, persistente, sobre la posteridad
de los artistas estudiados, interro-
gacién que abarca la incomprensién
que padecieron en su vida, victimas
de un desfase temporal que los
vuelve cercanos a nosotros si bien
nunca lo fueron de sus propios con-
temporaneos.

La obra de Pierre Michon destaca
también por su tono. Tuve la suerte
de descubrir Vies minuscules, su primer
libro, en el momento en que vio la luz
en los estantes de las librerias france-
sas, hace diez afios. Estas breves pro-
sas cinceladas, abocadas a narrar
"vidas minisculas", cuyo entramado
puede leerse como el relato autobio-
grafico de la ascendencia del escritor,
ya contienen todas las preocupaciones
y caracteristicas de las obras posterio-
res. Aparecen desde esa opera prima,

Vincent Van Gogh. Autorretratos
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como en un telén de fondo, person-
ajes de la vida de Pierre Michon; entre
ellos sus abuelos, tios y compafieros
de colegio. El "tratamiento” narrativo de
sus vidas es semejante al que reciben
las de Vincent Van Gogh y Arthur
Rimbaud en los ensayos posteriores.
La conjuncién de estas vidas reales —ya
sea que pertenezcan a la biografia de
Pierre Michon o al dominio publico, a
la historia del arte- produce sin
embargo un efecto "novelesco”, que
se debe en primer lugar al lenguaje, a
la fusion y compenetracién ritmica de
un tono y un lenguaje; se debe por
otro lado, en cierta medida, a los ras-
gos regionalistas, pintorescos, de estas
historias interrelacionadas, que
pueden funcionar en forma auténoma
pero cobran mayor sentido al ser
reunidas.

Pierre Michon enconrtrd en la forma
biografica, en su peculiar enfoque
hacia la vida de los seres de carne y
hueso —aunque se hayan convertido
en leyendas—, el tono que le da
unidad y sentido a su escritura, el
color inconfundible que distingue
toda su obra y cada una de sus pagi-
nas. Fue lento y largo el proceso que
lo llevé a la revelacién de su propia
voz, del género biogréafico, ya que
durante afios la obsesién por la No-



Van Gogh/Michon

vela y la categoria que Roland Barthes
ha designado como "lo Novelesco" le
impidié escribir estos textos que ahora
constituyen su bidsqueda personal.

Ya como en sus ensayos posteriores
sobre Van Gogh y Rimbaud, el tono
de Pierre Michon en su primer libro es
el de una cercania lejana, de una inti-
ma distancia. No se deja rebasar por
sus personajes, nunca lo ciega ni lo
domina el deslumbramiento, la admi-
racién por las figuras embleméticas o
andnimas, sino que busca aproximar-
se a ellas, adentrarse en su espiritu
mediante los rasgos més terrenales de
su humanidad. En ambos casos busca
un equivalente verbal a la pintura de
Van Gogh, a la poesia de Rimbaud,
una aproximacion sensible, humana, a
ellos. Esa proximidad candente crea el
tono sumamente original de estas

prosas. Se podria decir, de algin

modo, que Michon logra competir con
la pintura de Van Gogh y la obra-vida
de Rimbaud.

La pintura aparece como un puente,
una pasarela tendida entre la Novela
imposible y la autobiografia realizada
en Vies minuscules. No se trata de
escribir sobre la pintura, desde afuera,
como critico de arte, sino de proyec-
tarse en ella, incorporandose en el
cuadro, adoptando sus colores, "pas
les couleurs en tant que moyen de
description — mais en tant que moyen
d'expression intime" como queria
Henri Matisse’. Se trata de un afén li-
terario que podriamos llamar animista:
éste es el caso de Joseph Roulin, per-
sonaje pintado en cuatro o cinco oca-
siones por Van Gogh que cobra vida
—como hombre de carne y hueso— en
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el texto Vie de Joseph Roulin, donde
ocupa el primer plano, delante del
propio Van Gogh, y se vuelve el prin-
cipal mediador para acceder a la
creacién de Van Gogh, procedimiento
que permite "hacer visible lo invisible",
segln la frase de Paul Klee. Pierre
Michon afirmé en la multicitada entre-
vista con Marianne Alphant que el
recurso a la pintura se debié a la sensa-
cién de vacio experimentada después
de acabar Vies minuscules, a la impre-
sion de "haber quemado todas sus
municiones" y agotado en las 200
paginas de su primer libro todo el
material biografico del que disponia.
Préxima a la de Paul Klee es esta afir-
macién de Michon:

Les peintres m'ont permis de trans-
poser dans le registre du visible,
donc de fagon infiniment plus im-
médiate pour le lecteur, plus roma-
nesque, ce qui était simplement du
registre du dicible. [...] C'est peut-
étre que la peinture a la fois redou-
ble les apparences et fait douter
d'elles, les fait vacilter.®

Vie de Joseph Roulin propone, detras
de la historia del modelo y amigo de
Van Gogh, una interrogacién y una
reflexion sobre los vinculos entre
escritura y pintura:

Que faire de lui? Je regarde ses por-
traits, contradictoires, et sur tous
cependant je reconnais ses bras
bleus, son oeil noyé, sa sainte cas-
quette. [...] Derriére sa tolérance ou
son doute, on en sait pas ce qu'il y
a. C'est un personnage de bien peu
de profit quand on se méle d'écrire
sur la peinture. Il me convient. Il est
exténué et peut-étre gai comme la
forme. Il est vide comme un rythme.



La scansion vaine, despotique et
sourde qui soutient ce qu'on écrit,
l'alimente et |'épuise, je veux ici
qu'elle porte son nom; je veux qu'-
elle endosse a l'instant la grande va-
reuse et la casquette des Postes;
qu'elle vieillisse a Marseille et se sou-
vienne d'Arles; qu'une barbe lui
pousse; elle apparaitra en bleu de
Prusse, alcoolique et républicaine;
elle n'entendra goutte aux tableaux,
mais par chance, par rapt, elle
deviendra peut-étre, une fois enco-
re tableau.’

Clara es, en esta ultima frase, la
equivalencia casi alquimica que busca
el escritor: se trata de competir con la
pintura, creando con palabras un
equivalente ritmico al cuadro, un cua-
dro més en el que las palabras desem-
pefien el mismo papel que los colores.
Se trata de alcanzar una fusién ritmi-
ca, una compenetracién entre el tema
y la poesia de los colores y formas,
para volverlos ritmos. Se rebasa asi-
mismo el debate actual de la critica de
arte sobre la oposicién entre tradicion
y modernidad, vanguardia y academia
o restauracién, sintetizado por Marc
Fumaroli en un reciente ensayo:

¢{Acaso Manet y sus amigos Cé-
zanne y Van Gogh (que murieron
solos), o Picasso y Braque a bordo
de su Barco-Lavadero, pintaron
obras maestras para desafiar la
opresién de la academia y de su
academismo? [...] La poesia de las
artes —su razén de ser, su condicién
de nacimiento y de recepcién- ;no
es por definicién ajena a los litigios
politico-administrativos, a los resen-
timientos, a las maniobras sociol6-
gicas que constituyen el Unico con-
tenido plausible de la dicotomia

academismo-vanguardia?'®

Los textos de Pierre Michon sobre
pintura se sitGan al margen, ajenos a
este debate, ligeramente desenfoca-
dos. Se aproximan al "sentimiento"
baudelairiano —pues Baudelaire acudia
al léxico de las emociones al escribir
sobre arte. El punto de vista sobre la
obra de Van Gogh, mediante el per-
sonaje-intercesor Joseph Roulin, es
hacia la intima lucha humana que
libré el artista por expresarse fuera de
cualquier encasillamiento o cualquier
—ismo. Como escribié de manera con-
tundente Fumaroli:

Reminiscencia de lo olvidado, hija
de la memoria, |a poesia restituye al
homo politicus el sentimiento que
perdié al convertirse en pieza del
Estado. La poesia es el fundamento
en que debe basarse cualquier andli-
sis serio sobre las academias de
artistas y sobre toda obra de arte. La
inclinacién poética triunfa sobre
pasiones e intereses mercenarios,
costumbres y convenciones pere-
zosas. Este sentimiento poético
—que fue el principio de las primeras
academias— sigue impulsando la for-
macién de nuevas asociaciones de
artistas. Poetas, letrados y artistas
siempre han querido reunirse entre
ellos, siempre han sido su primer y
més sensible pablico."’

Pierre Michon es un ejemplo de esa
sensibilidad. Estilo, frase y forma son
las unidades de medida de su prosa.

Préxima en su ritmo y factura el
aliento alterno del verso —endecasi-
labo, alejandrino o versiculo, ocasional-
mente oracular—, la escritura de Pierre
Michon alcanza desde su opera prima
niveles de intensidad poco comunes
en la actual narrativa francesa. Estos
niveles se han confirmado y han toma-
do un mayor cauce en los textos re-
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cientes. Al referirse a su primer libro,
el que le abrié la puerta de su reino,
declaraba:

Du coté du coeur quelque chose
s'est laissé aller et a tout de suite
trouvé une forme dont maintenant
moi, écrivant, je me souviens. Ma
délivrance a cette forme et c'est
pourquoi je l'aime tant. [...] C'est
une sorte de fil, de voix: l'idéal serait
pratiquement de dire tout dans le
méme souffle, dans la méme tona-
lité et la méme intensité."?

Es una prosa a la vez épica y salvaje,
clasica, litirgica, religiosa y pasional,
para retomar aqui de su entrevista con
Marianne Alphant, una aguda distin-
cién que establece el autor, dentro de
la actual narrativa francesa, entre los
escritores "cldsicos" y "salvajes".

Michon alcanza a tocar, porque ha
conocido esos estados limites, la luz
oscura de la pasion y el sol negro del
desastre que subyacen tanto en la

Pierre Michon




obra-vida de Rimbaud como en la
bldsqueda desenfrenada de una tona-
lidad inaudita de amarillo —el mismo
sol- que persiguié Van Gogh.

De este encuentro inusitado de un
punto de vista en perspectiva, de una
aproximacién sensible y del fraseo
musical y ritmico de la prosa nace el
milagro, el estado de gracia que encon-
tramos en la obra de Pierre Michon.

NOTAS

1 Presentacion de la obra de Pierre Michon,
leida con motiva de la visita a México del na-
rrador galo, en la Casa de la Primera Imprenta
de la U.A.M el 13 de diciembre de 1994.

2 Opté por proporcionar en estas notas una
traduccién literal de los fragmentos citados de
Pierre Michon, sin pretender rendir su peculiar
estilo. El fragmento citado reza: "Se escribe sin
saber cabalmente de qué se habla, pero a
sabiendas que al decirlo de tal manera, esto lo
conmueve a uno considerablemente. Y que
aquél que va a leerlo, puesto que es usuario
del mismo lenguaje, también va a vibrar de la
misma manera sin saber tampoco por qué.
Todos los grandes textos que leo me pro-
ducen este efecto. Tengo la impresién que su
autor domina totalmente la formulacién, pero
no domina el saber que estaria en el corazén
de tal formulacién: es como si algunas frases
tuvieran el don de incluir al mismo tiempo
una fuerza emocional extrema y un misterio
total." (Entrevista con Marianne Alphant).

3 "Tenia yo la intencién de empezar por la
novela pero me sentia -y era— totalmente
incapaz de ello. Vivi hasta los 35 afios dentro
de esa imposibilidad." (Op. cit., loc. cit.)

4"Y luego, ;Cémo decirlo? En mi manera de
ser y de actuar, era demasiado facil hacer
poesia." (Op. cit., loc. cit.)

5 "Siempre pensé que lo unico que estaba
totalmente fuera de mi alcance y de mis posi-
bilidades era la literatura. Y necesito creerlo
todavia para seguir teniendo algin gusto por
ella." (Op. cit., loc. cit.)

6 "Todos estos libros que se han escrito sobre
Rimbaud, este Unico libro al fin pues son el
mismo, intercambiables aunque burlesca-
mente enfrentados como en la Edad Media las
sucesivas interpretaciones del filioque, todos
estos libros han salido de la mano del Gilles
[de Watteau]. El Gilles estd mejor documenta-
do que Banville; un siglo de investigaciones lo
informa; sabe mucho mas acerca de la vida de

Rimbaud q.¢ el prepio Rimbaud jamas supo,
se ha dicho con razda..." (Pierre Michon,
Rimbaud le fils, Gallimard, 1991, p. 56.)

7 "No los colores corno medios de descrip-
cién, sino como medio de expresién intima."
Carta a Henry Clifford, Vence, 14 de Febrero
de 1948.

8 "Los pintores me han permitido transferir en
el registro de lo visible, es decir de una ma-
nera infinitamente mas inmediata para el lec-
tor, mas novelesca, lo que simplemente
pertenecia al registro de lo decible. [...]
Quizés esto se deba a que la pintura a la vez
que redobla las apariencias, también hace
dudar de ellas, las hace vacilar." (Entrevista con
Marianne Alphant).

9 ";Qué hacer con éI? Miro sus retratos, con-
tradictorios, y en todos ellos siri embargo
reconozco sus brazos azules, sus ojos nebu-
losos, su santa gorra. [...] Detras de su toleran-
cia o de su duda, no se sabe lo que hay. Es un
personaje de escaso beneficio cuando se
atreve uno a escribir sobre la pintura. Me con-
viene. Estd agotado y alegre quizds como la
forma. Estd vacio como un ritmo. La vana san-

Pierre Michon
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sién, despética y sorda, que sostiene lo que
uno escribe, lo alimenta y lo agota, quiero
que aqui lleve su nombre; quiero que vista al
instante la gran marinera y la gorra de los
Correos; que envejezca en Marsella y se
acuerde de Arles; que le crezca una barba;
apareceré en azul de Prusia, alcohélica y
republicana; no comprendera ni remotamente
los cuadros, pero por suerte, por rapto, quizas
se convierta nuevamente en cuadro." (Vie de
Joseph Roulin, pp.12-13).

10 Marc Fumaroli, "De la academia al aca-
demismo: las paradojas de la vanguardia",
trad. Rubén Gallo, Vuelta, No. 217, México,
diciembre de 1994.

11 Loc. cit.

12 "Por el lado del corazén algo se solté y
encontré de inmediato una forma de la cual
me acuerdo al escribir. Mi liberacion tiene esa
forma y ése es el motivo por el que tanto la
quiero. [...] Es una especie de hilo, de voz: lo
ideal seria practicamente decirlo todo en el
mismo soplo, en la misma tonalidad y la
misma intensidad." (Entrevista con Marianne
Alphant, loc. cit.)
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