EL MODERNISMO V LA PROSA DE

iY yo que pretendia llegar
hasta la hoguera del sol en

un biplano con las alas de
ceral...

Enrique Gonzilez Martinez.

on la instauracién de la Repdblica, en

1867, se inicia una nueva etapa en la

historia politica de México; y, desde
luego, las letras ofreceran, a partir de enton-
ces, un nuevo aspecto. Juarez comienza su
gobierno sin demasiada crueldad. Después
de los acontecimientos del Cerro de las Cam-
panas, los personajes que intervinieron en el
suefio imperial son condenados a prisién o al
destierro. Poco después se decretd la amnis-
tia. Muerto Juarez en 1872, lo sucedié en la
presidencia Sebastian Lerdo de Tejada,
quien fue derrocado y se desterré volunta-
riamente. El vicepresidente, José Maria Igle-
sias, pretendid, con tal caracter, asumir el
poder; pero cayd, a su vez, al triunfar la fac-
cién que encabezaba Porfirio Dfaz. Durante
el largo tiempo comprendido entre 1867 y
1910, México sufrid hondas transformacio-
nes en lo politico, econémico y social. En lo
que a las letras se refiere, la situacion las
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afectd, primordialmente, en un aspecto: la vida publica
deja de absorber al escritor, por lo que la labor intelectual
se desarrolla aparte de la accion politica que, por otro
lado, casi no existe. En la circunstancia de una paz prolon-
gada, la literatura mexicana alcanza un florecimiento singu-
lar aunque —escribe Carlos Pereyra- la verdadera amnistia se
dio en las péginas de El Renacimiento, donde escribieron
todos, o casi todos los escritores que muy poco antes ha-
bian sido enemigos. Se inician proyectos culturales, como
la fundacién de la Academia Mexicana de la Lengua, y se
sientan las bases para que surja la etapa mas rica del mo-
dernismo, con sus dos importantes érganos de difusion: la
Revista Azul (1894-1896) y, en su apogeo, la Revista Mo-
derna (1898-1911). Veinte afios después de la publicacion
de El Renacimiento, cuando comenzaba a agotarse la vi-
gencia del programa nacionalista y se iban madurando los
signos del cambio de orientacion estética, Altamirano fue
nombrado cénsul general en Espaiia. Para despedir al
maestro, los miembros del Liceo Mexicano organizan una
velada literaria la noche del 5 de agosto de 1889, y Gutié-
rrez Néjera, "el soldado raso (que) presenta armas a su ge-
neral en jefe", reconoce el magisterio de Altamirano. Pero,
ademas, el Duque Job estaba consciente de que él mismo era
uno de los iniciadores "mas sensibles y persuasivos"' de la si-
guiente etapa que, una vez reafirmada la intencién naciona-
lista, buscaria conquistar la libertad y la universalidad de
la expresién artistica.” Al mismo tiempo que el nacionalismo
se volvia color local y pintoresquismo, de una manera sutil se
iba iniciando y adquiriendo coherencia una nueva estética.
Desde 1876, José Marti, quien residia en México y tenia 23
afnos, y Gutiérrez Néajera, quien tenia 17, habian comenzado a
manifestar en sus versos y, sobre todo, en su prosa —créni-
cas y articulos— nuevos recursos de estilo y, antes que todo,
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una nueva sensibilidad. Gutiérrez Naje-
ra expone con lucidez los principios de
una nueva estética en la serie de articu-
los "El arte y el materialismo"; y José
Marti, en El presidio politico en Cuba,
publicado en 1871, da las primeras
notas de ese "nuevo estremeciento".
Con el modernismo surgié una nueva
literatura. Y sus causas son tantas o
mas que aquellas que registran los
manuales literarios. Muy pocas veces
se ha tenido en cuenta la historia de la
misma literatura hispanoamericana;
quizas el rastreo tan minucioso de in-
fluencias haya hecho perder de vista
un aspecto simple y claro: también la
historia literaria de Hispanoamérica
explica mucho del nacimiento y carac-
ter del modernismo. junto a las in-
fluencias extranjeras existieron otras
que la propia literatura hispanoameri-
cana ofrecié, haciendo posible, por
causas historicas y locales, la aparicién
del modernismo. En primer lugar, la
segunda generacién roméntica en
América tuvo caracteristicas muy espe-
ciales: fue desapareciendo el repentis-
mo y la idea de inspiracién para ser
paulatinamente reemplazados por el
oficio y una mayor conciencia del
hacer literario. Es asi como en esta
época comienzan a adquirir mas im-
portancia los estudios filolégicos y
gramaticales (Bello, Cuervo, Caro,
Nervo); y resurge también la traduc-
cién como género. Comienza, asi, a
traducirse mucha literatura extranjera;
y a estudiarse con un criterio distinto
la lengua y las literaturas nacionales. A
todo esto debe agregarse la aparicién
de un género que instaura una verda-
dera tradicién en América: el ensayo
de interpretacion. La bisqueda de la
individualidad y su realidad histérica
dio ejemplos tan validos por su conte-
nido como por su valor literario.® Po-

dria afirmarse que la influencia mas
certera del modernismo fue la literatu-
ra misma. Los modernistas afirmaron
abiertamente que en el gusto por la li-
teratura, por el placer estético y en el
goce sin prejuicios esta su verdadero
programa. Ese gusto sin ataduras, sin
temores, por lo propio y por lo ajeno
es también la raiz del tan insistido
cosmopolitismo, amén de la partici-
pacién de los paises de América en un
espiritu de renovacion espiritual que
se daba en el mundo. La intencién,
tan de moda en estos dias, por la lite-
ratura como lenguaje la tuvieron ya
los modernistas. Si el modernismo sig-
nificé un cambio; lo fue —ante todo- a
través del lenguaje. También aqui la
critica tradicional ha perdido de vista el
objeto, ya que ésta se ha detenido en
subrayar galicismos, neologismos, indi-
genismos y arcaismos, identificando
lenguaje con vocabulario. Los moder-
nistas fueron mas alla. Entendieron que
cambiar la literatura era cambiar la len-
gua, como posicién, como actitud y
con una nueva sensibilidad.*

Debe rechazarse el concepto del
modernismo como una literatura de
estetas dedicados al cuitivo del arte a
espaldas de la realidad. El modernis-
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mo, en sus dimensiones ideoldgicas,
se ha ensanchado; actualmente debe
entenderse como un arte epocal,
como manifestacion literaria de una
época regeneradora de la cultura deci-
mondnica. El modernismo supone un
espiritu revisor en lo linguistico, esti-
listico y metafisico, como producto de
una época. Por lo tanto, rebasa los li-
mites generacionales. Al modo del Ba-
rroco, que tan larga y fértil vida tuvo,
el modernismo se prolonga y se tradu-
ce en una preocupacién y una actitud
perenne, visibles en el arte inventivo y
en la esmerada expresion literaria.®

Reconociendo diferencias, y pen-
sando mas bien en las semejanzas,
parece licito decir que el modernis-
mo, como arte epocal y como legado
ideolégico, sobrevive en la literatura
de hoy, y se patentiza en obras del
momento porque los artistas actuales
son, como llamé Ricardo Gullén a los
modernistas, "Edipos sin esfinge" fren-
te a la "misma tiniebla". Ahora bien,
toda la utileria de la cultura humanista
que hoy nos parece exdética y ajena al
medio americano, en tiempos de los
modernistas formaba el sostén de ins-
truccién de las clases media y alta, y
resultaba tan familiar como ahora
pueden ser los personajes de television
y los cémics.”

La bisqueda de la forma politica
perfecta era una manera que tenian los
modernistas de constrarrestar la certi-
dumbre de saberse fugaces. El cuidar
la forma era un acto moral.® El mo-
dernismo es, en ultima instancia, la
apropiacioén de un lenguaje. Los poe-
tas modernistas -y desde luego los
mexicanos- hicieron suyo el espafiol.
Lo sometieron a la prueba de los esti-
los universales para hablar de su expe-
riencia vivida y de la naturaleza y la
sociedad de su pais.’



Aspectos de primordial importancia
para la mentalidad modernista fueron
la bdsqueda de la individualidad en la
expresion, la imagen del escritor como
artista, la nocién de la correspondencia
de las artes y las letras, el concepto
del idioma como territorio de conquis-
ta. Elevado asi a categoria estética el
ejercicio de la prosa, se amplian sus ma-
nifestaciones para incluir el poema en
prosa propiamente dicho; el miniaturis-
mo, verdadero trabajo de orfebreria
que puede ser relato, cuadro descripti-
vo o semblanza; la crénica periodistica,
elevada al rango de literatura por su
elegancia y ligereza, y la relacién de
viaje, dedicada no a describir paises ex-
trafios, sino a captar las sensaciones del
viajero. Entre los géneros tradicionales,
la novela parece preferir, ya recreacio-
nes historicas de edades pretéritas o
mundos exéticos, ya conflictos de per-
sonalidades artisticas o hipersensibles,
y siempre en ambientes refinados o
morbosos por enrarecidos. El cuento,
mas inclinado al lirismo, reincide con
frecuencia en los temas anteriores, ex-
plorando mundos fantésticos, raros,
anormales. Por su parte, el ensayo y la
critica se acicalan también con los re-
cursos artisticos del momento; pero,
como el cuento, frecuentemente se car-
gan de emocion lirica y entonces dejan
una representacién del mundo: una
vision impresionista del arte. La prosa
hispanoamericana del siglo pasado
posee, ya con la segunda generacién
romantica, caracteristicas individuali-
zadoras. Domingo F. Sarmiento, juan
Montalvo, Eugenio Maria de Hostos e
Ignacio Manuel Altamirano son escri-
tores en cuya prosa se muestra clara-
mente una personalidad original y
distinta, en la que el ideal artistico
hace posible un pensamiento com-
prometido con su realidad histéri-

ca.'® Estos antecedentes anuncian el
cambio que se operara a partir del Glti-
mo tercio del siglo XIX. En 1871 José
Marti publica El presidio politico en
Cuba, obra en la que ya aparecen las
cualidades que luego serén los rasgos
estilisticos mas relevantes de la prosa
modernista: intensidad, ritmo, color,
innovacién sintactica. Desde sus pri-
meros escritos en prosa, Marti sefiala
las cualidades que seran, mas tarde, las
de toda una manera de concebir el ofi-
cio de escribir. La prosa de Manuel Gu-
tiérrez Najera representa un aporte y
un complemento necesario para la
consolidacién de la prosa modernista.
La gracia y deliberada frivolidad que se
advierten en muchos de sus poemas,
tienen en su prosa la virtud de crear un
equilibrio constante entre imaginacion
y naturalidad, subjetividad y gracia. La
renovacién no se limit6 a la frase y su
prosodia; hay en sus relatos, y sobre
todo en sus crénicas, una nueva mane-
ra de componer, en la que la esponta-
neidad y la sorpresa alternan con una
artistica elaboracién. La crénica es mas
el resultado de las circunstancias que
de una deliberada preceptiva. El auge
del periodismo de finales del siglo crea
una nueva necesidad; y esa necesidad,
un nuevo género. La mayoria de esas
crénicas fueron escritas en las mismas
redacciones de los periédicos, segin
era costumbre; de lo que se deduce
que, como género, la cronica obede-
ci6 a las leyes de la improvisacion, de
ahi sus principales cualidades: la varie-
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dad y la riqueza imaginativa. El punto
de partida fue, en la mayoria de los
casos, la realidad, pero nada mas
como un pretexto para hacer literatu-
ra. La cronica fue adquiriendo, de este
modo, el caracter de una variacién
cuyo tema pudo o no haber existido,
pero que el temperamento del artista
convierte en otra realidad: la literaria.
El poema en prosa permiti6 a los escri-
tores modernistas materializar el ideal
de unir el verso a la prosa. El modernis-
mo, verdadera estética de la armonia,
vio al mundo como un sistema regido
por las leyes del ritmo. Por otro lado, el
ensayo modernista tiene, también, ca-
racteristicas propias. Deja atras la comba-
tividad y el apasionamiento ideoldgico
del ensayo romantico para ofrecer un
equilibrio que conjuga con el ensayo
caracteristicas de otros géneros. El en-
sayo deja el puro planteamiento de
ideas y se va expresando con una rara
flexibilidad que lo sitia arménica-
mente equidistante entre arte y pen-
samiento. El modernismo ha sido el
primer gran intento de América por
expresar su individualidad. Una indivi-
dualidad que también artisticamente
fue el resultado de una problemética
diversidad, la misma que integra su
compleja realidad histérica. El moder-
nismo se propuso la dificil empresa de
crear un estilo; y que ese estilo sirviera,
a su vez, de cohesion. Puede decirse
que, hoy, la literatura hispanoamerica-
na mucho le debe a la aventura estéti-
ca del modernismo."’



Enrique Gonzélez Martinez, por su
edad, pertenece al grupo formado por
Nervo, Urbina, Tablada, Lugones, Va-
lencia y Jaimes Fryere. Sin embargo, es
después de 1910 cuando logra sus
mejores libros y se convierte en uno
de los poetas mayores de los cenécu-
los literarios. Como Lugones y Urbina,
fue admirado y seguido por los jévenes
que, un poco después de 1920, apare-
cieron "rompiendo a pedradas las lam-
paras modernistas".'? Luis G. Urbina se
dolia, en Espaiia, porque sus versos

ya nada decian a los jévenes y "casi a
nadie" importaban.

Los dos primeros libros de Gonzélez
Martinez —Preludios, 1903; Lirismos,
1909- eran ya nobles, serios, sinceros.
Aunque el autor, retirado en la pro-
vincia, desconfiaba de la "secta mo-

dernista" que reinzba en la ciudad de
México, sus poemas respondian al
deseo modernista de castigar la forma
hasta someterla a los modelos artisticos
que los parnasianos franceses reco-
mendaban. Pero fue en los dos libros
siguientes -Silénter, 1909 y Los sende-
ros ocultos, 1911- donde Gonzalez
Martinez fue capaz de causar admira-
cién por la limpida serenidad con que
interrogaba los misterios de la existen-
cia en una poesia lirica, personal, sin
contar los accidentes de la vida, sino
su autobiografia sumamente decanta-
da con la ese.icia de sus emociones y
sus pensarri2ntos. Gonzélez Martinez
se vuelve hacia esa parte de la poesia
que estd muy cerca del silencio: la ex-
quisitez verbal. No la exquisitez estéril
y ornamental, sino la del recogimiento y
la reflexion.

En todos los libros de Enrique Gon-
zélez Martinez se conserva su inicial
tono de nobleza, de austeridad, de fi-
delidad a su estética. No fue de los
poetas que hacen piruetas cuando en-
vejecen paiu atraerse a los jovenes. No
hav en sus libros saltos en el vacio de
una estética a otra, sir:c ascension de su
espiritu hacia un arte cada vez mas
preocupado por 10s problemas dlti-
mos. La desesperanza, el sollozo, la
duda y la sonrisa, el angustioso senti-
miento del oficio de vivir, de la muerte
y el tiempo se depuran en una admi-
rable serenidad. El, como pocos, supo
envejecer sin menoscabo de su poesia.
Supo sefialar a la poesia un nuevo ca-
mino cuando el modernismo estaba
en su apogeo. La autobiografia lirica
de Genzalez Martinez es la historia de
una ascension perpetua. Hacia mayor se-
renidad, pero también hacia mayor
sinceridad; hacta un mds severo y
hondo concepto de la vida. Espejo de
nuestras luchas, voz de nuestros anhe-
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los, esta poesia es plenamente de
nuestro siglo y de nuestro mundo."

La obra en prosa de Enrique Gonza-
lez Martinez es breve: su autobiografia
en dos volimenes —E/ hombre del Biiho,
1944 y La apacible locura, 1951-; Algu-
nos aspectos de la lirica mexicana, dis-
curso de recepcién en la Academia
Mexicana de la Lengua, de 1932; tres
cuentos —Una hembra, 1895; La chiqui-
lla, 1907; A vuelo, 1908—; discursos,
traducciones y prélogos. Aqui nos inte-
resan la autobiografia, el ensayo critico
y los cuentos.

Dejemos que el poeta nos hable:

Enrique Gonzélez Martinez nacié en
Guadalajara, donde transcurrieron los
primeros 25 afios de su vida. Cuando
a los 22 afios obtuvo su titulo de mé-
dico ya habia publicado en los periédi-
cos algunos cuentos, articulos de critica,
poemas originales y traducciones de
Shakespeare y de Poe, pues desde los
bancos de la escuela se habia aficiona-
do a escribir. Todavia la literatura no
era para é! mas que un pasatiempo
aristocrético, seglin su propia confe-
sién. "Me gustaba afectar cierto des-
dén por mis trabajos poéticos." Fue a
ejercer su profesion a la ciudad de Si-
naloa, donde contrajo matrimonio
con Luisa Rojo. Pasé después a la pe-
quedia ciudad de Mocorito, y su posi-
cién profesional fue alli més ventajosa.
Su vida era tipica de un médico de
provincia que solia escribir versos para
las revistas literarias.

Un dia circulé en Guadalajara la
falsa noticia de su muerte. Abunda-
ron los articulos necrolégicos, no sélo
en su ciudad natal, sino también en
Tepic, Monterrey, Aguascalientes y
otras ciudades, con franco elogio a su
personalidad como poeta. "Aquella
hora de notoriedad que me habia de-
parado la suerte —dice— cre6 en mi



espiritu un deseo de merecer, a fuer-
za de trabajo y fervor, en el largo
curso de mis afios, algo de lo que en-
tonces se me daba como ofrenda gra-
tuita." Seleccioné entre sus poemas
los que le parecieron mejores y formé
con ellos su primer libro, Preludios. El
libro fue bien acogido por la critica.
Poco después fue a la ciudad de Méxi-
co, y los mas importantes hombres
de letras io acogieron con reiteradas
muestras de simpatia intelectual. La
enfermedad de uno de sus hijos lo
obligé a posponer el triunfo en la ca-
pital y sus cenéculos. Desde su rincén
de provincia publicé otros dos libros:
Lirismos y Silénter. Con un cuarto volu-
men bajo el brazo, Los senderos ocultos,
volvié, en 1911, a la capital con el pro-
p6sito de dedicarse preferentemente a
las letras. Lo recibieron con demostra-
ciones de admiracién. La Academia
Mexicana de la Lengua lo eligié como
miembro de nimero. La nueva gene-
racién lo llamé para presidir el Ateneo.
Mas tarde fue llamado a dictar céte-
dras en la Escuela Nacional Preparato-
ria y en la Escuela de Altos estudios.
Ingresé a El Imparcial, donde se hizo
cargo, con Luis G. Urbina y Francisco

M. de Olaguibel, de la seccién edito-
rial. La situacién politica del pais habia
cambiado: derribado Porfirio Diaz,
imperaba el gobierno de Madero. El
Imparcial, viejo palenque del porfiris-
mo, era ahora vocero de la oposicién.
Vinieron dias aciagos. Madero y
Pino Suarez fueron asesinados. Victo-
riano Huerta se aduefio del poder; y
muy pronto se organizd un formidable
movimiento revolucionario contra un
régimen nefando que finalmente fue
derribado. Gonzalez Martinez habia
desempeiiado cargos en el ramo de
instruccién pablica durante el régimen
caido. Fue cesado de sus catedras y
volvié a trabajar en la prensa. Publicé
nuevos libros y se acrecentd su fama
literaria. En 1920 fue nombrado minis-
tro plenipotenciario en Chile; con
igual cargo pas6 después a Argentina
y, por (ltimo, en 1924, a Espaia. Per-
manecié en Madrid hasta 1931, afio
en el que, con el retiro diplomatico,
terminé su carrera. Vivié desde enton-
ces en México, querido, admirado y
respetado. Al cumplir los 80 afios se le
tributaron mdaltiples homenajes que
parecian no tener fin, pues abarcarian
casi todo el afio de 1951. Estaba fuer-
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te y 4qil: parecia tener veinte afios
menos. La muerte lo sorprendié poco
después, en febrero de 1952. Son in-
tensas las paginas en las que sobresale
la figura del poeta, como en el mito
platdnico del carro del sol, atempera-
da por la inteligencia reflexiva del
padre y la energia impetuosa de la
madre. Con cuanto amor y agradeci-
miento se refiere a sus mayores con el
afan de explicar —o explicarse a si
mismo- el misterio de la vocacién.

La prosa de Enrique Gonzélez Mar-
tinez se adecua perfectamente a la
conversacion. Sin embargo, no es de-
salifiada. Sobre todo en El hombre del
biho existe una gran exigencia for-
mal; un ritmo y un color que en nada
contrarian la gracia de la mejor prosa
modernista, aunque todo esto matiza-
do con la sabia austeridad y la mo-
destia del autor de Vilano al viento.
Con esta prosa, severa y ritmica a un
tiempo, Gonzélez Martinez hace co-
existir las dudas personales con los re-
cuerdos (maestros, amigos, familiares)
y, siempre atento a identificarse con la
inteligencia y la distincién espiritual,
es implacable con la mediocridad y la
vulgaridad. El poeta es el mas severo
critico de su obra y, también, certero
en los juicios de la obra ajena. Se distin-
gue por su cortesfa, aunque es incapaz
de hacer concesiones. Avido lector, es-
cribe su biografia como una aventura
por los vericuetos de la educacién de
las clases media y alta de fines de si-
glo. Por eso no sorprende que un mé-
dico de provincia llegue a la ciudad
de México y busque trabajar en su
profesién o dando clases de "castella-
no" o de literatura. El lector puede de-
tenerse en los retratos o semblanzas
de la gente que conocié —principal-
mente los de los poetas— o en las des-
cripciones, y no extrafiar la "sonrisa



del alma" de Gutiérrez Néajera, pero
fortalecida por la melancolia de Urbi-
na, sabiamente templadas por una na-
tural austeridad. Libro autobiogréfico,
si, pero también de memorias de sus
tiempos. La apacible locura tiene un
tono un poco distinto. La prosa se
vuelve mas impaciente. El retrato se da
con unas cuantas pinceladas ~aunque
sigue siendo incisivo y penetran-
te-.También los motivos son otros: la
lucha en la capital por labrarse un
nombre, sus conflictos politicos, la
muerte de sus seres queridos, su labor
diplomatica —durante la cual escribié
muy poco—, cierto desencanto. Con
esto, sin el estorboso didactismo y sin
la pedantesca moralina, cualidades
que debemos agradecerle a Gonzélez
Martinez, ensefia su alma, templada
en el arte mas dificil: vivir. En Aspectos
de la lirica mexicana se refuerza el aserto
de que Gonzélez Martinez era un lec-
tor exigente y, en consecuencia, un
critico severo. Poco salva del romanti-
cismo mexicano. A Altamirano, por
supuesto, pero se lamenta de que, en
demérito de su obra, el autor de £/
Zarco se dedicara a impulsar a los j6-
venes; aunque reconoce que fue nece-
sario su magisterio. Traza, ademas,

una perspicaz y certera semblanza

del Modernismo y de sus contempo-
raneos. Critico comprensivo y culto,
lector de penetrante sensibilidad, no
escatimé elogios a quien lo merecia,
pero fue implacable con los medio-
cres. Sus cuentos se resienten de la
influencia de Zola, Flaubert y, posi-
blemente, Galdés. Los ambientes
estdn muy cerca de los creados por
Micrés en la Rumba; acaso también los
personajes. A vuelo recuerda mucho
"Un paseo de Gutiérrez Najera". Es
decir, respira el ambiente de la
época, aunque estd mas cerca de
Gamboa y de Micrés que del Duque
Job, Urbina o Nervo. De un erotismo
solapado pero intenso, sus cuentos
hacen pensar en que, de haber segui-
do explotando esta veta, el poeta hu-
biera conseguido buenos resultados.
Gonzélez Martinez completa el mo-
dernismo. De otro modo: como
Hugo en Francia, o Sor Juana en la
Colonia, Gonzilez Martinez significa
el contrapeso y el equilibrio de una
época que fue intensamente fértil.
Romanticismo, barroco y modernis-
mo son momentos que suponen el
estremecimiento de la vida. Estreme-
cimiento que, en sus autores mas sig-
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nificativos, supone que se puede evitar
que todo se devaliie o se enmohezca:
apuesta mayor por la necesaria pal-
pitacién de la vida.
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5 Ivdn A. Schulman, Génesis del modernismo,
pp. 14-15.

6 Ibid. p. 17. .

7 José Emilio Pacheco, Antologia del modernis-
mo, p. XLI y XLI.

8 Ibid. p. XLI.

9 Ibid. p. 51.

10 Roberto Yahni, op. cit., p. 11.

11 ibid. p. 14.

12 Enrique Anderson Imbert. Historia de la lite-
ratura hispanoamericana, p. 429.

13 Pedro Henriquez Urefia, Estudios mexica-
nos, p. 282.
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ESCRITURA

Cada objeto hablara

después,

en el recuerdo.

Cada dia registrara los datos.

Estaré ahi -en la memoria, o en la memoria del olvido-
tejiendo ya no sé si un puldver o el destino.
Estaras aqui, escribiendo

-te miro a contraluz y a contrapunto del tiempo-
reincidente en la sorpresa y en el gesto.
Sélo el aullar del viento se prolonga
hilando los minutos.

Un reflejo en el cristal

como un espejo roto por el velado sol,

tras la cortina.

Y més alla de ti y de mi,

del amor circunscrito por la tarde,

el azul Mediterraneo de las aguas

con venas de oro en sus tersas carnes

y un caserio de cal y canto y teja
llendndonos los ojos de rocas y gaviotas,
de pinos y de arenas.

Hemos construido juntos

-s0l, suspiro y mar, mirada viento y queja—
un continente de aristas infinitas

en la alcoba pequefia

para la inmesidad de la pareja.

FumsonS
HUMANISTICAS!

5

Margarita Villasenor



Pierre Michon. Fotografias: Mathieu jJeannet
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