LA RECETA DEL CORONEL SANDERS®

inston MacDonald fue un hombre de libros mas

que de guerra y subordiné su talento a la pa-

sién insumisa del positivismo: Hlegé a creer, por
sus lecturas de Comte, que la ciencia era la madre de
todos los conocimientos. Sin embargo, sostuvo una
ambigua relacién con el coronel Archibald Sanders:
simultdneamente lo admird y lo detesté por su leal-
tad hacia el general Lee y por el arrojo con el que se
condujo durante la derrota final de Gettysburg. Mas
tarde, a través de las crénicas acerca de las hazafias
militares del coronel, MacDonald se interesé en sus
desafios gastronémicos, pues el rumor de una receta
que empleaba para sazonar el pollo frito ( vendido en
expendios cuyo nombre le parecia una provocacion:
Kentucky Fried Chicken), lo decidié a confrontar su
destino: aplicar la sana teoria de la ciencia positiva al
desentrafiamiento de un sabor que, segin él, se re-
movia, insidioso, contra el orgullo aristocratico del
Norte.

MacDonald nacié en Boston: el expansionismo
yankee se condensaba en su deseo de humillar al co-
ronel en retiro por el solo hecho de proceder de la
tierra donde los caballos y el bourbon imponian su
ley de salvajes. Asi, animado por los libros y el reto de
Sanders (daré dos millones de délares a quien descu-
bra la combinacién secreta de mi receta), MacDo-
nald se aplicé a la tarea de entender los caminos de
la cocina: entre ollas, cacerolas, peroles y marmitas,
los fue vislumbrando a través de recetarios europeos.

Aprendié a distinguir los sabores y dialectos del
cardamomo, orégano, albahaca, salvia, pimienta,
aceite olivaceo, tomillo, estragén, salsifi, echalote y la
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hoja santa; pero, sobre todo, a discernir entre los
procesos deductivos y los inductivos, a entender las
sutilezas que separaban al materialismo del idealis-
mo, a un tal Marx de Schopenhauer y Bergson, y a
no perderse entre los abismos de Barbara, los enga-
fios de Baroco y la perversidad conceptual de Ferio.

En 1869, MacDonald publicé un opusculo que ob-
tuvo mesurada publicidad en su ciudad natal, asi
como en Filadelfia y Nueva York: On chicken troubles.
A mirror of my mind. En él apunté hacia un problema
crucial de su hipétesis para entender los componen-
tes de la receta sanderiana:

¢lo que me sabe es mi sabor o es el sabor de todos?
{es mi experiencia pura, ofrecida como acto de
subjetividad, o es el hallazgo de un hecho positivo?
¢el sabor de la receta secreta estd en mi paladar y,
antes que en mi paladar, en mi memoria y, antes
que en mi memoria, en mi esencia y, antes que en
mi esencia, en mi existencia, o el sabor se encuen-
tra simple y llanamente en ese objeto, en esa aje-
nidad que es el pollo?

Antes de que MacDonald remitiera su primera
carta al Coronel Sanders, ese mismo afio, el cientifico
nortefio decididé que su percepcién del sabor era un
acontecimiento puro y objetivo: los sentidos cono-
cen porque son sentidos y no engafian, pues son
una extensién de la materia humana, por lo tanto,
toda persona que pruebe el sabor de la receta secre-
ta estard ingiriendo un mismo sabor. A esta premisa
objetiva, MacDonald la llamé T (tasting).
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La primera carta decia asi, en su parte medular:

de esta manera, querido coronel Sanders, he descu-
bierto que, detrés del valor fenomenolégico de su
receta, los sabores que usted propone se dan como
un mero hecho de otredad en el que se presuponen
la confusién y el desorden: frente al vergonzante
eclecticismo de su receta, ofrezco la contundencia
del hecho T; frente a la estafa pragmética de un

sabor que no lo es, le aseguro, por via deductiva, - -

que su receta contiene perejil, yerbabuena, cilantro,
leche y achicoria y, por via inductiva, que contiene
muérdago, aceite de maiz y una pizca de sal. Le
ruego que espere a mi segunda carta.

La segunda misiva se hizo esperar diez afios, dos
después de la publicacién del segundo libro de Mac-
Donald, en 1879: A chicken in my kitchen: sense and
no-sense in tongues. En él, su autor sugeria la revolu-
cionaria idea de que el universo de los sabores es un
acontecimiento histérico que depende no sélo de la
experiencia sino, también, del conjunto de sabores
que han precedido al ser a través de las mdltiples ge-
neraciones que llegan hasta él: jpor qué me gusta
comer filete y no la raiz cruda del arce? —se pregunta-
ba- porque he aprendido que la carne se come y la
raiz de ese arbol, no. Es cierto que MacDonald pare-

cié dar un giro completamente subjetivista a su con-
cepcién del sabor, pero en Nueva York no pasé desa-
percibido su materialismo, expresado en la certeza
de que los sabores son "ideolégicos" y se heredan a
través de un permanente proceso de superaciones.
Sin embargo, su segunda obra terminaria con esta
pregunta abrumadora: ;el color de la naranja esta en
mis ojos 0 en su cascara? jel sabor de la pimienta
esta en la especia o ya vivia, previamente, en mi len-
gua? La segunda carta remitida al coronel Sanders,
en marzo de 1881, decia:

ahora sé que, a mas de los sabores que enuncié
hace diez afios, usted agrega, con la idea de con-
fundir el paladar de sus consumidores , un poco de
pimentdn (que endurece la carne y da un matiz an-
fibolégico a las demés especias), ajo macerado, ce-
bolla picada, hojas de laurel y cuatro gramos de
chamoy por kilo.

En febrero de ese mismo afio, MacDonald ya
habia concluido que a la percepcién subjetiva del
sabor le correspondia la equivalencia del descubri-
miento azaroso s (serendipity), aunque ain no habia
dado con la férmula esclarecedora de tipo general,
aquélla que valiera como arquetipo para todos los
accidentes culinarios.
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Su obra capital, A chicken is a chicken is a chicken is
a chicken: flavour, hunger, diet and philosophy, publi-
cada en 1898, represent6 un salto cualitativo en su
blsqueda de la combinacién secreta. En ella, MacDo-
nald defini6 el sentido completo de su férmula agre-
gando el valor de lo subterraneo, lo oscuro y secreto
al mundo del sabor. Lo denominé u (underground) y
lo combiné con los ya descubiertos de la siguiente
manera: T = s/u (es decir: el sabor es igual a sus mati-
ces descubiertos accidentalmente sobre el misterio
de lo que aln se ignora). Sin saberlo, se acercé, tres
anos después de su difusién en Viena, a la nocién de
"ello" (id) desarrollada por Sigmund Freud en Estudios
sobre la histeria (1895): el mundo oscuro, inconscien-
te, impulsivo, instintivo y libidina! matiza la condiciér
de los actos que consideramos racionales. Cuando
MacDonald leyé la obra de Freud y, més adelante, la
de Marx, cay6 en la tentacién de considerar que T
equivalia al "yo" y ala "estructura", s al "supery6" y a la
"superestructura” y u al "ello" y a la "infraestructura”.
No obstante este breve periodo de psicologismo mate-
rialista relacionado con la culinaria positiva, después
apunté hacia caminos novedosisimos que prepararon
el advenimiento de su pendltima obra, publicada en
Filadelfia en 1902, en la que vinculé el camino de la
arida teoria con el de la practica feliz y le valié una
fama intensa pero breve, porque desentrafiaba la re-
ceta secreta del coronel Sanders: My legacy or my
final taste: there are more things with Sanders than
your eyes have seen in food. A nadie le pasé desaper-
cibida la alusién shakespeariana, pero nadie se lo
tomé a mal en Boston: un pensador de tal enverga-
dura tenia el derecho de jugar como quisiera, puesto
que su objetivo final habia sido alcanzado.

MacDonald establecié en A chicken is a chicken... el
postulado de que los sabores son un hecho objetivo
que radica en la cosa (the thing) ingerida, de mane-
ra que no sélo perseveran en saber siempre asi, como
una suerte de constancia del ser, sino que, de ocurrir
lo contrario, si los sabores fueran variables y cam-
biantes, no habria teoria alguna que pudiera hablar
de ellos (to take flavours inside). MacDonald no dudé
en acudir a la metafisica de Spinoza para definir esta
perseverancia cognoscitiva de los sabores: more
geometrico (geometrical behavior). Asi, un pollo siem-
pre serd un pollo y debera saber a pollo: todo lo

contrario se convierte en un escandalo para la inteli-
gencia positiva. Por esto, concluia, los sabores adi-
cionales devienen en una confusién aberrante que
pretende cubrir (to cover up) la esencia del sabor ori-
ginal. Fue a esta oscuridad que pervierte al valor ab-
soluto del sabor a lo que llamé u.

MacDonald tuvo la visién de acertar con el con-
junto de ingredientes que componian la receta de
Sanders: diecisiete. Ya llevaba descubiertos once y
agregd cinco mas. Esa fue la esencia de su tercera
carta dirigida al coronel:

Y por mas que su desviada imaginacién pretenda
hacer pasar por secreta a su receta, debo decirle
que los principios de mi teorfa son infalibles, pues
una vez descubierta la esencia del sabor del poilo,
todo aquello que no sepa a pollo serd, por implica-
cién, una parte de las excrecencias de aquello que
usted ha colocado en él, alevosamente, para des-
mentir su sabor, es decir, para desnaturalizar su
esencia. Le ofrezco, a continuacion, los cinco ingre-
dientes que me dejan en el umbral del Gltimo: nuez
moscada, huevo, pan molido, romero y canela.
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Sin embargo, el coronel Sanders no habia dicho
nada hasta ese momento. Sélo durante una entrevis-
ta concedida al Southern Star para esclarecer su obsti-
nado silencio, el 6 de marzo de 1899, admitié su
asombro ante la constancia de MacDonald y su pers-
picacia para descubrir que la receta secreta constaba
de diecisiete sabores; reconocié que los primeros die-
ciséis eran los mencionados en las cartas y declaré
valerosamente que no iba a retirar su oferta: si Mac-
Donald acertaba con el dltimo sabor, le entregaria
dos millones de ddlares. Para garantizar la legalidad
del procedimiento, hizo certificar los ingredientes por
un grupo de quimicos de la Universidad de Harvard
y. después, entregé los resultados a Mr. MacNee,
uno de los abogados mas respetables de Kentucky.

Por fin, en 1902, en My legacy... Winston MacDo-
nald razoné los dieciséis ingredientes descubiertos.
Como un triunfo de la inteligencia especulativa, con-
cluyé que el dltimo de los sabores era el curry. La
respuesta de Sanders no se hizo esperar: eso es falso
y a las pruebas me remito. Invocé el dictamen de los
quimicos universitarios y la probidad de MacNee y,
sin revelar el secreto, todos declararon pablicamente
que el ultimo ingrediente no era curry. Esto provoc
un revuelo considerable en los medios intelectuales de
Estados Unidos. MacDonald denigré a Sanders, acu-
sandolo de mentiroso y de sobornar a los quimicos de
Harvard y al abogado surefio, pero sélo obtuvo el si-
lencio despreciativo de sus adversarios y, progresiva-
mente, el no menos ominoso de los circulos filoséficos
que frecuentaba. Dentro de esta desesperacién de su
espiritu fue que publicé, en 1905, la que seria su Gl-
tima obra, un cuadernillo de 24 paginas: How do
you taste?

En ella afirmé que los procesos cientificos no siem-
pre pueden ser probados de inmediato pero que, a
la larga, la realidad se rinde ante el pensamiento.
Cit6 los nombres ilustres de Copérnico, Kepler, Gali-
leo, Bacon y Newton... construyé frases lapidarias y
nego las afirmaciones de Sanders. Finalmente, dijo:

el hecho de que la receta no incluya al curry como
ingrediente nimero diecisiete, sélo refleja el esca-
so rigor de Sanders: la receta, para ser perfecta,
deberia contener curry. En todo caso, peor para la
receta.

MacDonald perecié durante el curso de una excur-
sién cientifica a los Apalaches, en julio de 1906, a la
edad de sesenta afos. El coronel Sanders murié, rico
y admirado, en su natal Kentucky, el 28 de diciem-
bre de 1910, a sus avanzados ochenta y uno. No
obstante esa provecta beatitud, alcanzé a vislumbrar
los nubarrones que auguraban lo interminable de su
polémica con el intelectual bostoniano: durante el
mes de septiembre de 1908, la editorial neoyorquina
Harper & Row publicé unas apostillas de Ulysses
MacDonald, sobrino de Winston: Great expectations:
hamburguers or chicken?

Se sabe que Sanders miré despreciativamente el
libro, engullé una pierna de pollo sazonada con su
receta y dijo: "peor para los MacDonald".

* En 1992, este cuento obtuvo el primer lugar en el (I
Concurso Nacional de Texto Breve, convocado por la
revista La Tardntula, de Xalapa, Veracruz.
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DIBUJO DE DOS AMANECERES

Margarita Villasedor
l

Despierto

y me estoy quieta constatando

tu presencia univoca;

el brazo que al azar descansa en mi cadera
tu tibieza cercana

el calor intacto todavia.

Abro grande los ojos

al rayo que se filtra,

al ruido que me llega mas alla de la alcoba,
al olor del paraiso

al fresco amanecer de la cocina

al contento interior

a la alegria,

al buenos dias y al beso

paréntesis feliz que me hace ver

con buenos ojos la rutina.

I

Octubre frio

Un cielo azul helado

Un sol convaleciente

Un mar a la intemperie

llueve a mares adentro de la casa.
Arrimo la mesilla

la taza humeante de café

arreglo las almohadas y me miras
desde el fondo de una somnolencia matutina.
Enciendes un cigarro

para ver la cara de este lado del suefio,
dejo pasar la luz

me tomas de la mano

y ya esté toda la alcoba tibia.
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Fotografia: Robert Mapplethorpe y Louis Greenfield
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