EL INFORME CANCHORARIA

aMarta 7, Angel José Ferndndez’ y Radl TorresB, a quienes, de una
forma u otra, este texto les debe la vida.

na tarde de 1991, hacia mediados de agosto, me

enteré de un acontecimiento que sacudi6 las bases

del edificio futbolistico mexicano. Tomaba una ta-
za de café en la libreria El Juglar mientras ojeaba un
libro de Rosario Ferré recién adquirido por mi (me pa-
rece que se trataba de Papeles de Pandora) y me pre-
guntaba si habia hecho bien en comprar, ademas, un
disco compacto con los quintetos para clarinete de
Mozart y Brahms, con Gervase de Peyer y el Ensemble
"Melos" de Londres. El tiempo iba desgrandndose en-
tre esas ensimismadas reflexiones y el sonido y el fres-
cor de algunas gotas de lluvia que comenzaron a caer
melancélicamente sobre la arbolada glorieta que se
encuentra frente a la libreria. Mas tarde, la llovizna
se convirtié en una furibunda tormenta. Lo Gnico que,
en realidad, podia explicar mi presencia en la libreria
durante esa tarde lluviosa era que Pepe Tapia, alumno
de redaccién al que yo esperaba (y que era, ademas,
ejecutivo del departamento de finanzas del Banco de
México), llegd retrasado cuarenta y cinco minutos a
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nuestra cita, tiempo mas que suficiente para consumir
dos tazas de café cargado y comprar un libro y un
disco.

-{Qué pas6? -le pregunté, al verlo ascender hasta el
umbral de la cafeteria®.

-Nada... nada... —respondié, agitado-. Sélo venia...
a decirte que... que no voy a poder quedarme... a
la clase.

Cuando terminé de hablar, se derrumbé sobre una
silla. Dejé que recuperara el aliento y, entonces, le volvi
a preguntar:

-;Venir a decirme que no puedes quedarte para
tomar la clase te hizo llegar tarde?

-No, no... lo que ocurre es que me acabo de enterar
de que el arbitro del partido de hoy, en el Azteca,
es el doctor Néstor Canchoraria.

-;Quién juega?

-Morelia contra Correcaminos.

-iDe veras hay equipos que se llaman asi?

-Si, pero lo importante no es el juego sino el arbitro.

Como ya estaba muy intrigado, volvi a preguntar:

—¢Por qué?

Con esas dos palabras impregnadas de curiosidad
me enteré de una complicada historia. Pepe miré su
reloj, pidi6 un café y acepté contarme en veinte mi-
nutos la crénica que, a continuacién, ofrezco. En rea-
lidad, tardé cerca de tres horas en hacerlo y ya no
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pudo llegar al estadio, pero yo me senti resarcido
por los cuarenta y cinco minutos de retraso y por la
clase cancelada tan abruptamente.

El doctor Néstor Canchoraria, afamado cirujano
plastico que tenfa su consultorio en el hospital Ange-
les, era un argentino bien parecido y vanidoso que se
codeaba con la alta burguesia mexicana gracias a.su
eficiencia para restaurar, corregir, agregar, suprimir,
expandir y adelgazar todo aquello que la vida hubie-
ra propiciado en las mujeres de la alta sociedad. Sus
honorarios eran tan altos como la burguesia atendi-
da y, para ello, contaba con el dinero y con la idea de
los grandes burgueses de que la apariencia de sus

Edgardo Codesal. Fotografia © REFORMA

esposas es parte importante y semoviente de su in-
ventario personal. Asi era que un lema colgaba de la
pared del consultorio: "fo que natura non da, Canchora-
ria se lo otorga”.

Estaba casado con la frondosa ex actriz dominicana
Barbara del Hoyo, cuyas belleza y opulencia eran la
mejor tarjeta de presentacién del cirujano, lo cual no
era obstaculo para que tuviera aventuras con algu-
nas de sus pacientes. Barbarita lo sabia y callaba, tal
vez por su certeza de que ninguna de esas aventu-
ras tendria mucho futuro. Sin embargo, una mujer
desmesuradamente seductora se atravesé en el ca-
mino del médico: la joven Conchita Buelna. Barbara
se enteré de todo, pero no estaba dispuesta a ceder

nada de la fortuna personal que le habia ayudado a
amasar a su marido, de manera que fue mas el calcu
lo que el amor lo que la hizo permanecer a su lado...
y, tal vez, el deseo incipiente de vengarse.

Conchita distrajo al doctor Canchoraria de su ho-
gar y del consultorio y casi logré sustraerlo de otra
actividad que compartia con un intimo amigo suyo,
también médico pero ginecélogo: Edgardo Code-
sal. Ambos eran &rbitros en la primera division del
futbol mexicano y disfrutaban esa competencia com-
plementaria en la que el balompié y el cuerpo feme
nino (‘vos por dentro y yo por fuera, jqué preferis?')
sumaban puntos para los dos en un marcador imagi-
nario que contabilizaban escrupulosamente ('pues
empezaras por fuera, pero todo acaba adentro,
¢no?', 'y si, como los goles, ;verdad?).

El desenlace natural hubiera sido un divorcio, un
escandalo o una fuga, pero lo sorprendente fue que
Concha dejd al doctor Canchoraria. Codesal alcanzé a
escuchar el final de la discusién de la pareja, en el
consultorio, donde entré creyendo que su amigo
estaba solo:

~/ible que hagas tantas operaciones en tus pacientes
y no puedas arreglarte eso.

Después, ipaff, un portazo, una mujer joven y
absolutamente apetecible emergiendo del privado,
dirigiéndose hacia la salida, pasando junto a Codesal
como si no existiera.

—-;Qué ocurrié? —le pregunté Codesal a Canchoraria,
después de entrar a su cubiculo y encontrarlo de-
solado, detras del escritorio.

-iQué?

—Esto que vi, hombre. ;No era Concha? Parecia
enojadisima.

Tal vez la intensidad del momento propicio la
confesién de Néstor Canchoraria: tenia abierta la bra-
gueta del pantalén. A duras penas, Codesal logré la
identificacién de lo que debia ser el fundamento de
la fama donjuanesca de su colega: un apéndice pe-
quefiito, flaccido y humillado se arrinconaba detras
de la tela de los pantalones y los calzoncillos. Codesal,
respetuoso a pesar de sus ganas de reir, le pregunto:

—¢Y cémo asi? jno tienes fama de ser un tigre con las
mujeres?
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~Si —respondié el aludido entre sollozos—, pero mis
aventuras son efimeras porque siempre trato de
dar abasto con manos, lengua y boca.

—-¢Nada mas?

— Siii!

Codesal dejé a su amigo en la desolacion del
consultorio. Todavia se podia respirar el perfume que
Concha habia dejado en el ambiente antes de salir.

A los poces dias, remitio a su amigo una discreta
tarieta que decia: Tengo la solucidn para tus proble
mas. Debes viajar a Brasil, a la region amazénica, para
entrevistarte con Tutd, el médico jibaro. Ven a mi casa a
tomar una copa, hoy, a las cinco de la tarde. Saludos,
Edgardo’. A pesar de la humillacién recibida, Can
choraria asisti6 puntualmente a la cita. En casa de su
colega también estaba el arquitecto Rodesio Maipi
ca, esposo de una de las pacientes a las que habia
servido como médico y linglista: Agripina Santoyo.
Después de asegurarse la discreciéon de los presen
tes, éstos le explicaron con detenimiento el meca
nismo cientifico del doctor Tutu: si los jibaros tienen
la capacidad de reducir cabezas con sus brebajes y
emplastos, también pueden lograr lo contrario, jno?,
porque mira que, en tu caso, la operacion consistiria,
precisamente, en hacerte méas grande la cabeza. A
Canchoraria no le hizo ninguna gracia la risa incon-
tenible que se apoderé de sus interlocutores, pero se
aguantd las ganas de irse, confiado en que las pre:
misas de las que partia Codesal eran razonables. Ob-
tuvo la informacién necesaria y comenzé a preparar su
viaje a Brasil. Cancelé intervenciones quirirgicas y
partidos de futbol, pues su apresuramiento nacia de
la urgencia de reconciliarse con Conchita® y de evitar
que ella derramara por toda la burguesia su condi-
cién de triste enano sexual.

Treinta dias después, hechas las paces con Barbari
ta, viajo con ella hasta Rio de Janeiro, lugar desde el
que debia tomar un vuelo local hacia la Alta Amazonia.
Sus contactos le allanaron todos los problemas: des-
de la embajada de Brasil en México obtuvo una cita
con Tutd, a pesar de la saturadisima agenda del
médico jibaro. Y alli, en ese viaje hacia lo ignoto, se
pierde la informacién certera respecto a lo ocurrido
con el doctor Canchoraria. Un mes después, en una

suite del hotel Hilton de Minas Cerais, lugar al que
se habia retirado Barbarita tratando de consolar su
soledad con un mulato de Rio, cuyo nombre era
Terencio, fue alcanzada por una discreta comitiva que
le llevaba un pequeno paquete sostenido en una
especie de palanquin: era lo que habia sido su esposo
o, mejor dicho, lo que era y lo que podia ser. Su cara
y el torso eran idénticos, pero del cuerpo habian de
saparecido los brazos y las piernas. La primera reac
cién de Barbarita fue de horror, pero su esposo la
tranquilizd con una sonrisa y su voz aterciopelada de

siempre:

—Nada se obtiene si no es dando una cosa por otra.

Rio de Janeiro Medico Brujo. Fotografia © ANO CERO
Lo malo es que ya no podré ejercer la cirugia y
tendré que dedicarme al arbitraje de futbol, ;miras?

Y Barbarita mir6 un brazo, una anaconda, una
trompa de elefante que emergia del bajo vientre
del doctor Canchoraria; después la pudo verificar ella
misma con una gula que le hizo olvidar las habilida-
des de Terencio. A los dos meses, cuando regresaron

a México, Barbarita se encontraba exhausta y satis

fecha, pero no se habian borrado de su cabeza los

deseos de venganza: ahora que él dependia total-
mente de ella, sabria sacar ventaja del asunto.

Durante un afio, el doctor Canchoraria no parecio
depender de Barbarita, pues se las ingenié para man-
tener el consultorio en pie a expensas del prestigio
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de su nombre. El iba todos los dias al hospital para
vigilar que los honorarios, la hospitalizacién y la efi-
ciencia de sus subalternos se cumplieran inflexi-
blemente. Como ya era costumbre, su esposa no
podia (no debia) acompafarlo durante esas horas
de trabajo en las que él, ahora si, tenia tiempo todo
el tiempo para satisfacer a su amante y vengarse de
la escena que habia presenciado su amigo Code-
sal: Conchita ya no salia del privado que Canchoraria
ordené construir adentro de su consultorio, y es pre-
visible que ella no resintiera la falta de extremidades
contando con aquélla que la llevaba al paraiso, sacu-
diéndola desde su nombre hasta el bajo vientreb.
Por si fuera poco, Canchoraria no parecia despreciar
los servicios sexuales de su muijer, por lo que, en po-
co tiempo, Concha y Barbarita tendieron a mostrar a
sus amistades un rostro fatigado pero ronroneante
y goloso. Entre los ;qué tendra? ;qué ocurre? ;ya su-
piste lo que le pasé al doctor? ;a Néstor? jno me digas!,
el consultorio del cirujano comenzé a repletarse de
mujeres ansiosas, hasta el punto de que su duefio se
vio obligado a construir una extensién del mismo
dentro del hospital. Su secretaria, Felisa de la O,
quien participaba de la misma felicidad’ que las pa-
cientes iban a buscar en el sétano 69, manejaba las
citas y llamadas del doctor con rigor prusiano, por lo
cual éste fue dejando de lado a Conchita. Sin embar-
go, el riesgo de una alianza entre su esposa y su
amante llevé a Canchoraria a ponderar la modera-
cién de su conducta mediante un sabio recurso: el del
deporte. Ya era tiempo de regresar al futbol, de ma-
nera que el espacio del consultorio fuera conchudo y
el del estadio, barbaro.

El mecanismo para regresar al arbitraje parecia
simple pero estaba lleno del indudable ingenio de un
ser semejante a Odiseo, fecundo en recursos®. El doc-
tor Canchoraria ordené a la compafiia Mercedes Benz
la construccién de una silla de ruedas con motor de
doscientos caballos de fuerza, manipulable a control
remoto, de cinco velocidades, automatica, deportiva,
doble traccién, convertible, con ruedas de doble

ancho, rines de magnesio, defensas traseras y de-

lanteras, suspensién independiente en cada rueda,
con los respaldos y el asiento de piel y un cinturén

de triple seguridad. Cuando la silla queds lista, la en-
vi6 a IBM con el encargo de generar el mecanismo
cibernético que permitiera izar banderas amarillas y
rojas, segun el caso; el mecanismo de intercomu-
nicacién con quien manipulara el control remoto (es
decir, con Barbarita); el mecanismo para producir
con extremada potencia los sonidos de un silbato;
una computadora con pantalla para fijar, por medio
de la voz, el registro de los jugadores, el tiempo re-
corrido durante el partido, las boletas de expulsién
y amonestacion, etcétera; finalmente, el emisor-re-
ceptor de las poderosas sefiales del control remoto,
no mayor que el de un control televisivo. El espacio
desde el que Barbarita dirigiria los movimientos de
su esposo, a lo largo y ancho de la cancha y de las
horas del partido®, seria un palco del estadio con los
televisores y aditamentos necesarios para que ella
tuviera siempre a su esposo en el lugar mismo de la
jugada.

Pepe Tapia concluyé su narracién a las ocho de la
noche. El café y los cigarros habian menudeado du-
rante el tiempo transcurrido; ya no llovia pero que-
daba un aire muy fresco en el ambiente y era de
noche. Se me ocurrié preguntarle:

-¢Cémo sabes todo esto?
-Porque soy hermano de Virginia Tapia, la mejor
amiga de Concha.

No hablamos mas. Nos despedimos y regresé a
casa con la conversacién, el libro de Rosario Ferré y el
disco de Mozart y Brahms a cuestas. Me imaginé que
el partido de futbol ya habria terminado, asi que
me dirigi hacia el departamento de mi madre'®. Para
mi sorpresa, me encontré alli a Marta'": las dos ha-
bian visto el partido, que concluyé 4-1, a favor de
Correcaminos, pero, mas que el partido, su entusias-
mo y admiracién se desbordaban hacia la originali-
dad del arbitro, no sélo por su peculiar estilo para
dirigir el juego, sino por la justeza, la precisién, la
exactitud y la rapidez con la que habia estado en
to-das-las-ju-ga-das.

—¢En todas?
-En todas.

La descripcion que ambas hicieron del trabajo

arbitral, de la silla de ruedas y de la condicién de
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Néstor Canchoraria, no varié gran cosa de la que
me habia ofrecido Pepe Tapia, de manera que maés
bien fui yo quien, a través de una versién sintética,
las puse al tanto de los pormenores biogréficos del
susodicho. Con el poco suefio, por culpa del café, los
whiskys del caso y la admiracién por lo sucedido,
Marta y yo terminamos yendo a la cama alrededor
de la una de la mafana.

Mas adelante, a través de la prensa o de algin
partido televisado, pude comprobar lo maravilloso y
extrafio que resultaba mirar a una silla de ruedas con
un molote'? humano en su interior, cruzando a toda
velocidad la cancha, eludiendo jugadores, antici-

Fototografia © OVACIONES

pandose al balén y haciendo surgir de cada costado
banderas rojas para expulsar, y amarillas para amo-
nestar a los jugadores. Me quedé la certeza de que
el pablico ya no veia el juego sino el desempefio del
arbitro a través de toda la cancha: Néstor Canchora-
ria logré lo que ni Pelé ni ninguno de los grandes
cracks habia conseguido: alcanzar la gloria efimera de
ser ellos mismos el partido y el centro de atencién
del publico. Me atreveria a decir que los futbolistas
ya no jugaban tan bien con tal de no perder detalle
del arbitro.

Por razones como las que anteceden, la pelicula de
Batman no tuvo ningln éxito comercial en México;
Codesal comenzé a ser olvidado, no obstante haber

participado como arbitro en la final mundialista de
Alemania contra Argentina; intui que la popularidad
de Canchoraria se habria acrecentado con su parti
cipacion en el deporte y que las filas de admiradoras
eran las responsables de que el Camino a Santa Te
resa'> tuviera tantos y tan constantes problemas de
transito. En alguna foto del periddico, Canchoraria
me parecié guapo pero ridiculo y levemente mons
truoso. Con el tiempo lo fui olvidando por lo poco
aficionado que soy al futbol y porque intereses mas
importantes me requerian. Pepe Tapia ya no agregé
ninguna informacién relevante en nuestras siguien
tes reuniones, que se interrumpieron hacia mediados
de octubre. A través de ellas, sélo corroboré lo imagi
nado: que el doctor Canchoraria se distribuia salo
moénicamente entre Concha y Barbara, que seguia
propiciando sus encuentros furtivos con todas las
pacientes que se dejaran (después de todo, pensé,
sacrifico sus cuatro extremidades con tal de lograr
un apéndice que lo llevara a la ejecucién constante
del acto sexual) y que una enemistad surgida de la
envidia habia separado violentamente a Canchora
ria de Codesal. Sin embargo, tuve que volver a sa-
ber de Canchoraria por el funesto dia en que arbitré
el clasico de clasicos: el partido de América contra
Guadalajara que se jugé en el estadio Jalisco.

El domingo 27 de enero de 1992, salido el mes
de la dulce y tonificante influencia de Capricornio pa-
ra entrar a la siempre himeda de Acuario, mi madre
organizé un festin familiar que giraba alrededor de
la segunda vuelta del partido América-Guadalajara.
Yo aduje mil pretextos para no llegar a la hora del
partido; Marta excusé tener que preparar unos tra-
bajos finales para la Escuela; Fernando'®, que tenia
una reunién de trabajo con sus alumnos'>. Sin em-
bargo, ante las palabras magicas de Néstor Cancho-
raria, las voluntades se rindieron y asistimos a la
comida, con todo y partido de futbol.

Durante las entrevistas preliminares, el arbitro
argentino explicé: 'mira, pibe, asi como estoy no
puedo ni espantarme las moscas, pero daré lo me
jor de mi para arbitrar este juego tan importante'.
Después, entre el fragor de los whiskys y de la opi-
para botana que es caracteristica de mi madre cuan-

FU ENTE
HUMANISTICAS!

5l



do invita a tales acontecimientos televisados, me di
cuenta de que, también para ella, resultaba mas in-
teresante observar al arbitro que a los jugadores.
Una bella porrista, Cuca de la Calle, mas digna de
ser manipulada por sus curvas que un balén, decla-
ré: 'ay, es que ahora si, con Néstor, todos quedamos
conmocionados después de cada partido'.

—-La que se encuentra en estado de conmocién,

pero cerebral, es ella ~comenté.
-Ya vas a empezar -me recriminé Marta.

-Siempre lo mismo -se quejé mi mama-, nunca
podemos estar viendo un partido sin que comien
cen los comentarios irénicos.

-Si no quieres ver el partido, vete a hacer tus cosas
—concluyé Fernando, de manera harto descortés.

Opté por guardar silencio y mirar los aconteci-
mientos en la television, sin saber que iba a enfren-
tar el desenlace de todas las circunstancias que Pepe
Tapia me habia contado cinco meses atras.

Pensé en Barbara y en Concha; me pregunté si
Concha sequiria siendo amante de Canchoraria; me
pregunté si Barbara no se habria conseguido algln
amante para consolarse o si no lo tendria desde an-
tes de la transformacién genital de su marido; me
pregunté si la promiscuidad del cirujano no lo podia
acercar a los peligros del sida. Soné el silbatazo del
inicio (una bocina colocada en el costado derecho de

la silla arbitral) y dejé de pensar para abstraerme en
las densidades del futbol.

Al principio, nada parecia especialmente sorpren-
dente: la silla se movia junto con un sujeto comunica-
do al palco a través de un sistema que descansaba
sobre la cabeza para conectarse con su oido derecho
y su boca. Surgian banderas, si era necesario, o fle
chas luminosas sobre el domo transparente que recu-
bria la silla, con lo cual se indicaba en qué direccién
deberia despejarse el balon. La silla iba y venia a gran
velocidad, sin tocar a ninguno de los jugadores y las
camaras lograban acercamientos abismales para
contemplar de cerca las gesticulaciones y el rostro de
Néstor Canchoraria. El primer tiempo concluyé 1-1 y
me puse a pensar que a todo se acostumbra la gente,
inclusive hasta el punto de ya no sorprenderse fren-
te al espectaculo de un arbitro tullido.

Los comentarios del tiempo de descanso fueron,
como siempre, extraordinariamente banales, asi
que nos dedicamos a comentar lo que ya sabiamos
del arbitro argentino. Yo estaba dispuesto a retirarme
para terminar de leer Si una noche de invierno, un
vigjero..., de Italo Calvino, pero me retuvo la certeza
de que algo habia cambiado en el inicio del segun-
do tiempo. Para empezar, después del silbatazo, el
balén se dirigié hacia la media cancha del lado
derecho y la silla de Canchoraria se dirigié hacia la
izquierda. Después, mientras los jugadores del Gua-
dalajara anotaban un esforzado gol entre un tumul
to de adversarios, la silla arbitral se encontraba es-
tatica, como si deseara contemplar la beatitud del
portero tapatio. Cuando se escuché el estruendo de
la anotacién, Canchoraria se dirigié a toda veloci-
dad hacia el campo contrario y dio por anulado el gol.
Un zafarrancho de jugadores tapatios, sorprendidos
y enojados, se arremolinaron alrededor de la silla,
pero ésta salié disparada hacia el centro de la can-
cha, dio un silbatazo y los jugadores del Ameérica, ni
tardos ni perezosos, despejaron el balén desde el
area chica. Como el portero "chiva" se encontraba
practicamente solo, el gol fue inevitable. Volvi6 a
hacerse una trifulca en el centro de la cancha, Can-
choraria consideré justo el gol americanista y, des-
pués, se dirigié hacia la porteria del Guadalajara
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para expulsar al portero, quien no habia tenido
ninguna intervencién en el conflicto. Los abandera-
dos se acercaron a Canchoraria pero éste arrancé,
se ubic otra vez en el centro de la cancha y ordené
el despeje.

Otro acercamiento hacia la silla me reveld el sen-
tido de lo que estaba ocurriendo: el rostro enrojecido,
desencajado y gesticulante del ser que la habitaba,
parecia gritar 6rdenes contrariadas y dejé saber a
quien lo pudiera mirar que Barbara estaba ejecutan-
do su venganza al someter por control remoto a su
esposo a los riesgos de un arbitraje desmesurada-
mente injusto y arbitrario'®. Me levanté con lentitud,

Fotografia © OVACIONES

imaginando el final. Lo Gltimo que vi en la pantalla
fue que la silla de ruedas giraba vertiginosamente
alrededor de la porteria del Guadalajara, como
una celebracién primitiva alrededor de la victima,
mientras el resto de la cancha se convertia en un
campo de batalla. Cuando dos policias se acercaron
al arbitro para sacarlo del estadio, éste los atropelld.

Mas tarde, fui sabiendo los detalles que completan
la historia: Barbara huyé a Nueva York con Terencio
(al terminar el primer tiempo, dej6 el control remo-
to en manos de un infante con sospechosa filiacién
americanista; Canchoraria sélo pudo ser detenido
cuando a la silla se le acabé la gasolina); Concha le
asesté una ruptura irrevocable a su amante e inicié

un térrido romance con el abogado Juventino Para:
da, lo cual fue la comidilla de la burguesia capita-
lina durante algunos meses; la multitud de admira-
doras de Canchoraria comenzé a ralear hasta que,
finalmente, el cirujano tuvo que abandonar el hos
pital Angeles por la falta de clientela y por lo alto de
la renta del consultorio.

Después del partido, Néstor Canchoraria fue es
coltado hasta la delegacién de policia mas cercana
por miembros selectos del XIV Cuerpo del Ejército,
acuartelado en Zapopan. El Ministerio Plblico se
encontré frente a un ser amoratado por el conges
tionamiento e hinchado por la furia y la humillacién
y cuyas palabras no se comprendian. Después de un
reposo hospitalario de dos semanas, pudo explicar
su versiéon de lo acontecido. Las autoridades judicia-
les y futbolisticas fueron comprensivas, pero Can
choraria ya no pudo regresar al deporte. Una vez
en México, tuvo que enfrentar los abandonos de
su esposa, de su amante y de las admiradoras que
lo asediaban; después, la crisis financiera derivada
de su salida del Colegio de Arbitros y del hospital
Angeles lo orill6 a despilfarrar el dinero que habia
acumulado durante los afios precedentes. Estuvo a
punto de volverse alcohdlico hasta que una organi-
zacién llamada Mano Amiga lo rescaté de las garras
del vicio y lo hizo confrontar su (in)dignidad. Nés.
tor Canchoraria comenzé a pedir dinero en el pasa
je del metro Pino Suérez y, después, como resultado
de lo extrafio de su silla de ruedas y de la operacion
a que se dejé someter en Brasil, terminé como uno
de los miembros mas pintorescos del Circo Bonus'’.

La vida es mds chistosa que la mierda’®, declaré
Joe, de Detroit, un personaje secundario de frase

una vez en América'®

, Ultima pelicula filmada y dirigi
da por Sergio Leone, y musicalizada memorable:
mente por Ennio Morricone. Si Joe hubiera conocido a
Néstor Canchoraria, habria tenido que reconocer
que su afirmacién también puede tener tintes tra
gicos. Sin embargo, la frase de Canchoraria que lo
retrata de cuerpo entero y permite asomarse a sus
abismos espirituales, la que me aterra y me hace com-
prenderlo de otro modo es: 'asi como estoy, no puedo

ni espantarme las moscas'.
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A través de Pepe Tapia supe que, paraddjicamen-
te, el excirujano plastico se encuentra ahora en Bra-
sil, uno de los lugares a donde el Circo Bonus tenfa
proyectado viajar este afio.

Fotografia © 1980 Editorial Cumbre, S. A.

NOTAS

1 Esposa del autor, trece afios menor que él. Nacié en la Ciudad de Mé-
xico (1968) y se dedica a la restauracion de bienes culturales (es una de
las mejores restauradoras de su generacién). En 1991 terminaba su ulti-
mo ano de la licenciatura en la Escuela Nacional de Restauracién,

Conservacién y Museografia "Manuel del Castillo Negrete", en Chu-
rubusco, mientras preparaba su tesis: £n busca de un recurso perdido: la
técnica del minio en Nueva Esparia a través de la obra de los hermanos La-
garto conservados en la Biblioteca Palafoxiana.

2 Amigo del autor. Poeta (uno de los mejores de su generacién),

ensayista, investigador y editor nacido en Xalapa (1953), donde vive,

trabaja (Universidad Veracruzana) y actualmente prepara su tesis de
licenciatura, en 4 vollimenes:introduccién sucinta a la obra completa de un
poeta desconocido, veracruzano ilustre y xalapefio por adopcién: Enrique
Gonzdlez Liorca.

3 Amigo del autor. Poliglota, pianista, traductor (uno de los mejores de

su generacién) y fildlogo nacido en la Ciudad de México (1958).

Actualmente radica en Eichstatt, Alemania, en cuya universidad corre
el riesgo de ser agredido por los skinheads (‘rapados’, ‘pelones’ de

orientacion neonazi) mientras prepara su tesis de maestria: La pertinen-
cia de los estudios comparados a través de un caso de desesperacion filolo-
gica: la poesia latina medieval alemana y sus influencias en la poesia latina
del padre Francisco Xavier Alegre.

4 La libreria El Juglar, ubicada en la calle de Manuel M. Ponce 233, en

la colonia Guadalupe Inn del sur de la Ciudad de México, tiene servicio
de cafeteria al que se accede subiendo las escaleras que se encuentran
a la derecha de la entrada, frente a la caja.

5 Debe suponerse que la cacofonia ‘con Conchita’ es un recurso

deliberado del autor que tal vezaluda a la duplicacién del galicismdcor”’,
quessignifica‘cofio’, forma vulgar que se emplea en francés y en castellano
para designar al érgano genital femenino. Esta hipétesis se refuerza con
el anadido de que ‘concha’ significa lo mismo en castellano, es-
pecialmente en ciertas regiones lingiisticas de Sudamérica, como
Argentina, lo cual produciria una ingeniosa triplicacion del sentido: dos
que afectan al nivel fonolégico (‘con—con’)y una al nivel iéxico (‘conchita’),
razon por la que, aparte de lo que se dice en la narracién, esta aparente
cacofoniaequivale a unllamado de cortejo y apareamiento: 'jcofio, cofio,
cofio!, que erotiza formalmente a este parrafo.

6 Eufemismo por 'concha'. Vid. supra, n. 5.

7 'Felisa—felicidad' Aliteracién o paracresis, figura de diccion que consiste
en |a repeticién de uno o mas sonidos en distintas palabras préximas. Se
trata de una metabola de la clase de los metaplasmos porque involucra
a los elementos morfolégicos de las palabras. En este caso, la aliteracion
se presenta como juego de palabras, figura retérica que afecta a laforma
de las palabras o de las frases y consiste en la sustitucién de unos fonemas
muy semejantes por otros que alteran, sinembargo, totalmente el sentido
de la expresion. Esta figura se produce por adicién-supresion (es decir,
sustitucién parcial de fonemas). Sin embargo, como 'Felisa’ se deriva del
latin Felix > ‘feliz’, ‘fértil’, el juego de palabras tiende a la reiteracion
del significado, con lo que se acerca al pleonasmo: redundancia o in-
sistencia repetitiva del mismo significado en diferentes significantes.

8 Cf. el uso de este epiteto en: Homero. La Odisea. Porria, México, 1992.
("Sepan Cuantos.., 4). Passim.

9 Nétese el juego aliterativo con el sonido ‘ch’ (‘ancho’, ‘cancha’) y
el juego de palabras entre ‘cancha’ y ‘horas’, con el que se produce el
apellido del personaje: cancha + horas > cancha + horario > cancha
horaria = Canchoraria. Vid. supra, n. 7.

10 Rosa Aguilar Jofre, madre del autor, es célebre entre sus familiares y
amigos por dos pasiones: la franciscana o jainita, que la lleva a proteger
y adoptar a todos los animales, y la deportiva, especialmente la del futbol
y, dentro de éste, la del América. Ha colaborado por espacio de cuatro
décadas en el Colegio Francés del Pedregal como secretaria y adminis-
tradora (una de las mejores de su generacién). Actualmente se desem-
pefa como secretaria y administradora de la Residencia de San José.
11 Vid. supra, n. 1.

12 Especie de tamal que es caracteristico de la Sierra Norte de Puebla,
especialmente del poblado de Huauchinango.

13 Calle en la que desemboca la lateral del Periférico en direccién norte—
sur y que lleva, a pocos metros de la desviacion, hacia el interior del
hospital. Esa calle conduce a la avenida México, que es la que el autor
acostumbra tomar para dirigirse a su casa. Sin embargo, no es imposible
el uso de la hipérbole en la afirmacién que sigue, ya que el transito del
Camino a Santa Teresa no sélo debe atribuirse al hospital Angeles, sino
al Colegio del Sagrado Corazén y al ITAM, todos ellos ubicados en el
tramo que arranca en el entronque de la lateral del Periférico con Ca-
mino a Santa Teresa y termina antes del seméforo que lleva a Fuentes
del Pedregal.

14 Hermano del autor, exmiembro de un ya remoto Taller delos Sdbados
(de creacién literaria). Aunque parezca lo contrario, naci6 después que
elautor (México, 1956). Se dedica ala arqueologia (es uno de los mejores
arquedlogos de su generacién) y aterroriza a sus alumnos en la ENAH.
Actualmente prepara su tesis de maestria: Reconstruccién topogrdfica y
espiritual del modo de produccién asidtico y de la teoria del caos en la cultura
Adhfihiih dentro de una comunidad familiar en el Valle del Mezquital. Un
caso: la familia Nopal.

15 Cf. supra, n. 14.

16 ‘Arbitraje-arbitrario’. Juego de palabras que se acerca ala dilogia, tropo
de diccién que consiste en repetir una palabra disémica —que posee dos
significados— dandole en cada una de dos posiciones o en una misma,
unsignificado distinto. En este caso, ‘arbitraje’ estd empleado en el sentido
de "hacer que se observen las reglas de un juego”, y ‘arbitrario’, en el de
"acto contrario a la justicia o las leyes".

17 Cf.E. L. A, "El milagro roto" en Los rostros de Urania, libro de cuentos
de préxima y amenazante aparicion.

18 'Life is funniest than shit'.

19 Once upon a time in America.
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