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"No hay un solo sitio para el descanso
y la plenitud; al final de todo sélo
existen la desesperanza, el abandono

’

el morir"

José Revueltas

a ciudad de México a principios de los

afos cuarenta transita hacia un pro-

ceso modernizador con todos los
atributos y maldiciones de las nacientes
metrépolis. La creciente inmigracién del
interior de la republica, desmemoriada
desde esa época, omite la contradiccién
campo/ciudad, 'pureza/perversién''/ y
estd a punto de claudicar ante el atracti-
vo del infierno citadino y su inevitable
secuela: el anonimato, la segregacién, la
mayor indiferencia, la menor influencia
de las reglas sociales, la marginacién de
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los buenos modales. La ciudad se esta liberando de las
normas morales de provincia, y es el vértice de la he-
terodoxia y la disidencia.

En la ciudad que describe Revueltas ya arraigé un pro-
ceso centralizador del poder politico dominante, también
presente en el comercio y la industria, las telecomunica-
ciones y la energia eléctrica; la centralizacién y concen-
tracién de capitales en unos cuantos individuos propicia
la miseria de miltiples manos. Es una ciudad que, en la
década de los cuarenta, representa un punto de transi-
cién decisiva en el desarrollo urbano con millén y medio
de habitantes y un crecimiento desmedido. Ya desde es-
ta época se vislumbra el predominio de la ciudad sobre
toda la republica.

UNA CIUDAD AL FILO DE LA NAVAJA

Contadas obras dentro de la literatura mexicana nos dan
una percepcién tan cabal sobre la ciudad de México co-
mo Los errores de Revueltas. Hablo de una percepcién: la
capacidad de recobrar al través de nuestros sentidos, y
mediante variados estimulos, mdltiples sonidos, diversas
sensaciones. La ciudad descrita en la novela penetra por
la vista, el oido, el olfato. Un telefonema nos remite a los
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Catedral Metropolitana.

diversos sonidos del centro de la
ciudad de México de los afios cua
renta; al través de un personaje
oculto en un baldl oimos charlas y
percibimos imagenes de un despa-
cho ubicado en la Merced. Estas im
presiones que se materializan en
nuestros sentidos provienen de una
ciudad en perpetuo movimiento,
una mole viviente que amenaza con
despedazar, engullir, aniquilar, a
quienes ignoran o pretenden des
conocer leyes que la rigen.

El dia y la noche de esta ciudad,
descritos por Revueltas, desqui-
cian el sentido comun, y una légica
impuesta donde el dia representa
lo diafano y luminoso, y la noche lo
tétrico e inascible. En la novela, a
una agobiante noche de incesan-
tes caminatas, encuentros y des
encuentros, le sucede un dia donde
acechan la fatiga y la desesperan
za, la traicién y la muerte. En ese
dia y esa noche los personajes de
ambulan en el centro de la ciudad,
el minimo reposo es mortal y el
transito ininterrumpido les lleva

Archivo Arturo Ortega

inexorablemente a un camino sin
retorno: seres entrampados en el Ii-
mite de su existencia pero que, el
estar precisamente en el filo de la
navaja, les permite establecer vin
culos genuinos; etapa en que perso-
najes de otras tramas o argumentos
‘normales' ya agotaron sus posibi-
lidades.

En la primera parte de la novela la
ciudad se nos presenta como evo
cacion al citar uno de los personajes,
Mario Cobian, la calle Ribera de San
Cosme y su popular barrio. Recrea
da esta magica evocacion nos enla
za con otra imagen presente: un
edificio y su azotea, y todas las azo-
teas de la ciudad: amplios y reduci-
dos espacios para lavar, tender la
ropa y chismear, bodega improvi-
sada de tiliches y trastos; sitio de
abrazos y besos furtivos, para el ca-
chondeo y hasta la relacion sexual;
espacio fugaz para escapar de la
policia, observatorio cotidiano del
vecindario; receptéaculo de suefios
y pesadillas, opcién para liberar
tensiones. Las azoteas recrean el
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universo de la suciedad y limpieza
capitalinas.

Revueltas narra en sus memorias
los juegos infantiles en la azotea, 'su
mirador’; de ahi atisba el gran es
cenario que es la Merced descrito
posteriormente en Los errores: "La
luz parda del atardecer, sucia, inde
cisa se arrastra sobre las azoteas,
entre los tinacos del agua..."?/
Desde este mirador fortuito, en un
cuarto de hotel, Mario Cobian evo
ca una niflez donde las emociones
primarias se desencadenan en la
estrecha libertad de otra azotea, en
otro tiempo, y bajo la tension del
raro placer de "estar encima de las
casas, o0 mas bien de las gentes,
unido a ellas de modo invisible, co
mo Dios, a quien nadie ve..." (p.18)
Cobian, como Dios, si ve a todo

"

mundo y urde, tendido boca
bajo, con el pecho apoyado en el
suelo de la azotea y al resguardo de
unos viejos cajones que escondian
su cuerpo”, (p.19) juegos y fantasias
que repercutiran en su existencia.
Esa 'luz parda del atardecer, sucia,
indecisa', cual funesto augurio, abre
el tiempo real, el espacio fisico y
existencial, en que transitan los per
sonajes de la novela. Un tiempo real
que no rebasa las veinticuatro ho
ras, ciclo que prefigura las situacio-
nes-limite de los personajes en sus
contradicciones: la sordidez en que
vive el lumpenproletariado y el
entrampamiento de militantes de
izquierda entre el proyecto revolu
cionario y su vida cotidiana. Luz que
inhibe su conducta, que la deter
mina pese a las mejores o peores
intenciones, tratese del hampa o de
los comunistas. Luz parda que deve-



la u oculta los errores o més bien el
error que han cometido estos seres.
Revueltas afirma en su "Autoanéli

"

sis literario" que: "...'El hombre es un
ser erréneo', escribe Jacobo Ponce,
personaje de la novela. En este
enunciado se cifra la problematica
entera de la obra: el mundo de la
enajenacién, el hombre que no se
pertenece, viene a ser el alucinan-
te paradigma de lo que a contra-
rio sensu, debera ser algin dia el
mundo real. No se trata de ningu-
na clase de errores particulares,
sino del error. La novela no se cir-
cunscribe a los errores politicos ni
tampoco a una criminalidad espe-
cificamente vista a guisa de docu-
mento o de truculencia policiaca.
Es el hombre erréneo el que hace
la politica y el que también comete
los crimenes politicos o de indole
privada..."3/ Es la condicién huma-
na, a que se refieren Ponce-Re-
vueltas, que rebasa posiciones
ideolégicas y destraba la mani-
quea reduccién izquierdizante:
ideologia burguesa frente a ideo-
logia proletaria.

Anécdota de Los errores un hom-
bre, Mario Coban, encarga una ma
leta en la casa de un prestamista,
Don Victorino. En el equipaje va
oculto un enano, Elena, Elena—no,
con el propésito de robar al usure-
ro. Paralelamente a esta accién, los
militantes del Partido Comunista
Mexicano, PCM, preparan huelgas,
paros escalonados y el asalto a las
oficinas de la Unién Mexicana An-
ticomunista. Esta ultima accién re-
sulta una trampa: el gobierno y los
facistas estan alertas y prestos para
decapitar a la Bestia comunista, co-

mo ellos llaman al PCM. La trama de
la novela le permite a Revueltas di-
rimir un ajuste de cuentas, un litigio
politico gue arranca de los afos
treinta con sus excamaradas inicia-
do con los dias terrenales y El cua
drante de la soledad. En Los errores la
ciudad, no toda, el hoy llamado
Centro Histérico de los afios cuaren-
ta, es el punto de encuentro 'inci
dental', espacio en que convergen
una variedad de formas de vida o
una division 'natural' del trabajo: el
cantinero y el policia de crucero, las
putas y el padrote, el guarura y el
agente de transito, el vendedor am-
bulante y el ama de casa, el esqui-

José Revueltas
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rol y el sindicalista, el ruletero y el
prestamista. Todos ellos productos
‘naturales’ de las condiciones de vi
da urbana; cada uno con su pecu
liar experiencia, conocimientos y
punto de vista, en una feroz lucha
por determinar y afirmar su indivi
dualidad.

El hotel-coartada en donde se
hospeda Mario Cobian, en Jesus Ma-
ria o en la avenida Circunvalacion,
no es un hotel de cinco estrellas, si
acaso de tercera o quinta categoria
pues Mario, disfrazado como agen
te viajero cargando badl y peque-
fla maleta, compara la atencién

que recibiria un defefio o una pros-



tituta pobre al trato dispensado a
un turista. El pago anticipado por el
cuarto y la mirada suspicaz del ad-
ministrador ‘certifican' su transito-
ria condicién de vendedor. Otro
dato: el acecho de un empleado
que, al escuchar ruidos en la habita-

cién de Mario, inquiere ";se meti6é
alguien en el cuarto?", y el cuida-
doso registro y la interrogante—cer-
teza ";a quién meti6 en el cuarto?",
nos habla de un hotel de mala muer-
te en donde, sin el menor rubor, el
administrador o el empleado atis-
ban, 'reprueban' y se hacen de la
vista gorda, si se les llega al precio,
ante furtivos encuentros entre ho-
mosexuales.

Ubico el hotel en esas calles por la
imprescindible cercania de un des-
pacho, el del prestamista, que es-
tara, a la vez, enfrente o a un lado
de una céntrica y populosa zona de
comerciantes: la Merced. Ese des-
pacho-casa de Don Victorino esta
en la calle de Manzanares: zona de
enormes bodegas y locales mer-
cantiles. Comerciantes en verdura,
legumbres, fruta "... acudian a la
refaccién diaria de Don Victorino
-nunca mas de veinte pesos— para
reponer un articulo que, de no ven-
derse el propio dia, ya estaba po-
drido a la mafana siguiente” (p.55)
En el despacho se repite un ciclo: la
hora de las ratas, una hora en que,
a decir de Don Victorino, "salen
cuando ya no hay nadie aqui: son
muy puntuales”. Revueltas vivié su
nifez en la esquina de Uruguay y
Las cruces, cercado por bodegas,
locales comerciales, desperdicios y
lodo que 'huelen a cafio' y las ine-
vitables ratas de la Merced; segu-

ramente quedé marcado ante ese
alucinante mundo.

Don Victorino, ademas de pres-
tamista, se nos revela como un fer-
viente anti-rojo de la época. Man-
tiene una estrecha relacién con los
facistas a través de cuotas que apor-
ta a la Unién Mexicana Anticomu-
nista. Esa relacion sera la llave de
acceso que le permite intuir la densa
atmoéfera de un ambiente urbano
nociva para los comunistas: "El aire
entero de la ciudad se cargaba de
un misterioso suceder, de una ac-
tividad inconcreta e insomne (...)
Centenares de individuos de las
mas diversas apariencias, pero to-
dos con el aire inofensivo, gris, in-
diferente, se estarian trasladando
de un extremo a otro de la ciudad
para ocupar sus puestos. Se les veria
en los autobuses, en el vestibulo de
los cines, ante los establecimientos
comerciales, en los cafés, en las es-
quinas céntricas, en la proximidad
de los edificios publicos, inaparen-
tes, despreocupados, en la actitud
de quien trata de distraerse con al-
go o matar el tiempo de algin mo-
do..." (p.79) El retrato hablado de
guaruras o 'madrinas’ de la época,
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asesinos a sueldo, con la pretendi-
da apariencia de guardar un ano-
nimato similar al de la policia china,
nos describe el mimetismo de se-
res inmersos en la escenografia
urbana.

LA CIUDAD DE MEXICO,
UNA REFLEXION TEORICA

Si fa luz parda del atardecer pene-
tra al través de los vidrios de una
habitacién de hotel, los miltiples y
variados ruidos de la ciudad arri-
bardn hasta Jacobo Ponce, militan-
te comunista, mediante un teléfono
descolgado: "claxones impacientes
y rabiosos, la sirena de una ambu-
lancia, el pregén largo y cantado
de los periédicos de la tarde (...)
con una entonacién lastimera y
una especie de desmayo en las si-
labas finales hecho para sustituir
una vocal por otra, indolentemente:
Grafeco-Noticieees, entre e y a (por
Gréfico y Noticias), con un ligero
modular casi cinico" (p.85). Esas
imagenes telefonicas inducirdn en
Jacobo Ponce, posteriormente, otra
percepcién de la gran urbe: caos e
incertidumbre, vidas vacias y ab-
surdas, con los 'insensatos' gritos
del periodiquero, las mentadas de
madre de los choferes. Al final, sin
mediacién telefénica o imaginati-
va, recibird el impacto directo de
sonidos que ascenderan hasta el
piso de su departamento: "All4 aba-
jo en la plaza, se desarrollaba un
espectaculo Gnico y en cierto senti-
do aleccionador, visto desde el dé-
cimo piso. Una fija y torpe danza
zoolégica, de mastodontes de to-
dos tamanfos, tenaces hasta la im-



becilidad, trabados en una lucha
inmovil y severa, asombrosa por la
total ausencia del mas leve sentido.
Gigantescos omnibus y transportes,
tranvias y automéviles de alquiler,
habian formado inopinadamente,
un laberinto del cual no acertaban
a salir, y entonces su Unico recur-
so era chillar, chillar como cerdos a
los que condujesen al matadero, ca-
da uno preso en la red del otro,
cada uno inconsciente y culpable,
y cada uno también, rabioso y so-
berano. Habia en aquello algo in-
fernal, de pesadilla viviente, al
margen de no ser sino un simple
embotellamiento del transito" (p.91-
92).

Foto Archivo Arturo Ortega

Estos tres momentos de un esce-
nario similar daran pie a Revueltas,
via Jacobo Ponce, a una amplia di-
sertacion sobre la locura e irraciona-
lidad, y también un cierto orden,
sobre la vida citadina. Mediante un
alejamiento del objeto de estudio, la
urbe, pretende admirar desde una
dimensién mas obijetiva, e introdu-
ce el artificio de un extraterrestre
que contemple esa realidad (ciu-
dad-autos-hombres) utilizando un
'método raciomérfico'. Este ser ra-

cional "...mirarfa el espectaculo
desde el mas distante porvenir
(...frente a una) actitud de los obje-
tos por cuanto a las relaciones entre

unos y otros; inquietud, por cuanto
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a la direccién de su impulso. ;Serfa
real la actitud y la inquietud de es-
tos objetos, o no era sino sélo una
existencia absurda? Aqui radicaba el
problema de la racionalidad en
el sentido en que él queria descu-
brirla" (p.94) La conciencia que
muestran Jacobo Ponce-Revuel-
tas—ser racional interplanetario es
una conciencia profundamente ur-
bana: 'descubren' un mundo me-
canico con autos, teléfonos —aun el
hombre, un bipedo con extensio-
nes y palancas- ruidos y sonidos en
donde al lado de la irracionalidad y
el caos subsiste cierto tipo de armo-
nia. Es un mundo donde imperan
formas geométricas, esferoidales
y poliédricas, y coexisten el movi-
miento-pensamiento y el mo-
vimiento-ruido.

Revueltas introduce la relacion su-
jeto—objeto desde una perspectiva
filoséfica. La presencia del absur-
do, lo sin sentido, abre dimensiones
insospechadas en un andlisis que
juega con lo irracional. Asi, en la
confrontacién de lo racional y lo
irracional, la perspectiva del artista,
mediante la imaginacién y la in-
ventiva, emerge triunfante. La ima-
gen del laberinto en el caos vial de
la ciudad avala la presencia del
minotauro y, simultdneamente, la
de Ariadna: el grave problema se

tornara intrascendente: "...toma-
do el hilo de Ariadna en las manos,
el Minotauro dejaba de existir en el
mismo momento. No habia un Mi-
notauro individual y privado. Todos
eran el Minotauro" (p.99) Similar a
la infernal condicién del citadino,
el Minotauro en su laberinto carece

de eleccion.



Tal disertacion revela una cons-
tante en la obra de Revueltas: la
enajenacion del individuo. Un indi-
viduo atrapado por objetos de toda
indole que cobran vida propia, al
margen de su propio creador, se
presentan a si mismos y poseen
mayor 'vitalidad' que quien los ad-
mira y compra. Es un proceso de
deshumanizacién, el hombre frag-
mentado y vuelto contra si mismo,
que termina por volver al hombre
en un extrafio de su propia perso
nalidad.

reapropia a si mismo y se desenajena

"En cambio el hombre se

cuando, a través de todas sus rela-
ciones con los demas hombres y con
las cosas, se objetiva como ser uni-
tario y cuya otredad ha dejado, por
ello, de serle hostil"*/ Pero estamos
hablando de un mundo donde los
objetos no sean la objetividad ena:
jenada del hombre, sino por el
contrario expresen la "realidad de
sus propias potencias y la realizacién
de su individualidad, esto no sera
otra cosa que el mundo verdade
ramente libre">.

En "El hombre de la multitud" de
Edgar A. Poe un viejo camina en la
noche por las calles de una gran
ciudad. A medida que transcurre el
tiempo y la desolacion hace presa
de estas calles el hombre se preci-
pita hacia otro barrio y otra avenida
donde se abrird camino con dificul-
tad entre la muchedumbre. Al caer
la noche y disminuir el nGmero de
transedntes, el hombre corre hasta
una plaza y después una feria, ilu-
minadas y rebosantes de vida, don
de, fatalmente, el bullicio cedera
ante los contados pasos de unos po-
cos trasnochados. Mas adelante se

mezclarqd con espectadores que
abandonan un teatro para, de nue-
va cuenta, tomar una ruta que lo
conduce a un ruidoso barrio en su
bdsqueda de 'sonidos humanos'.
Penetra en una bulliciosa cantina y
percibe el transito de una euférica
multitud a la tristeza de los dltimos
parroquianos. Es la madrugada, y
ahora nuestro hombre se desplaza
hacia el corazén de la metrépoli,
el punto de partida, donde crece el
bullicio con la actividad comercial.
El torbellino aumenta y el hombre
de la multitud se halla en su ele
mento vital.

Partido Comunista Mexicano. © Salvat

LITERATURA
16

Con las distancias de época y el
grado de urbanizacién alcanzado
en Londres o los EE.UU., los perso-
najes de Revueltas son los hombres
de la multitud del sudesarrollo me-
xicano: sus relaciones de transito
se producen en situaciones de in
teraccion minima y da la impre-
sién de que estan en la frontera
misma de no ser relaciones de nin
guna especie. En los caldos de po
llo como abonados, en la cantina
bebiendo en la misma barra, en el
amontonamiento de la calle , estos
hombres y mujeres no estan cons-
cientes de 'estarse tomando mu




Casi

buscan el contacto visual, excepto

tuamente en cuenta'. nunca
para determinar cémo pueden an
ticiparse a otras formas mas inten
sivas de contacto. En México hay un
tiempo muy restringido de contacto
visual, prolongarlo innecesaria-
mente implica graves riesgos. Y en
esta interaccion particular se to
man medidas para trascenderla sin
problemas.

Olegario Chavez y Mario Cobian
en su infinito transito nunca pa-
sean por la ciudad: su caminar
es un medio de transporte, no co-
mo un medio de vida, no como
una manera de estar en la ciudad.
Conocen muy bien el centro y ni
por asomo se muestran dubitativos
ante cual calle o avenida tomar.
Nadie se pierde en estas calles, co-
mo dificilmente nos extraviamos
en los centros o plazas latinoameri
canos. Olegario o Mario situados
en las calles de Correo Mayor saben
que a derecha e izquierda hay ca-
lles paralelas que a su frente o es
palda seran todas perpendiculares,
no hay pierde. El centro estard a
unos pasos y ahi se encontrara la
Catedral y Palacio de Gobierno. Es
la l6gica de un urbanismo que nos
fue impuesto por siglos de domi-
nacién y que Mario y Olegario, en

la novela, lo asumen sin problema.®

UNA CIUDAD 'POLITIZADA'
La ciudad que describe Revueltas,
entre 1940-41, transita por un pro-
ceso 'modernizador’ sin retorno. Es

una ciudad y un pais donde se re
vertiran logros alcanzados en el se
xenio cardenista como el retroceso
en la reparticién de ingresos a las
capas populares y la elevada con-
centracién y centralizacién del ca-
pital en la burguesia y oligarquia
mexicanas. A la vez, se dinamiza la
desnacionalizacién de la economia
con la presencia de trusts y mono
polios norteamericanos. Para 1943
la inflacién hace estragos en los ni-
veles de vida de las clases populares
y toda protesta y accién que convo
que paros y huelga obreros seran
calificadas y combatidas por 'ilega-
les'. Avila Camacho, quien confiesa
plblicamente su militancia catéli-
ca, utiliza como pretexto la confla-
graciéon mundial para reprimir a la
clase trabajadora. Atrds, muy atras,
quedaron las masivas concentra
ciones cardenistas en las calles de
las ciudades, las multitudes que sa-
lian para apoyar, y también recha-
zar, las medidas gubernamentales.
La presencia ciudadana en las ca-
lles, cual termémetro politico, no
era del agrado de todos: sectores
de la oligarquia, agazapados en el
cardenismo, inician con Avila Ca-
macho una feroz ofensiva contra la
presencia de la chusma. En la eufo-
ria anticomunista surgen agrupa-
ciones 'defensoras' de la democra-
cia y contra el peligro rojo: Frente
Anti-Comunista de Trabajadores al
Servicio del Estado, Vanguardia
Avilacamachista, el recien formado
PAN y la Unién Nacional Sinarquis-
ta: representan a la derecha y al
facismo mexicanas. Es en estos afios,
1940-1941, en que se sita la accion
de Los errores.
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Esta ciudad, en tiempo y en es
pacio, sera la misma que poetiza
Efrain Huerta en Los hombres del al
ba (1944). No es gratuito: él y Re
vueltas fueron contemporaneos,
amigos, camaradas en el PCM. Am
bos manejan estéticamente esa
ironia ambivalente, el amor-odio o
la atraccién-rechazo, que se perfi
la, por ejemplo, en Declaracion de
odio:

"Amplia y dolorosa ciudad donde
caben los perros,

la miseria y los homosexuales,

las prostitutas y fa famosa melancolia
de los poetas,

los rezos y las oraciones de los cristia
nos.(...)

Ciudad negra o coldrica o mansa o
cruel,

o fastidiosa nada mas: sencillamente
tibia.

Perovaliente y vigorosa porque ensus
callesviven los

dias rojos y azules

de cuando el pueblo se organiza en
columnas,

los dias y las noches de los militantes
comunistas,

los dias y las noches de las huelgas
victoriosas,

los crudos dias en que los desocupa
dos adiestran su

rencor

agazapados en los jardines o en los

quicios dolientes"’

M. Berman identifica esa contra
diccion o ironia ambivalente como
una actitud, ;jun estado de animo?,
sobre todo de los literatos hacia
las ciudades modernas: "cuanto
mas condena la ciudad el que habla
mas vividamente la evoca, mas
atractiva la hace; cuanto mas se di



Foto Laurence Salzmann

socia de ella, mas profundamente
se identifica con ella, mas claro
esta que no puede vivir sin ella",
Y en esa fascinacién-repulsién vi-
vieron el poeta y el novelista, y aun
los actuales moradores de esta ciu-
dad padecemos el influjo de esa
perpetua contradiccién, esta be-
névola maldicién.

En el capitulo XI de la novela,
Mario Cobian, alias 'el mufeco' re-
corre el centro de la ciudad en un
taxi, y le indica al ruletero el camino
a seguir: "Agarre por Lecumberri
para que después se meta por Fe-
rrocarril Cintura", posteriormente
el auto toma en direccién a la calle
de Los Herreros, en la col. Morelos
"... hacia donde comenzaban las
interminables hileras de puestos de
comidas. Eran unas barracas horri-
bles, con el aspecto de cenicientos
murciélagos que tuviesen las alas
desplegadas" (p. 120), donde Mario
acude al puesto de La Jaiba, vende-
dora de caldos de pollo; ahi, en los
mdltiples y fortuitos encuentros, es-
tard Olegario Chéavez, el militante

comunista, echandose un caldo de
pollo con garbanzos. Al sitio arriba-
ra La Magnifica, una amiga de Ma-
rio, y los dos iran a la Plazuela de la
Candelaria de los Patos, a la casa de
La Magnifica. Después Mario, en un
lapsus de memoria, aparecera en
Santa Maria la Redonda esquina con
Republica de Honduras. Un camién
lo lleva a la calle de Manzanares,
donde el enano ha asesinado al
prestamista. Huyen del lugar, el
enano en una maleta, hasta el ba-
rrio de San Lazaro; ahi, Mario arro-
ja la maleta al Canal del Desague.

En esta delimitada descripcién
Mario Cobian nunca viola nuevos
espacios de esta ciudad-laberinto.
Su itinerario es en el centro de la
ciudad, espacio que domina y co-
noce al dedillo, pues le indica al cho-
fer, un experto citadino, por donde
transitar. Mario vacilara con la Jai-
ba, se acostara con La Magnffica, to-
mara unas copas en una cantina,
admirara el cadaver de Don Victo-
rino, arrojara al enano en la mierda
del Canal. En los mdltiples even-
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tos que protagoniza, combina su
exasperante rutina con el prodigio
de lo extrordinario pero, todos es-
tos afanes, sin conviccién, sin pena
ni gloria.

Olegario Chavez, el rojo, se diri-
ge a una imprenta clandestina del
Partido Comunista, por las calles de
la antigua colonia de la Bolsa —'de
fama por sus rateros y criminales'-
acuerda una serie de medidas con
sus camaradas, aprovecha unos mi-
nutos para ir a Manzanares y des-
cubrir el cadaver de Don Victorino,
el prestamista. Han transcurrido
unas doce horas y ya es la mafiana
del otro dia. Camina unas cuadras
hasta las calles del Carmen para en-
contrar a un camarada: entran a un
café de chinos a tomar un café que
nunca prueban. Hay demasiada
tensién antes del asalto al edificio
de la Unién Anticomunista. Otro co-
munista, Januario, conduce un auto
que estaciona en la esquina de Aca-
demia y Guatemala y, después, pa-
sa frente del edificio de los facistas,
en la calle de Justo Sierra, donde
rescatara a los camaradas. Desde su
auto, Januario "Miraba el frente de
Guatemala y dos cuadras mas alla,
después de Jests Marfa, su prolon-
gacién en La Santisima: la ruta que
debia tomar dentro de unos minu-
tos para doblar en el Callején de San
Marcos, y de ahi otra vez a la iz-
quierda por la calle de Mixcalco que
a partir del jardin de Loreto ya era
la de Justo Sierra" (p. 303).

El asalto a la Unidn... por los co-
munistas ha resultado una genuina
tragicomedia de equivocaciones: se
han matado entre ellos y, en este
guifiol, uno de los militantes que no



entraba en los planes ha sido ase-
sinado por un jefe policiaco. Ei co-
munista Olegario Chavez ha sido
detenido y se le culpa hasta por el
asesinato del prestamista. Los izquier-
distas expiaran con el silencio sus
culpas ya que, como sefiala Revuel-
tas, todas las circunstancias con-
denaran al inocente dentro de este
gran equivoco. A la tragedia de su
militancia se suma la traicién de
una dirigencia burécrata que ha
pactado con la clase dominante de
la época.

Ante crimenes y asaltos, muertes
gratuitas y por encargo, violencia
civil e institucional de tal magnitud
la ciudad trasciende su papel de
observadora, es testigo fundamen-
tal y en su comportamiento ante el
rastro de sangre manifiesta una 'ex-
trafia atmosfera cargada de presa-
gios' "... Este amenazante reposo de
las calles; esta quietud de acero. Era
como si la ciudad se hubiese eleva-
do un poco mas sobre sus dos mil y
pico metros de altura y la creciente
delgadez de un aire enrarecido ape-
nas permitiera respirar. Una ciudad
que levitaba, sin tocar la tierra con
los pies..." (p. 343) ;Por qué pre-
sagios y amenazas después de lo
acontecido? Otra catéstrofe es inmi-
nente, lo peor apenas se perfila en
la ya sufrida ciudad. Revueltas se
pregunta ";Mediante qué hilos mis-
teriosos se enteraban los habitantes
de que algo insélito iba a ocurrir?"

Olegario Chavez, el comunista y
Mario Cobian, el padrote, son en
cierta manera hombres de la multi-
tud. Transitan con una gran ansie-
dad y enormes dosis de locura por
gran parte de la zona céntrica. No

hay reposo posible en esa tarde, en
la noche, en la madrugada. En esta
novela de encuentros y desencuen-
tros, los dos tienen compromisos
'citas' que cumplir y estan empla-
zados para ello. En un maximo de
veinticuatro horas recorreran ca-
lles y avenidas, burdeles publicos e
imprentas clandestinas, puestos de
comida y cantinas, bazares y des-
pachos, para definir su destino. El
lumpen y el militante se hermanan

en "... una de las visiones mas au-

ténticas y complejas que haya dado

nuestra literatura de los estratos
mas desamparados y sérdidos de la
vida urbana de México (...) Nunca
en México se ha llegado a mayor
profundidad de novela urbana como
en Revueltas"’.

En este ambiente altamente
politizado la aparente libertad de
transito en las calles resulta un es-
pejismo: a la ausencia de espacios
para el 'descanso y la plenitud' se
afiade un ambiente tenso y de
opresién que de hecho prefiguran
la principal carencia del pais: una
genuina vida democratica.

José Revueltas, como Dios, obser-
vara desde su mirador en Las Cruces
y Uruguay todos los acontecimien-
tos: es un lugar privilegiado pues en
la otra cuadra estd Manzanares don-
de habita Don Victorino, el usurero,
y deambulan La Magnifica y Lucre-
cia en busca de clientes. A seis cua-
dras, al norte, observard con todo
detalle las oficinas de la Unidn
Anticomunista y los movimientos de
los izquierdistas. Admirara el enor-
me despliegue policiaco y los cien-
tos de guaruras vestidos de civil en
el zécalo, sefiales de una préxima
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marcha obrera. S que es un verda-
dero privilegio tener esa libertad. La
misma que el polizonte le pronosti-
ca a Mario Cobian. "Estas en liber-
tad. Tienes la ciudad por cércel".

SRR

NOTAS

1 En 1941 se exhibe en México la peliculaDel
rancho a la capita y cuya publicidad rezaba asi:
"Una historia real e impresionante que presen
ta el contraste entre la sencilla gente del campo
de corazdn sanoy la que vive en la gran ciudad,
pervertida por el modernismo y sobre una base
de falsedad e hipocresia". Las buenas intencio-
nes de este 'itinerario de la virtud al vicio' no
lograron inhibir la inmigracién. Emilio Garcia
Riera. Historia documental del cine mexicano.
México, Ed. Era, 1975, p. 36.

2 José Revueltas. Los errores. México, Organiza-
cién Editorial Novaro, 1975. p. 18. (Las siguien-
tes referencias a la obra apareceran entre pa-
réntesis)

3 José Revueltas. "El autoanalisis literario” en
Cuestionamientos e intenciones. Segunda edi-
cién. México, Ediciones ERA, 1981, p.229.

4 José Revueltas. "Libertad y técnica en el mundo
contemporaneo" Ob. Cit. p. 217.

5 Ibidem.

6 De ahi el extrafiamiento y la desorientacion en
una ciudad como Managua donde la plaza o el
Centro fue destruido en el dltimo de los terre-
motos, en 1972. Gracias al urbanismo colonial
algunas ciudades como Amsterdam o Colonia,
Alemania Federal, nos inhiben y nuestro sentido
de orientacién nos provoca malas jugadas ante
los anillos o arterias circulares. Miguel Rojas-Mix.
La plaza mayor. El urbanismo, instrumento de
dominio colonial. Barcelona, Muchnik Editores,
1978. 243 pp.

7 Efrain Huerta. Poesia 1935—1968. México,SEP,
1986. P.80.

8 Marshall Berman. Todo lo sélido se desvanece en
el aire. Segunda ed. México, Siglo XXI, 1989, pp.
199-218.

9 ). . Blanco. "Medio siglo de literatura en
México" en Politica cultural del Estado mexica-
no. México, SEP, 1983, pp. 115-116.



Fotografia Man Ray © VG Bild-Kunst, Bonn
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