L0s vasos comunicanles en v &/ supremo
de Roa Baslos

Vladimiro Rivas lturralde*

"Unicamente se puede hablar de otro. El
Yo sélo se manifiesta a través del El. Yo no
me hablo a mi. Me escucho a través de El.Es-
toy encerrado en un arbol. El arbol grita a su
manera. ;Quién puede saber que yo grito
dentro de éI? Te exijo pues el mas absoluto
silencio, el mas absoluto secreto. Por lo mis-
mo que no es posible comunicar nada a quien
esta fuera del arbol. Oira el grito del 4rbol.
No escuchara otro grito. El mio. ;Entiendes?
i{No? Mejor."

(Roa Bastos: Yo el Supremo, p. 65)

"Entonces td, el que corrige a mis espaldas
mis escritos, mano que te cuelas en los mar-
genes y entrelineas de mis mas secretos
pensamientos destinados al fuego, no tie-
nes razén. Estds equivocado de medio a
medio y Yo he acertado de todo a todo: El
dominio del azar va a permitir a mi raza ser
verdaderamente inexpugnable hasta el
fin de los tiempos."

(Roa Bastos: Yo el Supremo, p.113)

ratemos de representarnos los mo-
mentos posteriores a la muerte de
Don José Gaspar Tomas Rodriguez
de Francia (1776-1840), mejor conocido
en la Historia como el Doctor Francia. Ei

* Area de Literatura UAM-Azcapotzalco.

terror habra caminado por las estrechas calles de Asun-
cién. La muerte no estaba de vacaciones, como alguien
habra pensado, después de casi treinta afios de abun-
dancia en fusilamientos y ahorcamientos; mas bien lle-
gaba ahora, con un rumor que nadie se atrevia a creer:
habia muerto el Karai-Guasui, el Padre de la patria. Y
algo peor: su fantasma vagaba ya por las calles de la ca-
pital y los paraguayos huian temblando a refugiarse,
santigudndose, en sus casas, como tras una barricada.
Es que en toda la Historia, ningln dictador habia llega-
do a ser tan totalmente el amo de un pueblo como el
Doctor Francia, prototipo, como el ecuatoriano Gabriel
Garcia Moreno (1821-1875), del tirano ilustrado en tie-
rras americanas. Severo, distante, monomaniaco, so-
lipsista, orgulloso de estar por encima de los risticos
deseos humanos, el Doctor Francia se habia hecho a si
mismo Iglesia y Estado en el Paraguay.

Una figura de estas dimensiones se prestaba para mu-
cha literatura. El escocés Carlyle la intenté en E/ Doctor
Francia (hasta cierto punto complemento de ese trozo
de buena prosa inglesa embutida de aleluyas que es Los
héroes); pero su libro se reduce a tres cosas: un breve
repaso con estilo mayestatico de las hazafias de los hé-
roes de la independencia hispanoamericana; un co-
mentario de las fuentes bibliogréficas de su personaje,
fuentes que, segln declara, lo imposibilitan de ir mas
lejos de lo que él quisiera, y, finalmente, una ambiva-
fente recreacién del personaje a partir de esas tan im-
perfectas y limitadas fuentes. La posteridad intent6 otras
biograffas, acaso mas completas, desde el punto de vista
paraguayo. Pero el libro que rebasa toda clasificacion
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porque busca la totalidad del
personaje, una totalidad que inclu-
ye a los demas personajes histéri-
cos contemporaneos (Belgrano,
Artigas, Bolivar o Bonpland, por
ejemplo), que incluye al mito, a la
ficcién y los limites de la novela, y
aun al mismo autor, es Yo el
supremo de Augusto Roa
Bastos, noveia faustica que
aspira al absoluto y a la
omnividencia.

Yo el supremo es un intento
por representar -aun en el
estricto sentido teatral del
término- el absoluto en el
discurso: el texto es el es-
cenario donde se despliega
una multiple accién. La mas
externa es la puramente his-
térica: la Independencia del
Paraguay; las ambiciones he-
gemonicas de Brasil, Buenos
Aires y la Replblica Oriental del
Uruguay por apoderarse de la nue-
va nacién con el pretexto, segin
el Dictador, de hacer un frente po-
fitico comin sudamericano; la to-
ma del poder del Doctor Francia y
su caracter de dictadura perpetua;
las negociaciones politicas de los
paises vecinos que fracasan ante
un gobernante voluntarioso e in-
transigente defensor de la auto-
nomia del Paraguay, un pais con-
vertido en fortaleza inexpugnable,
viva imagen y representacién del
Supremo. Toda la novela, toda la
historia —la Historia— estd dominada
y traspasada por la visién casi au-
toral del Supremo: él es el anico
autor-hacedor de la Historia. Con
esta salvedad, dictada por él mis-
mo a su escribiente: "No, Patifio,
no. Del Poder Absoluto no pueden
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hacerse historias" (p. 35). Por ello,
solo cabra, entonces, como argu-
mento de la novela, el mondlogo,
intransigente y casi inexpugnable,
del Supremo.

Otro nivel se sitda en el plano de

las modalidades de escritura, que

aparecen anunciadas entre pa-
réntesis: el pasquin, los Apuntes,
el Cuaderno Privado, la Circular
Perpetua, las notas del Compila-
dor, el cuaderno de bitidcora (la
voz tutorial), modalidades que ge-
neran en el interior de la novela
una intrincada red de asociacio-
nes y relaciones, un complejisimo
sistema de vasos comunicantes, al-
gunos de los cuales pretendo mos-
trar aqui. Empezaré por describir
brevemente cada uno de ellos.

El breve texto que abre la novela,
llamado pasquin por el Dictador, se
presenta como el facsimil de un Au-
to Supremo pegado en el pértico de
la catedral, en el cual se dispone la
manera como han de ser expues-
tos a la verglienza publica y espar-
cidos los restos del Supremo, junto
con los de sus colaboradores. El
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Supremo ha sido ofendido en la
plaza pidblica por un anénimo. Es
el texto que suscita todo el inte-
rrogatorio, la investigacién, el mo-
nélogo, todos los demas textos
que se producen en la novela. Del
rastreo de esta caligrafia se des-
prende todo el gran texto.
Sélo que en vez de tomar el
rumbo de la novela detec-
tivesca, de investigacién, se
convierte en reflexién acerca
de la literatura, esto es, en
metaliteratura y metahisto-
ria. Por buscar al autor del
pasquin se repasa la historia
patria a través de la voz del
Dictador: "Esos documentos",
dice el Supremo a su escri-
biente, refiriéndose a todos
los expedientes y procesos
escritos en el pafs, "aun los
maés insignificantes a tu des-—
juicio, tienen su importancia. Son
sagrados puesto que ellos regis-
tran circunstanciadamente el na-
cimiento de la Patria, la formacion
de la Repdblica. Sus muchas vici-
situdes. Sus victorias. Sus fracasos.
Sus hijos beneméritos. Sus traido-
res. Su invencible voluntad de so-
brevivir. Sélo Yo sé las veces que
para tapar sus necesidades tuve
que afadir un trozo de pellejo de
zorro cuando no basté la piel del
leén parado en el escudo de la
Republica” (p. 29). Por esta razén,
Yo el Supremo no es sélo novela si-
no Historia, y no sélo Historia, sino
Historiografia: un examen de los
textos de Historia.

Puesta asi en marcha la novela:
"iDénde encontraron eso?", tiene
lugar la siguiente modalidad tex-
tual, acaso la mas relevante aqui:



los Apuntes, dictados por el Su-
premo a su amanuense, Policarpo
Patifio. (No es casual que el es-
cribiente se {lame Policarpo: signi-
fica en griego fructuoso, que pro
duce muchos frutos: es, como se
vera, espejo, doble, escritura de la
voz del amo, bufén suyo, y hasta
una de las mascaras del autor.
Tampoco es casual el doble juego
semantico de la palabra dictador:
por un lado, designa al politico a
quien los magistrados romanos
concedian plenos poderes en caso
de una guerra, y por otro, al que
dicta la palabra.) Estos Apuntes
rehuyen la pura forma narrativa
como también la estrictamente
confesional, y dan lugar a un
complejo juego de espejos y des-
doblamientos, juego que, en fin
de cuentas, se resuelve en una
reflexién acerca de la escritura, en
metalenguaje, y en una intrincada
red intertextual. Vedmoslo asi: el
Supremo es el duefio de la palabra
oral y se la dicta a Patifio, que por
ser el escribiente de aquella pala-
bra, se constituye en el doble del
Amo, en su espejo. La palabra es-
crita es espejo de la palabra oral,
pero también constancia de las
limitaciones del lenguaje. Cuando
hablo de escritura aqui me refiero
a su doble vertiente: a la estricta-
mente grafolégica y a la tradicién
literaria opuesta a la oralidad. La
palabra oral es, en todo caso, har-
to mas viva que la escrita: "Mientras
escribo lo que me dicta", dice el fiel
de fechos, "no puedo agarrar el
sentido de las palabras. Ocupado
en formar con cuidado las letras de
fla manera mas uniforme y clara
posible, se me escapa lo que dicen.

En cuanto quiero entender lo que
escucho me sale torcido el ren:
glén". De esta manera da cuenta
Roa Bastos del caracter escindido,
no del todo mestizo de la cultura
paraguaya, la "diglosia", que con-
siste en la dominacién de una len-
gua escrita sobre una oral, en este
caso, el espafol sobre el guarani,
por una parte, y del conflicto uni-
versal entre caligrafia y voz, entre
oralidad y escritura.

Pero volvamos al tema de los
Apuntes. Se trata de un monélogo
en el sentido teatral del térmi-
no, en el cual el texto, que a veces
oscila entre el didlogo y el solilo-
quio, no tiene otro destinatario que
Patifio, el fiel de fechos, de prodi-
giosa memoria. Sélo que Patifio, en
un juego de espejos circular, es Roa
Bastos que es Patifio:

No Patifio, no. Del Poder Absoluto
no pueden hacerse historias. Si se
pudiera, El Supremo estaria demas:
En la literatura o en la realidad (...)
Si a toda costa se quiere hablar de al-
guien no sélo tiene uno que ponerse
en sulugar: Tiene que ser ese alguien.
Unicamente el semejante puede

escribir sobre el semejante (p. 35).

Completemos la igualdad: sélo
Roa Bastos puede escribir acerca del
Supremo. En el seno de ese discur
so se da una analogia del poder de
la escritura con el poder politico vy,
en consecuencia, una apasionante
fucha por el poder: jquién presta
el poder a quién? ;el escritor a su
Dictador o su Dictador al escribien
te, detras del cual se enmascara
el escritor? Porque el exilio interno
del escritor se nutre de la sole-
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dad del Supremo y se confunde
con él, y se viste del traje del ama-
nuense para escucharlo mejor. El
escritor como escribiente del per-
sonaje, como su fiel de fechos. El
escritor como version, en su sole-
dad, de la soledad del poder del
Dictador. Y viceversa. Este inter-
cambio secreto, este juego dia-
léctico, este sistema de vasos co-
municantes, constituye uno de los
mayores atractivos de la novela.
Sin embargo, la mera formulacién
y desarrollo de estos juegos no
bastan para dar la medida de la
grandeza del libro o, al menos, de
estos Apuntes. Lo que realmente
soporta este edificio literario es el
tono faustico, hambriento de ab-
soluto de los parlamentos del
Supremo, sed de absoluto que
consiste en la pretensién metafisi-
ca de dominar el azar. De acuerdo
con ese absolutismo, el ustedes no
existe. No hay otra voz que la suya,
pues si habla por sus stbditos, ha
usurpado su voz y no se dirige a ellos:

de lo Unico que estoy seguro es que
estos Apuntes no tienen destinata-
rio. Nada de historias fingidas para
diversién de lectores que se lanzan
sobre ellas como mangas de acridios.
Ni Confesiones (como la del com-
padre Juan Jacobo), ni Pensamien-
tos (como los del compadre Blas),
ni Memorias intimas (como las ra-
meras ilustres o los letrados so-
domitas). Esto es un Balance de
Cuentas. Tabla tendida sobre el
borde del abismo (p. 53).

Ninguna puntuacién distingue la
voz que dicta de [a que escribe.
Hay en esos mondlogos un eviden-

131 FUENTES HUMANISTICAS



te caracter teatral y la fuerza intros-
pectiva de ciertos momentos del
teatro isabelino, un caracter lapida-
rio del lenguaje que nos recuerda
a Shakespeare, un Shakespeare
un poco pedante, hay que decirlo.
Ejemplos: los monélogos del Su-
premo frente a la calavera, como
los del principe Hamlet; los em-
pefios del Dictador no sélo por leer
las seflales que vienen del cielo
destinadas a él, como para todo
poderoso, sino por llevarse cautivo
al meteoro recién caido del espacio:

Cuando al comienzo de la Dictadu-
ra Perpetua vi caer al aerolito a cien
leguas de Asuncién, lo mandé cauti-
var. Nadie comprendié entonces,
nadie comprendera jamas el sentido
de esta captura del bélido migrante.
Desertor-fugitivo del cosmos. Orde-
né que lo trajeran prisionero. Durante
meses un pequefio ejército lo rastred
sobre la tierra plana del Chaco. Tu-
vieron que cavar mas de cien varas
hasta encontrarlo (...) pero el olfato
del perro del cosmos era muy fino;
su laya, indescifrable; sus leyes, casi
tan inflexibles como las mias, y yo
no estaba dispuesto a que el piedrén
se saliera con la suya, vencedor por
sus caprichos (...) Esta ahi. Meteo-
ro—azar engrillado, amarrado a mi
silla. (pp. 109,110, 111).

iQué mezcla de insensatez y de
grandeza hay en todo esto! El simil
con la desmesurada persecucién
del capitdn Ahab a Moby Dick, la
ballena blanca, salta a la vista. Tan-
to en uno como en otro se ve la
intencién de desafiar al cosmos y
sus leyes inalterables. En ambos, la
misma omnipotencia, el golpe de

Estado como fuente del poder.
Lastima que Roa no desarrollara
hasta sus UGltimas consecuencias
narrativas este desafio y practi-
camente se quedara en su mera
formulacién. Es lo que hace la
diferencia entre un narrador an-
glosajén y uno sudamericano: el
norteamericano posee una voca-
cién indeclinable por narrar.

Por otra parte, el trato del Supre-
mo hacia el amanuense es irénico,
despético, y en las entretelas de
esta relacién podemos advertir
una analogia con el rey Lear y su
bufén; con Macbeth, algunos de
cuyos parlamentos repite literal-
mente el Supremo, y aun con Don
Quijote y Sancho, mencién esta
Glitima insinuada en el libro mas
de una vez. Como el Rey Lear en su
bufén, el Supremo se apoya en
Patifio para declarar la necedad de
los hechos humanos, la insensatez
universal confirmada por la escri-
tura sin sentido del amanuense, al
que trata a menudo de bribén, de
bufén, y otras invectivas. Y la
complejisima trama intertextual
de la novela no acaba aqui: Roa
Bastos guifia el ojo una y otra vez al
lector, desafiandolo a reconocer las
citas que atrevidamente hace des-
de la voz pretérita del Supremo a
los futuros textos de Guimaraes
Rosa o de Jorge Luis Borges o
Carpentier.

Afirmé lineas arriba que el de la
voz es el Supremo. El amanuense
carece de ella: lo ha aniquilado el
acto de escribir, de copiar la voz
del amo. Pero en el amo ocurre a
lo largo del libro un sutil des-
plazamiento de la primera a la
tercera persona, vaso comunican-
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te de enormes consecuencias,
porque al pretender el dictador
salir de si encarnando el absoluto,
se borra como individuo y toma Ia
forma de esa cruel abstraccién que
es la Historia y esa otra mas cruel
aln que es el Estado. El absoluto
estatal se basta a si mismo: solip-
sista, carece de interlocutor: el us-
tedes no existe porque ya se ha
encargado el yo absoluto de apro
piarse de la voz del pueblo, de
hablar por él, de encarnarlo.

El borramiento del sujeto en aras
del absoluto politico es indudable,
y se da paulatinamente en la mo-
dalidad de escritura llamada Cir-
cular Perpetua, dirigida a los fun-
cionarios aun los mas remotos del
pais con el propdsito de ensefiar-
les la Historia de la patria, sus ori-
genes y su destino. "El titulo de este
documento ficcional", escribe Mi-
lagros Ezquerro,

"merece un breve analisis. Circular
Perpetua constituye un juego de
palabras basado en la polisemia
de cada uno de los dos vocablos.
El término 'circular' significa, de ma-
nera explicita, 'carta circular' como
las que reciben corrientemente los
funcionarios. Asimismo, 'perpetua’
significa 'que no se termina’, ya que
esta circular es dictada y expedida
en varias veces, a modo de una no-
vela por entregas. Pero ademds es
perpetua porque emana del Dic-
tador Perpetuo y también porque
es 'circular', es decir, redonda, sin
principio ni fin"1.
Pero hay algo mas. El Supremo
es un personaje faustico: como el
Doctor Fausto, se dedica a la al-



quimia y busca un absoluto c6s
mico, la Piedra de piedras (recor-
demos lo que significa para él
atrapar al "extraviado perro del
cosmos”, el meteoro). El poder
politico supremo, tan visible en la
Circular Perpetua, no parece ser en
efecto sino una metafora de
la aspiracion faustica del
hombre a lo absoluto. Por ello
se funde con él un discurso
omnisciente, monomania-
co, obsesivamente egdlatra.

Independientemente de
esta omnisciencia, mono-
mania y egolatria, ;qué ima-
gen del Dictador ofrecen
estas paginas? El Supremo
es la imagen del Padre, es
el fundador de la patria y
protector del pueblo, pero
El es la Ley, el Reformador y
Patriarca religioso de su
pueblo (un poco como Enrique VIII,
fundador de la religién nacional
inglesa), el Jefe Maximo y creador
del ejército nacional. Aisla a Para-
guay del resto del mundo con una
voluntad de castidad y pureza que
mas tarde caracterizard a los re-
gimenes totalitarios del siglo XX,
enclaustrados en la pureza de la
raza aria, o bien en la herencia
del imperio Romano. No en vano
las fortalezas que limitan a la na-
cién paraguaya (y que configuran
el rostro del Supremo) son com
paradas con la Muralla China.
Con sus pros y contras, esta ima-
gen del Dictador alude también a
Fidel Castro.

Hay en la novela largas y abun-
dantes notas al pie de pagina que
amenazan con romper la unidad
del texto. De entrada, se antoja

prescindir de ellas, pero realmente
son tan interesantes que cada una
constituye una revelacién. En pri-
mer lugar, se someten al princi-
pio estructurante de la novela, el
de los dobles y los vasos comuni-

cantes. Estas notas permiten com-

pletar, matizar o incluso contra-
decir el discurso narrativo central.
Hacen contrapunto, en su diver-
sidad y caracter cuestionador, con
el discurso obsesivo, delirante y
totalitario del Supremo. Participan
también de ese sistema de juegos
de espejos sin el cual esta novela
pareceria cadtica. Las notas apa-
recen atribuidas a instancias de-
finidas: una parte son notas del
Compilador (la mas indudable
mascara del autor en la novela),
dos son notas del Supremo y las
demés son citas de documentos o
textos sin mencién de autoria. El
Compilador cita testimonios de los
viajeros europeos acerca de la
personalidad del dictador y, sobre
todo, acerca de la imagen amu-
rallada, fortificada, del pais, ima-
gen que adquiere un caracter
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alucinante: esas fronteras amura-
lladas conforman también el rostro
del Supremo. Estos textos revisten
un interés excepcional, porque a
través de ellos se entraman la
historia y la ficcién, en otro sistema
de vasos comunicantes.

La abundante mitologia
guarani impregna la novela
con toda su sabidurfa. A tal
punto presta ofdos el Su-
premo a esa mitologia que,
por ejemplo, durante su
enfermedad, el ilustrado
Doctor Francia escucha, con
el fin de sanar, la concepcién
guarani del alma expuesta
por el hechicero indigena
Chasejk. De hecho, él mismo
se asumira como el Karai-
Guas(, el Primer Padre Ver-
dadero. Es una usurpacién
mas de esta fiebre de po-
der. Algunas de las zonas mas
oscuras de la novela deben su
inaccesibilidad a esta abundancia
mitica y, como en Carpentier, da
fugar a la inevitable contraposi
cién (en las letras latinoamerica-
nas) entre Historia y Mito, la divina
pareja, cuyo solo estudio daria lu-
gar para un libro.

La apasionante reconstruccién de
la infancia y adolescencia del futuro
tirano y sus relaciones con la madre
y con el padre, por ejemplo, apa-
recen en El cuaderno de bitdcora
y la voz tutorial, donde llaman la
atencién dos cosas: la indiferencia
frente a la madre, por un lado, y el
parricidio sofiado, por otro, fiel al
deseo de querer haber nacido de
una calavera, al margen de todo
contacto carnal posible. Tanto este
Cuaderno de bitdcora (relato del

133 FUENTES HUMANISTICAS



viaje que hizo el futuro Dictador,
adolescente, en una barca en que
su padre lo llevé a estudiar en la
Universidad de Cérdoba), como /g
voz tutorial (transcripcién de la voz

paterna) dan cuenta de las pési

mas relaciones entre el padre y el
hijo, y se ajustan también al prin-
Cipio estructurante de los dobles.
En su inteligente ensayo sobre
Roa Bastos, asocia Silvia Pappe la
bisqueda del dominio del azar
mediante la captura del meteoro
con el deseo absolutista de no ha-
ber nacido de padres. Escribe:

Y del mismo modo como el Supre-
mo trata de atrapar el meteorito,
como el objetivo de no volver a
depender de la casualidad, una vez
que tenga en su poder un elemento
representativo de este azar, asi
también niega no sélo su propia
procedencia, sino toda posibilidad
de tal clase de origen comin entre
los humanos. Aprovecha la histo-
riografia hecho un lio en tanto que
le adscribe dos madres, dos fechas
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de nacimiento y un padre de na-
cionalidades varias. De nifio encuen-
tra un crdneo que formara parte en
otra conjura magica (la primera es el
deseo de cazar el azar bajo la forma
del aerolito), la de volver a nacer por
fuerza de su propio pensamiento. El
craneo atraviesa, a veces en orden
sucesivo, a veces al mismo tiempo,
estados simbélicos: mundo, ¢raneo
supremo, casa-matriz, calabozo. Fl
Supremo, evocando el recuerdo ha-
cia el presente, resucita al nifio que
decide no querer haber nacido ca-
sualmente, y menos de padres que
no tendran nada que ver con el futu-
ro de su hijo solitario. El dictador no
reconoce ni familia ni amigos, para
eliminar desde la raiz misma toda
posibilidad de favoritismo y nepo-
tismo, de debilidades humanas
incluso que podrian formarse a través

de tales relaciones.2

No me detendré a examinar una
més de las paradojas de Yo el
Supremo, que consiste en el plan-
teamiento de una conciencia en su
absoluta misantropia, en su sole-
dad y solipsismo, que sin embargo
interactGa por un complejo sistema
de vasos comunicantes con otras
conciencias, la del escribiente, las
de los testigos de su vida publica
y aun la del mismo autor que se
enmascara sucesivamente de ama-
nuense, de Compilador, de Co-
rrector, y del YO/EL desdoblable
en la primera y tercera personas.
Es un tema que mereceria é| solo un
libro o un capitulo de un libro. Por
eso lo dejo en la mera formulacién.
Novela aparentemente dispersa
por sus modalidades de escritura,
Yo el supremo es un texto de-
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lirantemente reconcentrado y
egocéntrico, y un ejemplo patéti-
co y admirable de esa suprema
contradiccién: una novela que se
Cuenta para no contar nada, para
hablar de si misma, y para llenar
ese agujero no con la historia que
contar, sino con la Historia, acaso el
verdadero gran personaje de esta
novela que se ha propuesto mirarla
con los ojos abiertos m

NOTAS

1 Milagros Ezquerro. Introduccién a Yo el Supremo
Madrid, Catedra, 1987. p. 52.

2 Silvia Pappe. Desconfianza e insolencia. Estu-
dio sobre la obra de Augusto Roa Bastos. Méxi-
co, Universidad Nacional Auténoma de México,
1987. p. 102.
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