La imagen desolada
en [a obra folografica de Juan Rulfo

Enrique Lépez Aguilar*

Y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Francisco de Quevedo, Salmo XVII.

La "secreta actividad creadora"

o es extrafio que los artistas se in-

volucren con actividades creativas

que no parezcan ser de su compe-
tencia primordial, ni que se asomen a
otras artes para hablar de ellas —como
criticos o comentaristas—, ni que tengan
amistad con otros creadores, con los cua-
les, muchas veces, proyectan complicida-
des cuyo beneficiario directo es el publico.
De complicidades y curiosidades como
éstas, en México, han sido ejemplos muy
estimulantes los trabajos de critica musi-
cal realizados por Juan Vicente Melo; los
de artes plasticas, escritos por Octavio
Paz; las incursiones en cine de Jomi Gar-
cia Ascot; la vocacién pictérica de Fer-
nando del Paso; los dibujos casi naif de
Augusto Monterroso y Hugo Hiriart; las
correspondencias entre disefio, artes
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plasticas y literatura desarrolladas por Vicente Rojo y José
Emilio Pacheco; o el trabajo que, como fotégrafo, desple-
g6 Juan Rulfo. Por cierto, esta horizontalizacién del que-
hacer intelectual no ha quedado intocada por aquellos
académicos o criticos de cubiculo que consideran que,
mientras mds encerrados y delimitados sean los cotos
de trabajo, mas cientificos y precisos seran los resultados,
aunque dichos investigadores y criticos no parezcan ha-
berse dado cuenta de que, mientras mas ensimismada
e insularizada sea su labor en lugares como la universi-
dad, mas particulares tenderdn a ser sus conclusiones.
Menciono esta tirria de algunas torres de marfil, sus-
tentadas en la hiperespecializacién neoliberal y abomi-
nadoras de toda actividad propia del dilettantismo, por-
que pareciera haberse perdido, por lo menos entre
algunos sectores de las humanidades (lo cual es grave), la
idea renacentista y dieciochesca de que el artista y el
filésofo son personas que nada pierden si, como Mon-
taigne, son capaces de incursionar, con calidad e inte-
ligentemente, en varias actividades o experiencias sin
perder de vista el lugar que estan pisando; también
menciono estas ideas acerca de la benéfica diversifica-
cién y de la particularizacién extremosa porque suele
suceder que si un artista ha destacado en las letras, la
misica o las artes plasticas, sus incursiones en las demads
artes sean vistas con la misericordia de quien perdona
travesuras menores (uno de los casos mas escandalosos
de visitacién a disciplinas aparentemente ajenas serfa
el de las composiciones musicales de Friedrich Nietz-
sche, el filésofo y escritor); también, porque, en el caso
de Juan Rulfo, los "misterios" de su silencio literario se
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acentuaron, en 1980, con la sorpre-
sa generalizada de que, aparte
de escritor excepcional, también
era un fotégrafo notable: ;literatu-
ra y fotografia fueron actividades
complementarias? ;la fotografia
rulfiana podia explicar lo que el si-
lencio literario dejé entre sombras?
ila obra visual complementaba a
la obra escrita? jno seria que la fo-
tografia era un recurso desespera-
do de quien ya no podia volver a
escribir? jquién superaba a quién,
el fotografo al escritor o al revés? A
pesar de la retahila de preguntas,
me parece que, afortunadamente,
en el caso de Rulfo, no ha habido
declaraciones en contra de su tra-
bajo fotogréfico por parte de los
fotégrafos, al revés de los llama-
dos "criticos profesionales de arte",
quienes han arremetido contra los
ensayos paceanos que reflexionan
acerca de las actividades plasticas,
celosos y montoneros a la hora de
salir en defensa de su parcela.

La verdad, sélo los amigos y alle-
gados de Juan Rulfo sabian de su
dedicacién y talento para la foto
grafia, no obstante la abundancia
de retratos de artistas contempo-
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raneos captados por su camara; el
plblico, en general, ignoraba esa
faceta del trabajo del escritor, y
algunas referencias al mismo se
reducen a comentarios escuetos
como éste, producido en 1980 por
Fernando Benitez: "cuando recorria
el pafs en otros anos, le gustaba la
fotografia"'. Es probable que Benf-
tez se refiriera a los aflos en que
Rulfo trabajé6 como agente viajero,
vendiendo llantas en el interior de
la Republica, lo cual le permitié vi-
sitar muchos lugares, acomparado
por su camara: once fotos de paisa-
jes fueron incluidas en el ndmero
59 de la revista América, en 19492,
cuando Rulfo trabajaba en las ofici-
nas de Migracion; a lo mejor, Beni-
tez también aludia a que, a finales
de 1955 y hasta 1957, Rulfo fue
contratado como fotégrafo por la
Comisién del Papaloapan para rea-
lizar tomas aéreas del proyecto y
que, en 1956, como parte de su tra-
bajo, viajé con Walter Reuter, quien
ignoraba la identidad de su silen-
cioso acompafiante. Durante esa
temporada, Rulfo realiz6 muchas
de sus fotos de indigenas, especial-
mente de los mixes, y, cosa inu-
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sitada, exploré el color por Unica
vez: de esa experiencia se conser-
van varias diapositivas inéditas. O,
tal vez, Benitez pensé en el encar-
go que el escritor José Luis Marti-
nez le hiciera a Rulfo para que pre-
parara una serie fotogréfica sobre
los ferrocarriles, con la idea de re-
gistrar las transformaciones reali-
zadas por la empresa en su afan
de modernizar equipo, vias e ins-
talaciones y cotejar el "antes" con
el "después" de la inversién; de di-
cha serie, se publicaron algunas
fotos en Ferronales, la revista de Fe-
rrocarriles Nacionales de México,
en 19573, Otras fotografias de esa
época fueron seleccionadas para
ilustrar la cuarta edicién de Cami-
nos de Meéxico, de 1958, que pu-
blicaba la compariia
Goodrich-Euzkadi®.
Creo que Raquel Tibol expresé
mejor el desconocimiento de esta
parte del talento rulfiano, cuando
hizo una rememoracién de los

llantera

preparativos del homenaje nacio-
nal que el INBA y la SEP organiza-
ron para el autor de Pedro Pdramo,
durante el mes de septiembre de
1980:



La gran sorpresa la dio el propio es-
critor, quien sugirié ajuan José Bremer,
entonces director del Instituto, que
en el Palacio de Bellas Artes se pre-
sentara una muestra de fotografias
tomadas por €l y que él mismo se-
leccionaria. Los amigos mds cerca
nos de Rulfo, sobre todo los que lo ha-
bian acompafiado en sus correrias
por el pais, lo habian visto disparar
una camara que siempre lo acompa-
fiaba, aunque sélo la fotégrafa Daisy
Ascher habia excursionado con él
con la exclusiva finalidad de tomar
fotografias. La rara divulgacién de
imagenes logradas por él no habia
sido hasta entonces tan importante
como para que Rulfo ingresara a la lis-

ta mexicana de artistas fotc‘)grafos.5

Exposiciones y publicaciones
de la obra de Juan Rulfo

La exposicion de una parte de la
obra fotografica de Rulfo en Bellas
Artes, en 1980, fue la primera que
realizé su autor, y de ella se derivd
la publicacién de un libro con varios
textos de homenaje y una selec-
cién de cien fotografias: Juan Rulfo.
Homenaje nacional®. Este fue, tam-
bién, el primer volumen en el que
se pudo apreciar una verdadera
visién de conjunto de la actividad
plastica del escritor: "La sorpresa an-
te su concentracién y muy propia
sensibilidad fue mayuscula: el es-
critor conocido mundialmente se
revelaba como un fotdgrafo de in-
sélita profundidad"’, como lo co-
mentd, afios mas tarde, la misma
Raquel Tibol. El encargado de im-

primir los negativos fue el fotégra-
fo Nacho Lépez, amigo muy cerca-
no de Rulfo, quien dio a las obras
impresas algo del dramatismo y
contraste caracteristicos de su esti-
108, aun bajo el riesgo de "que-
mar" (es decir, sobreexponer) casi
todas las impresiones, cosa que,
finalmente, acabé por ocurrir; Dai-
sy Ascher también se encargd de
realizar algunas de las impresiones
para dicho proyecto editorial. Parte
de la exposicion de 1980 recorrid,
después, varios pafses: en 1981 se
presenté en el Centro Cultural Me-
xicano, de Paris, y en 1982 fue lle-
vada a Europalia; finalmente, fue
donada a la Secretaria de Relacio-
nes Exteriores y al propio Centro
Cultural Mexicano. Dos afios mas
tarde, en 1982, Rulfo volvié a exhi-
bir un conjunto de sesenta fotos,
festival

en Berlin, dentro del

"Horizonte 82°.

En el mismo 1980, la editorial Era
publicé la primera edicién de lo
que se llamé El gallo de oro y otros
textos para cine'®, libro en el que
colaboraron Carlos Monsivais, Pa-
blo Rulfo, Rubén Gémez y Antonio
Reynoso. Fue la primera vez que el
pulblico tuvo en sus manos un libro
cinematografico creado por Juan
Rulfo. El texto de la pelicula homé-
nima, producida durante 1964 por
Manuel Barbachano Ponce y diri-
gida por Roberto Gavaldén, ha sido
considerado por algunos criticos
como una verdadera novela, aun-
que el autor nunca la consideré
dentro de ese género, debido a la
sencillez narrativa y estructural
exigida por un texto con preten-
siones cinematogréficas, cosa que
confirma Jorge Ayala Blanco:
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Redactado en el lenguaje llano, plas-
tico, funcional y sin preocupaciones
estilisticas que requiere todo pro-
yecto cinematografico repleto de
precisiones, cosa que contrasta con
la acabadisima elaboracién formal
de la obra literaria de Rulfo, el ar-
gumento posee, empero, el don de
sumergirnos en las obsesiones ca-
racteristicas del universo de su autor.
Basta una primera lectura para
comprender que su idea era crear
un extrafio, apretado, misterioso te-
jido de relaciones entre dos seres
marginales y errabundos [...] El ar-
gumento de E/ gallo de oro es basica-
mente lineal, pero son los dos o tres
retornos al pasado (que sintetizan
trayectorias individuales o comunes)
y sobre todo el sibito asalto de una
imagen macabra en la mente decli-
nante del desdichado gallero [...] lo
que precipita un ahondamiento abis-
mal en los destinos vertiginosos de

la pareja.11

El interés adicional de la edicién
de El gallo de oro... se esclarecié en
la cuarta de forros: "Completan el
volumen una iconografia secuen-
cial para situar visualmente los tex-
tos y una muestra de otra actividad
creadora que cultiva Rulfo en se-
creto: la fotografia"'2. Para los lec-
tores que no tuvieron acceso a
Homenaje nacional, su primer con-
tacto con el "secreto" trabajo foto-
gréfico de Rulfo ocurrié, cierta-
mente, a través de las veinte
fotografias incluidas en el volumen,
cuatro de las cuales, agrupadas
como la serie "Los misicos" (he-
chas en la zona mixe, en 1955; ac-
tualmente, uno de los negativos
estd perdido), fueron publicadas
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en el libro patrocinado por Bellas
Artes. La mayor parte de ellas (die-
ciséis) fueron fotos fijas tomadas
durante las filmaciones de £/ despo-
joy Lla férmula secreta, produci-
das en 1960 y 1964, y dirigidas por
Antonio Reynoso y Rubén Gamez,
respectivamente. Las tres pertene-
cientes a El despojo son, en efec-
to, fotos fijas tomadas por Rulfo; las
nueve de La férmula secreta son de
Rubén Gamez; y las cuatro en las
que el mismo Rulfo, Carlos Monsi-
véis y Abel Quezada aparecen co-
mo extras de una pelicula, perte-
necen a la filmacién de En este
pueblo no hay ladrones y no fueron
hechas por el escritor. Aparte de
que, por el afio de filmacién de £
despojo se deduce que, después
de 1958, la actividad fotografica de
Rulfo no habia menguado por
completo, debe sefialarse la con-
fusién derivada de lo que se afir-
ma en la cuarta de forros de esta
edicién de E/ gallo de oro..., pues
sélo siete de las veinte fotografias
fueron tomadas por el escritor.

No hace falta decir que juan Rul
fo. Homenaje nacional se agotd ra-
pidamente, al grado de que, has-
ta ahora, es de muy dificil acceso
para aquellos curiosos o aficiona-
dos que no estén incluidos dentro
de la lista de tres mil posibles lecto-
res entre los que se distribuyé el
tiraje de la edicion (por si no fuera
poco, ninguna de las bibliotecas
maés importantes de la Ciudad de
México cuenta con ese libro den-
tro de su acervo'?), en 1983 se
publicé una segunda edicién, con
variantes y un nuevo ftitulo: Infra-
mundo. El México de Juan Rulfo'*.
Después de la muerte del escritor,
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el suplemento Sdbado, del perié-
dico Unomdsuno, dedicé un nime-
ro de homenaje a Juan Rulfo en su
edicién del 18 de enero de 198615,
en el que incluyé textos "inéditos"
que habian sido sustraidos de los
archivos de la familia Rulfo durante
una mudanza que ésta realiz6
cuando vivia en la calle de Rio Na-
zas, en la Ciudad de México -y
que, en 1986, aparecieron en ma-
nos del cineasta Carlos Velo, veci-
no de la familia durante los afios
de la colonia Cuauhtémoc—, asi co-
mo una profusa seleccién de sus
fotografias, tomadas de Homenaje
nacional..., Inframundo y El gallo
de oro...; también en 1986, se
presentd una nueva exposicién
del escritor mexicano en la Casa
de Pensiones de Barcelona, juan
Rulfo/Pere Calders, cuyo interés ra-
dicaba en presentar una muestra
de la obra visual de dos escrito-
res—fotégrafos: la de Rulfo y la del
catalan Calders. El mismo afio, el
Instituto Nacional Indigenista, lu-
gar donde Rulfo trabajé durante
mas de veinte afos, publicé un
ndmero extraordinario de México
Indigena, su dérgano de difusién,
para rendir un homenaje a su-ilus-
tre colaborador con la inclusion de
numerosos textos de escritores,
amigos y companferos de trabajo
de Rulfo, y 27 fotografias realiza-
das por éste.

Dos afios después de la muerte
del autor de El llano en llamas, en
1988, gracias a José Luis Martinez,
se localizaron en los archivos de
Rulfo ciento cincuenta negativos
provenientes de 1956; su tema, por
supuesto, era el de los ferrocarriles
y, de los ciento cincuenta, se es-
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cogieron setenta y cuatro para ser
expuestos en un itinerante vagén
de tren, que llevé la exposicién de
Puebla, donde fue preparada, a la
Ciudad de México, en 1990; por
razones que sélo la burocracia cul-
tural puede explicar, fue abierta
durante un solo dfa al puablico vy,
después, el proyecto itinerante vio
paralizada su peregrinacién por
varias ciudades mexicanas de los
Estados, contrariando el proyecto
original. La impresién de esos se-
tenta y cuatro negativos la realizé
el fotégrafo Jesls Sanchez Uribe'®
—-amigo de Juan Pablo Rulfo, hijo
del escritor-, quien, aparte de rea-
lizar las copias en formato peque-
fio y con tonalidades finas, dio a
esta serie, y a todas las que ha im-
preso de Juan Rulfo desde 1990, un
caracter marcadamente intimis-
ta'’. La serie fotografica merecié
algunos comentarios, como el si-
guiente: "Las maquinas, las vias de
trenes y las estaciones son vistas
desde una perspectiva moderna,
que deja a un lado cierta visién
romantica y resulta en composicio-
nes casi abstractas"'8.

Un afio después, con motivo de
los 150 Afos de la Fotografia, se hi-
zo una nueva seleccién de negati-
vos para una muestra colectiva
realizada en el Museo Franz Ma-
yer, en 1989, y de ahi se publicé la
foto "El correo del lugar”, de la serie
Nada de esto es suefio, con formato
de tarjeta postalw. Nada de esto es
suefio fue presentada, después, en
Espafia. Dicha exposicién fue bau-
tizada asi por Juan Carlos Rulfo a
partir de los cuadernos de su padre.
Como la frase fue escrita por el
mismo Juan a manera de epigrafe,



pero sin referencia de autor, resul-
ta dificil saber si es original o si fue
tomada de alguna fuente literaria.
A partir de ese afio, el fotdgrafo
que ha impreso las fotos de Rulfo ha
sido Sanchez Uribe?C.

Después de la ya citada exposi-
cién que quiso ser itinerante, mon
tada dentro de un vagén de fe-
rrocarril, en 1990, la siguiente se
realiz6 en 1992, con tres fotos rul-
fianas dentro de una muestra colec
tiva exhibida en la Feria del Libro,
en Frankfurt: 13 x 10. Die Schrift.
Mexikanische Fotografen, de la que
se publicé un catalogo llamado 13
X 10. La escritura. Fotégrafos mexi-
2! Dos afios mas tarde, en
octubre de 1994, gracias a una se-

canos

leccién de Juan Francisco Rulfo, hi-
jo del escritor, el Museo de Arqui-
tectura del Palacio de Bellas Artes
ofrecié una nueva muestra foto-
grafica y su tema fue, desde lue-

go, arquitecténico??;

poco des-
pués, la muestra fue trasladada a
las ciudades de Oaxaca y Colima.
Ese mismo afio, en la primera edi-
cién de Los cuadernos de Juan Rul-
fo, se incluyé una fotografia méas del

autor que se encontraba inédita,

un nuevo "Autorretrato” en el Ne-
vado de Toluca, distinto al que ha
tenido mayor divulgacién, con Rul-
fo apoyado en un piolet?>. Entre el
2 y el 6 de octubre de 1995, con
motivo del Congreso Internacional
de Literatura Mexicana organizado
por la UAM, se expusieron algunas
fotografias de Rulfo en la UAM-
Iztapalapa; pocos meses después,
el 29 de febrero de 1996, con el ti-
tulo de Nada de esto es suefio, se
inauguré en la Unidad de Semina-
rios del Fondo de Cultura Econémi-
ca una breve seleccidn fotografica
que incluyé parte de la serie sobre
ferrocarriles y de lo que se expuso
en el Museo Franz Mayer. La si-
guiente fue preparada en la Ciu-
dad de México por Socicultur, para
el primer semestre de 1996, sobre
un camién rodante, a partir de no-
venta fotos repartidas en tres series
alternadas de treinta.

Asi, pues, la vertiente fotogréfica
de Juan Rulfo fue conocida desde
1980; entre ese afio y 1986, el autor
alcanzé a ver dos exposiciones su-
yas y la impresién de dos libros con
abundante material proveniente
de sus negativos; después de 1986,
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hasta 1996, se han realizado, por
lo menos, ocho exposiciones con
material rulfiano y, desde el afio de
la muerte del escritor, sus herede-
ros se dedicaron a preparar una
nueva recopilacion de la obra
fotografica, misma que cristalizé
alrededor de 1994, cuando el Fon-
do de Cuitura Econdmica aceptd
patrocinar un libro que aparecerg
en diciembre de 1996 o principios
de 1997, con parte de la obra fo-
tografica que Rulfo dejé guardada
en varias cajas de zapatos debajo
de la cama, la cual suma entre cua-

1?4 y seis mil ne ativoszs, de
y 9

tro mi
los cuales no todos tienen contac-
to; su titulo tentativo es, escueta-
mente, Fotografias. La novedad de
este libro ser4 doble: no va a repe-
tir los materiales incluidos en las
ediciones de los ochenta y tampo-
co va a quedar sujeto a la interpre-
taciéon de otro fotégrafo, pues las
impresiones se van a realizar di-
rectamente desde los negativos,
mediante un proceso de digi-
talizaciéon de las iméagenes, con lo
cual se logrard una pretendida
primera muestra de fotografias
estrictamente rulfianas, sin la lec-
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tura y sin la mano de Nacho Lépez,
Daisy Ascher o Jesis Sanchez Uribe.
Ninguno de los dos libros publica-
dos en la década de los ochenta
incluyé su afamado "Autorretrato",
en el Nevado de Toluca, tomado
alrededor de 1950, que ha sido di-
vulgado en carteles y portadas de
libros sobre el escritor. Algo de su
obra fotografica ha sido recopilado
en colecciones impresas de tipo
misceldneo o antolégico?®, en li-
bros sobre su trabajo como escri-

tor?”

o en revistas y publicaciones
periédicas, y es indudable que su
labor como fotégrafo sigue espe-
rando la amplia exposicién retros-
pectiva y el libro recopilador que
ofrezca al publico esa muestra
que, por lo menos en volumen,
parece superar las dimensiones fi-
sicas de El llano en llamas, Pedro Pg-
ramo y El gallo de oro. Sélo para do-
cumentar el estupor y la paradoja,
vale la pena agregar que el perio-
do de actividad fotogréfica de Rulfo
coincidié con el literario: de 1940 a
1958, aproximadamente?, aunque
este célculo se desmienta con la
evidencia de algunos de los retra-
tos incluidos en el Homenaje nacio-
nal: los de Ricardo Martinez, José
Luis Cuevas, Daisy Ascher, Vicente
Rojo y Carlos Monsivéis, fueron
hechos en 1980%°.

Homenaje nacional
e Inframundo

Es cierto que, para los. artistas plas-
ticos, su contacto primordial con el
publico se realiza a través de las ex-
posiciones de su obra; también es
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cierto que, para ellos, la permanen-
cia en la memoria del pablico ocu-
rre de manera parecida a la de los
escritores: con la reproduccién, pu-
blicacién y divulgacién impresa de
cuanto hayan realizado. Para efec-
tos de juan Rulfo, la obra canénica
que lo hace permanecer mas alla
de quienes la han visto en expo-
siciones, catalogos, selecciones de
revistas, suplementos y espacios
editoriales especializados, que no
todos conocen, es, precisamente,
lo que publicé en esos dos libros
llamados Homenaje nacional e In-
framundo, sin embargo, ambas no
sélo son ediciones agotadas, sino
que presentan tantas y tan im-
portantes diferencias entre si, que
vale la pena detallarlas.

Los dos libros incluyen los mismos
textos del homenaje nacional, que
fueron escritos por Fernando Beni-
tez, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Mérquez, José Emilio Pacheco y Ele-
na Poniatowska. Como es natural,
todos ellos se refirieron a la obra
literaria de Rulfo, no obstante que la
parte fuerte y novedosa de ambos
volimenes fuera la reproduccién
de fotografias del homenajeado. El
dnico que aventuré un juicio sobre
este aspecto del quehacer rulfiano
fue Benitez, y es posible que el suyo
haya sido el primer comentario cri-
tico documentado sobre las foto-
graffas del escritor:

Sus fotos —que hoy se publican-, re-
tienen el misterio de Pedro Pdramo o
de £l llano en llamas; mujeres enluta-
das, campesinos, indios, ruinas, cie-
los borrascosos, campos resecos. Una
poesia de la desolacién y una hu-

manidad concreta, expresa un mun-
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do que esta mas alla del paisaje y de
sus gentes, construido en blanco y
negro, con gran economia y noble-
za. Lo que su ojo veia el escritor lo lle-

. 0
vé alas letras.’

Si los textos de los autores men-
cionados es el gozne en el que
coinciden Homenaje nacional e In
framundo, ambos libros son diver-
gentes en todo lo demds: presen-
tan diferencias editoriales y de
disefio entre si, que no comento
para poder deshilvanar las mas re-
levantes, desde el punto de vista
de la novedad que ofrecen: las fo-
tografias. La primera diferencia es
numérica: Homenaje nacional ofre-
ce cien fotos, casi siempre muy bien
impresas (aunque, en algunos ca-
sos, sea mejor la calidad de impre-
sién de Inframundo), frente a las 96
inframundanas, a veces sobresatu-
radas de tinta, con un registro mal
controlado y con impresiones,
también, muy "quemadas"; la se-
gunda, es de contenidos: Homena-
je nacional e Inframundo coinciden
en 63 fotos, de manera que, por la
suma de sus diferencias, entre los
dos libros se aportan 70 fotogra-
fias irrepetidas (37, el primero; 33,
el segundo), es decir, entre ambos
libros se dan a conocer 133 foto-
grafias de Rulfo: estas dos primeras
diferencias se deben al hecho de
que entre ambas ediciones se per-
dieron "misteriosamente" treinta y
siete de los negativos y de las
impresiones que posefa la Impren-
ta Madero, después de la edicion
de Homenaje nacional. Debe agre-
garse que, para la edicién de Ho-
menaje..., se imprimieron varias
fotografias antes de hacer la selec-



cién definitiva, de manera que 33
fotografias "nuevas" ofrecidas por
Inframundo son, en realidad, par-
te de las que no desaparecieron de
la Imprenta Madero y de las que
fueron desechadas para el libro de
Bellas Artes; por lo tanto, esas im-
presiones también estuvieron a
cargo de Nacho Lépez, primordial-
mente, y de Daisy Ascher.

La tercera diferencia, que es de
formatos, debe atribuirse a un
acuerdo entre Vicente Rojo, el di-
sefiador grifico de Homengje..., y
Juan Rulfo: practicamente todas las
fotografias de Homengje... estan re-
encuadradas respecto al negativo,
de manera que las impresiones
seleccionan un fragmento de la
totalidad del entorno original para
destacar el rostro de un personaje,
a un personaje entre otros mu-
chos, a un segmento arquitecténi-
co, etc., mientras que en Inframun-
do aparecen impresos los negativos
completos: desde este punto de vis-
ta, el cotejo entre las fotografias
coincidentes de las dos ediciones
resulta muy ilustrador, como darse
cuenta de que las fotos con un solo
personaje llamadas "Mitin del

Consejo Supremo indigena" y "Mi-
tin de pueblos indigenas, Oax.",

en Homenaje nacional’!

, Se convir-
tieron en una sola impresién, con
ambos personajes juntos, en la
versién de Inframundo®?; la cuarta,
es de claridad respecto a la in-
formacion minima acerca de las
obras: en Homenaje nacional, to-
das las fotos se encuentran nume-
radas y, en las dltimas paginas, un
indice establece las corresponden-
cias entre los nimeros y los titu-
los de las fotografias, asi como el
lugar de su realizacién y, en algu-
nos casos, la fecha, mientras que
Inframundo no numera las fotos ni
folia las péaginas en las que aqué-
llas se encuentran incluidas, ade-
mas de que elimina titulos, fechas
y lugares esclarecedores —aunque
debe mencionarse que Rulfo nunca
puso titulo a ninguna fotografia su-
ya, salvo a las cien recopiladas en
Homenaje...; que, fuera de esas
cien, las que lo tuvieran han sido
bautizadas por Juan Carlos Rulfo; y
que los seis mil negativos tienen
someras clasificaciones que remi-
ten al lugar donde fueron realiza-
dos, pero han sufrido algunos des-
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ordenamientos y, generalmente,
no indican fecha alguna, por lo
gue muchos de estos datos tienden
a ser meramente aproximativos—;
la quinta, es de orden temitico:
aun bajo el riesgo de alterar la cro-
nologia de las fotos, los editores de
Homenaje nacional decidieron ofre-
cer una secuencia cuyos puertos
se parecen a los enumerados por
Fernando Benitez y que, en Ultima .
instancia, son el reflejo de una lec-
tura realizada por Vicente Rojo y
Rulfo, desde la que se detectaron
las obsesiones del fotégrafo: el pai-
saje (montafias, caminos, arboles,
cascadas, cielos anubarrados, cac-
tos, piedras, vias de ferrocarril, lo-
comotoras), la arquitectura (cascos
de hacienda, ruinas, detalles or-
namentales de iglesias o edificios
coloniales, fachadas, calles, puer-
tas, escaleras, tendederos), las
composiciones estéticas con per-
sonajes (integracién de personas a
un paisaje o a la arquitectura, ins-
tantdneas de personas cuyo gesto
o actividad resultan afortunada-
mente expresivas o elocuentes
-pocas veces, campesinos; casi
siempre, indigenas: Rulfo tenfa
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un mayor interés por el indigena
que por el campesino, de mane-
ra que, al no tener intenciones ru-
rales, en las tomas donde aparecen
campesinos debe sobrentenderse
a un indigena fotografiado en si-
tuacién de trabajo, no a un foté-
grafo con intenciones agraristas-),
los tipos humanos (escenas cotidia-
nas con indigenas, campesinos o
mestizos en su contexto habitual:
se podria decir que estas fotos se
corresponden con la vertiente "an-
tropoldgica" de Rulfo), las fotos fi-
jas realizadas durante las filmacio-
nes (todo tipo de circunstancias
paisajisticas, humanas o arquitec-
ténicas que, por encontrarse den-
tro de esa ficcién de bulto que es el
cine, le ofrecian a Rulfo la posibili-
dad de realizar fotografias creadas
sin que él hubiera tenido que in-
tervenir en la elaboracion de los
escenarios) y los retratos (artistas,
intelectuales, actores, modelos o
amigos de Rulfo, capturados des-
de el punto de vista del fotégrafo).

Creo que con esto se tiene una
lista sumaria de los temas rulfianos
en la fotografia. Inframundo no sélo
desordena los materiales de la pri-
mera edicién, lo cual se entiende
por la pérdida de negativos e im-
presiones antes comentada, sino
que no resulta muy clara su pro-
puesta de lectura. Aunque el libro
sali6 a la luz con la anuencia del
homenajeado, parece tratarse de
una edicién pirata por los muchos
descuidos editoriales que ofrece,
sin ningdn pudor, como el de que
la Gitima pagina del libro, antes
de pasar a la tercera de forros,
sea una fotografia; como el hecho
de no incluir, ni siquiera, un colo-

FUENTES HUMANISTICAS 30

fén; y el de no indicar el lugar de
la edicién.

La imagen desolada

De lo que llevo dicho, se infieren
muchas cosas: Rulfo no sélo toma-
ba en serio su gusto por la fotogra-
fla, sino que puede afirmarse que
éste nacié y se desarrollé de mane-
ra simultanea a su trabajo literario;
exploré un limitado, pero constan-
te, nimero de temas; no trabajaba
cadticamente como el turista que,
encima de su apresuramiento y su
esnobismo, es fotégrafo amateur y
usuario de camaras instamatic: al
contrario, pues sus primeras fotos,
en formato de 4 x 4, fueron toma-
das con una camara soviética, pro-
bablemente una "Leika", misma
que, después de extraviada, fue
sustituida, sucesivamente, por tres
camaras de formato 6 x 6: una "Ro-
leiflex", a la que siguié una "Has-
selblad" -después de un viaje a
Alemania—, que casi no utilizé y
fue, a su vez, reemplazada por
otra "Roleiflex". Su obra fotografi-
ca, aunque concebida con serie-
dad, nunca fue ordenada en se-
ries, a excepcién de la configurada
alrededor de los ferrocarriles, pues
los grupos de retratos, alpinismo,
tendederos, vecindades y arqui-
tectura popular y urbana, nunca
fueron concebidos de esa mane
ra; sin embargo, ya porque fue-
ran tomadas con mucha cercania
en el tiempo, alrededor de un viaje
o de alguna actividad particular,
como una filmacién, varios grupos
de fotos rulfianas parecerian ser
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susceptibles de un ordenamiento
en series, como las de mdsicos, re-
tratos, fotos fijas y las que he men-
cionado arriba. Algo caracteristico
de este "desorden" es el archi-
vamiento de los negativos en cajas
de zapatos y el caracter asistema-
tico con que Rulfo registré fechas y
lugares de las tomas, asi como la
falta de nomenclatura para todas
ellas: una consecuencia indirecta de
esto ha sido la pérdida de algunos
negativos, aparte de los que fueron
sustraidos de la Imprenta Madero,
en 1980.

Con la misma pasién que con la
literatura, Rulfo siempre mantuvo
con la fotografia esa amorosa y
reservada distancia de "aficionado"
o dilettante, tan original y respeta-
ble en los siglos XVII y XVIll, y que
resulta muy rara en un siglo XX tan
dado a la profesionalizacién de to-
do: duefio de una personalidad
curiosa que también lo acercé al
cine, él nunca se concibié a si mis-
mo como fotégrafo "profesional" y
estaba mas interesado en el traba-
jo alrededor de la imagen que en
el de los procesos de revelado, im-
presién y amplificacién, por lo cual



mandaba revelar sus rollos a un
laboratorio (lo cual fue la causa de
que algunos de los negativos con-
tuvieran defectos derivados del
proceso de revelado, tales como
empafiamientos, rayones o pérdi-
da de matices en los tonos); final-
mente, a pesar de su formacién
autodidacta, no sélo posefa una
buena cultura fotogréfica (de se-
guro, conocia la obra de los Alva-
rez Bravo, Weston, Tina Modotti,
Gabriel Figueroa y Hugo Brehme
—on la que tiene ciertas semejan-
zas—; sino que admiraba la obra de
Cartier Bresson, para la que escri-
bio el texto del catdlogo cuando su
obra fue presentada en el Centro
Cultural de México, en Paris, en
198333, y fue amigo de fotégrafos
como Nacho Lépez, Héctor Garcia,
Antonio Reynoso y Daisy Ascher),
ademas de que "tenia un buen
conocimiento de la técnica y solia
hablar con sus amigos al respecto;
llegé incluso a instalar un peque-

fio cuarto oscuro">4

, el cual, si tuvo
existencia, ya no dej6é rastros su-
yos, por lo menos entre 1950 y
1955, a excepcién del vago testi-

monio de una aparatosa amplia-

dora que viaj6 con la familia duran-
te su mudanza de México a Gua-
dalajara, emprendida en 1958, y
que se perdié durante el regreso a
la capital de la Republica, en 1962.
De hecho, Clara Aparicio, la viuda
de Rulfo, no recuerda la existen-
cia de ningln cuarto oscuro duran-
te su vida de casados, y juan Pablo
Rulfo es el Gnico de los hermanos
que se acuerda de la ampliadora
mencionada, lo cual le otorga un
caracter impreciso a esa imagen
infantil formada entre los cinco y
seis afios de su edad.

Alrededor de dicha estancia en
Jalisco, que se dilaté cuatro afios,
comenzd el abandono progresivo
de la fotografia y de los espacios
editoriales por parte de Rulfo: un
silencio de palabras y de imagenes
que no fue total. jSera cierto lo que
le dijo a Benitez?:

—¢Y de ti, qué decir?

—Si, qué decir. En cuatro meses escri-
bi Pedro Pdramo y tuve que quitarle
cien paginas. En una noche escribia
un cuento. Trafa un gran vuelo pero

35
me cortaron las alas.
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;Qué hacer con Juan Rulfo, el fo-
tégrafo revelado al publico apenas
cinco anos y medio antes de la
muerte fisica del escritor? Su caso
es extremadamente interesante
desde muchos puntos de vista y me
permite regresar a las perplejida-
des que expuse al principio de es-
te ensayo: sin el homenaje nacio-
nal de 1980, sin El llano en llamas,
Pedro Pdramo y El gallo de oro, jco-
noceriamos las fotografias de un
melancélico y timido sefior que fue
agente viajero, trabajé en la bu-
rocracia y se llamé juan Rulfo?
iapreciamos las buenas fotografias
de un magnifico escritor porque
no son tan malas como para susci-
tar la sonrisita irénica del critico
perdonavidas? ;las apreciamos co-
mo buenas porque, aparte de que
no son malas, nacieron tefiidas con
la fama de su autor? ;jalguna vez pu-
dimos mirarlas, virginalmente, co-
mo el anénimo coleccionista de
Caminos de México que no sabfa
quién era Juan Rulfo ni habia lei-
do nada suyo? ;tendriamos el
corazén de reconocer que las fo-
tografias "antropoldgicas", "indi-
genistas" y "de la tierra", de Rulfo,
no son tan novedosas como las
de retratos, paisajes y arquitectu-
ra? He vuelto a la retahila de pre-
guntas para merodear una sola
duda, muy lejana de las confisca-
ciones gremiales y de los espe-
cialismos fundamentalistas: ;hasta
qué punto Rulfo, el fotégrafo, le
debe la vida a Rulfo, el escritor?
(hasta qué punto se puede apre-
ciar la obra fotogréfica de Juan Rul-
fo con objetividad?

Desde el punto de vista formal y
técnico, Rulfo fue un fotdgrafo cui-
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dadoso, exacto, impecable y bien
ubicado: siempre ojo de 4guila pa-
ra las tomas y siempre en blanco y
negro, siempre en persecucién de
los grises para buscar el matiz de la
expresién exacta o el estado de
gracia de la sugerencia, més que el
del dramatismo, sus materiales
dejan ver el adiestramiento de un
hombre que sabe qué tomar con Ia
camara, en dénde estar parado y
cdmo hacer el registro que le inte-
resa. En ese sentido, es inevitable
el recuerdo del buen oido linguis-
tico que se le atribuye, la invencion
de un estilo "de la tierra" y su ca-
pacidad como creador y receptor
de voces, historias, tonalidades y
paisajes trasmutados en verbo li-
terario. Sin embargo, esto es una
contaminacién, es un prejuicio: es-
toy juzgando al fotégrafo porque
he leido al escritor y a la critica
acerca de su obra, pero no puedo
evitarlo, no puedo mentir que no
sé nada acerca de Rulfo (;cudntas
personas, sin haber leido Pedro
Pdramo, ya saben que todos sus
personajes estdn muertos?). No sé
quién podria decir lo siguiente, si
el lector previo de Rulfo o el entu-
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siasta descubridor de su obra fo-
togréfica: el fotégrafo es excepcio-
nal y las fotos son muy buenas,
pero formalmente no son tan atre-
vidas, renovadoras, experimenta-
les ni revolucionarias como su
literatura, sino un brillantisimo
acompafiamiento de las aportacio-
nes verbales, un acorde deslum-
brante, paralelo y complementa-
rio de su obra artistica, pero no
el principal, como la musica de
Nietszche o la pintura de Fernan-
do del Paso respecto a sus obras fi-
loséfica y literaria, respectivamente.

Me explico, de nuevo: frente al
hecho de saber que El llano en lla-
mas y Pedro Pdramo culminaron,
cancelaron y abrieron nuevos cau-
ces a la vertiente narrativa de corte
nacionalista, que fue la dominan
te no sélo de la literatura sino de
la cultura mexicana entre 1920 y
1955, durante treinta y cinco afios
de posrevolucién (muralismo, mu-
sica mexicanista, el cine de temas
ranchero y provinciano, las nove-
listicas de la Revolucién, indigenista
y antropolégica); frente al hecho
de que, junto con la obra fantasti-
ca e intelectual de Arreola y los vis-
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lumbramientos de Octavio Paz, la
obra literaria de Juan Rulfo fue uno
de los parteaguas que dio paso a
vertientes universalistas y novedo-
sas como las de Rufino Tamayo,
en las artes plésticas, y la de Carlos

' Fuentes, en la llamada "nueva" li-

teratura mexicana; frente al ca-
racter trastornador de la literatura
rulfiana, caracteristica que les me-
reci6 a Rulfo y Arreola el epiteto
de "nuestros nuevos clasicos", por
José Agustin, me parece que su
obra fotografica es una confirma-
cién extremadamente talentosa e
imaginativa de lo que la fotografia
mexicana realizaba entre los afios
cuarenta y cincuenta, asi como una
exploracién original de sus territo-
rios: en este sentido, la obra foto-
grafica de Rulfo propone una es
pléndida continuidad dentro de los
mejores caminos de las artes visua-
les de México, pero no una ruptura
con dicha tradicién.

Creo entender estas diferencias
entre el narrador y el fotégrafo: si la
tradicién novelistica mexicana pue-
de remontarse a Los sirgueros de la
Virgen sin original pecado, de Fran-
cisco Bramén; a Los infortunios de



Alonso Ramirez, de Carlos de Siglen-
za y Géngora; y a £l Periquillo Sar-
niento, de |osé Joaquin Fernandez
de Lizardi, todos ellos autores no-
vohispanos de entre los siglos XVII
y XIX; si, como sugeria el propio
Rulfo, la novela tenfa un pasado
contra el cual se podia luchar, re-
sultaba claro que en la narrativa
mexicana era mucho mas viable
un trabajo subversivo que en en el
campo de la fotografia, no obstan-
te que muchos escritores de la co-
rriente nacionalista le parecieran
admirables. El mismo lo dijo as:

Nuestra literatura, y vamos a con-
centrarnos exclusivamente en la pro-
sa, es decir, cuento y novela, nacey se
desarrolla durante la segunda mitad
del S. XIX. Al mismo tiempo, diga-
mos, que en Argentina, Brasil, Co-
lombia, Perd y el resto de los paises
latinoamericanos.

Sin embargo, en México hay una
pequefa excepcidn ya que se escri-
be esa gran obra de Sor Juana titula-
da "Carta a Sor Filotea" y la primera
novela del continente "El periquillo
sarniento” de Joaquin Fdz. de Lizardi.
Precisamente un siglo antes de que
el género literario se vuelva un lu-
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Si, encima de esto, "los novelis-
tas de la Revolucién continuaron
escribiendo, excepto los muertos,
como es natural; aunque ya no
podfan afiadir nada a su estatu-
ra"¥’, las palabras de Rulfo definen
y oponen, por via implicativa, las
caracteristicas de la tradicién no-
velistica frente a la fotogréfica, que
todavia era muy reciente en el
México de entre 1940 y 1960. El so-

mero pasado de daguerrotipos y
de estudios fotogréficos en el Mé-
xico del siglo XIX, asi como el ca-
racter fundador de la obra de los
hermanos Casasola, Guillermo Kah-
lo y Hugo Brehme (introductor de
nuevas técnicas pictorialistas que lo
convierten en el primer fotégrafo
mexicano moderno y en el dltimo
representante de la vieja guardia
decimonénica), cristalizé, apenas,
durante la década de los veinte,
cuando Edward Weston, sobre to-
do, y Tina Modotti, ayudaron a fun-
dar en el pafs una idea novedosa de
la fotografia como expresion artis-
tica, capaz de obtener formas muy
expresivas con sesgos abstractos,
en lugar de proseguir con la idea de
la fotografia como crénica o regis-
tro de las personas y la sociedad.
Mas tarde, en 1933, la breve estan-
cia de Paul Strand ayudé a reforzar
los nuevos caminos estéticos. De la
doble influencia de Weston y Modo-
tti contra la fotografia pictorialista,
por ejemplo, procedieron Manuel
y Lola Alvarez Bravo, Agustin Jimé-
nez, Emilio Amero y José Pagés
Llergo, pioneros de la fotografia
moderna en México que prepara-
ron el camino de Armando Salas
Portugal, Manuel Carrillo y Kati Hor-
na. Ante una tan breve tradicién
de treinta afios, resulta comprensi-
ble que el trabajo visual de Rulfo se
encontrara mas ubicado dentro
de la busqueda y continuidad de
caminos recientemente abiertos y
explorados que en el interés de
romper con ellos para abrir otros.
Incluso en el repertorio de temas
elegidos, Rulfo no sélo no se
desentendi6 de una vertiente "an-
tropdlogica" de la fotografia me-
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xicana, sino que fue extrema-
damente fiel a si mismo, ya que
él siempre consideré que los espa-
cios urbanos y su gente no le de-
cfan nada.

Puede decirse que, con mucha
calidad, sin que pretendiera hacer
un trabajo convencional, Rulfo era
respetuoso de las mejores conven-
ciones epocales en materia foto-
grafica y se desenvolvia muy bien
en ellas hasta el punto de tocar sus
limites, sin que obste para este he-
cho el que, en incontables ocasio-
nes, alcanzara el vislumbramiento
de territorios visuales novedosos y
abstractos a través de hallazgos ar-
quitecténicos en los que, por ejem-
plo, las ruinas del muro de una ca-
sa podian asemejarse a una cara>S;
o a través de un constante trabajo
con las sombras proyectadas por
objetos, animales y personas; o a
través del claroscuro que, en algu-
nas ocasiones, dejaba a la imagen
en blancos y negros netos, sin ma-
tices grisaceos, como "Maria Félix,
actriz"®®. £l fue, ademés, un ta-
lentoso fotégrafo de cielos (filtro
amarillo o rojo, contrastes matiza-
dos, mucho aire en la parte supe-
rior de la toma y, clic, una imagen
imborrable para el espectador: en
esos cielos no deja de apreciarse la
admiracién que Rulfo sentia por
la obra cinematografica de Sergei
Einsenstein, y debe reconocerse
que, tal vez, en ellos se encuentre
"el punto mas sutil de la abstrac-
cién en la obra fotografica de
Rulfo"?). Sin embargo, sus fotos
solian ir a lo seguro: la linea del ho-
rizonte divide en dos al espacio
(arriba, el cielo y las nubes; abajo,
el agua, la tierra, las casas, los
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hombres); su ojo es experto y su-
gerente, pero no quiere ser del to-
do transgresor ni completamente
abstracto, como el de Weston; sus
personajes y motivos principales
suelen quedar centrados en la to-
ma, pero, si bajo estas conside-
raciones, su ojo no fue muy "abs-
traccionista", tuvo el talento y la
habilidad de encontrar los sesgos
que convierten lo ramplén y coti-
diano en descubrimiento, a través
de un "figurativismo" muy imagi-
nativo y personal. En el caso de los
retratos, con lo buenos, expresivos
y bien hechos que son, Rulfo no
quiso evitar la convencién del per-
sonaje al centro y en plano ame-
ricano, lo cual contrasta con sus
constantes ambigliedad y latera-
lizacion desarrollados en el retrato
literario. Creo indudable que sus
mejores fotos fueron las de paisaje,
las de arquitectura y, un poco des-
pués, las de retrato. Es indudable
que su vertiente "antropoldgica"
aporté imagenes decisivas para el
acervo visual mexicano, como "En-
cuentro musical" y "Mdsicos mi-
xes"*!, "Comienzo y fin de la vi-
da"?, "Indigena de Cotzocén,
Oax."3, "Espectadores indigenas y
mestizos en Ozolotepec", "Anciana
de Apan, Hgo." y "Nifia indigena
de EI Chisme. Mixes, Oax."44,' sin
embargo, dicha vertiente se en-
contraba mas cerca de la Escuela
Mexicana de la posrevolucién, lo
cual hace que uno se sorprenda al
mirar tanta revolucién literaria con-
tra ella desde su novela y su libro
de cuentos, y una relativa fideli-
dad fotografica a dicha escuela en
los temas de vertiente indigenista.
Es el caso de obras como "En Ja sie-
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rra zapoteca" y "Camino real"*,

"6 o "Barbechando la

nd7

"Peregrinos
tierra. Zona mixe, Oax.

Los primeros juicios criticos acer-
ca de la obra visual de Juan Rulfo,
por lo menos los de Benitez y Tibol,
parecen haberse topado con los
ambitos fundamentales del autor:
coherencia conceptual entre el es-
critor y el fotégrafo, y profundidad
insélita en el manejo con la camara.
Cuando Benitez describié los cam-
pos resecos, el mundo de campe-
sinos e indigenas, y la desolacién
de los parajes captados por el len-
te de Rulfo, no hizo sino verbalizar
con antelacién el juicio de cualquie-
ra que haya visto sus fotos: "son muy
parecidas a las atmdsferas de su li-
teratura". Si: son indudables y casi
evidentes el caracter propio de es-
te aspecto de la personalidad artis-
tica de Rulfo, asi como su insistencia
en las atmésferas desoladas, pero
sospecho que, otra vez, el juicio
acerca del tono personal de su ojo
fotogréfico estd determinado por lo
que se sabe de su obra literaria. Por
otro lado, el estilo visual de Rulfo
tendié al esteticismo, entendiendo
con este adjetivo al hecho de que el
fotégrafo siempre eludié los feis-
mos formales, la presentacién de si-
tuaciones grotescas o el énfasis en
los detalles desagradables; més
bien, aunque las circunstancias hu-
manas de sus personajes puedan
ser la pobreza, la muerte o la ex-
plotacién, o las circunstancias fisicas
de sus paisajes puedan ser la se-
quia, el incendio, el escarapela-
miento de las paredes, o la tierra
sin agua, los encuadres rulfianos
buscan las proporciones aureas, el
equilibrio de sus elementos com-
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posicionales, un completo control
en el contraste de todos los planos,
el intimismo del blanco y el negro,
la gradacién expresiva de los gri-
ses e impecabilidad en la resolucién
de las imagenes: por asi decirlo, su
estilo tendié a una especie de cla-
sicismo fotografico, si este concep-
to fuera tolerable. Aparte de eso, es
necesario reconocer que muchas
de las obras fotogréficas de Rulfo no
se detuvieron exclusivamente en
los contenidos mas obvios de la
desolacién, como arideces, pobre-
zas, enlutamientos o calles solita-
rias, pues muchos de sus paisajes
estan llenos de luz, frondas y agua,
asf como muchas de sus imagenes
de &rboles se pueblan con juegos de
rayos de luz filtrados entre las ra-
mas o con formas misteriosas; es
el caso de fotograffas como "Ali-

cia"48

, la de arboles con excursio-
nista49, la de ahuehuetes®® o la de
un camino junto a ahuehuetes®’.
Me parece que el caracter fan-
tasmal, melancélico y ruinoso de las
fotografias de Rulfo no se encuen-
tra en la obviedad del objeto se-
leccionado, sino en la tristeza de
su mirada, transferida a la camara
y a la toma: lo que hace sentir al
espectador ese tono peculiar de pe-
simismo y resequedad es la mane-
ra como Rulfo selecciona y encua-
dra el mundo que registra. Para
entender lo que digo, baste la revi-
si6n de las fotos que Eikoh Hosoe
tomé6 durante un seminario de
desnudo en la Ansel Adams Work-
shop, en la zona desértica de Yo-
semite, California, durante 1974 y
1975: el desierto, las piedras, los
arboles moribundos y la arena se
volvieron, en su cadmara, materia



erotizada y afirmacién vitalista, no
un presentimiento de la muerte®2.

Si en el encuadre que hace el fo-
tégrafo se encuentra el caracter
subjetivo y fragmentador de la fo-
tografia, lo cual la acerca al cuento
como forma expresiva, mas que a
la novela, debe desecharse la idea
de que Rulfo sea un fotégrafo in-
clinado hacia la crénica, pues sus
obras visuales no pretenden ofre-
cer una mera constancia de las co-
sas que pasan en el campo y en el
medio rural, sino una lectura am-
bigua, abierta, que obligue al lec-
tor a participar y a completar lo que
mira en las ventanas ofrecidas a
través de la toma. Es en este punto
en el que el instinto cuentistico de
Rulfo lo salvé de caer en las con-
cesiones de la Escuela Mexicana
mas abaratada, ésa a la que Salva-
dor Novo fustigd con el epiteto de
“jicarista". Sin embargo, me atrevo
a proponer que, independiente-
mente de la cronologia y frente a
la indudable calidad de la novela
y los cuentos del autor, sus fotos
de temperamento indigenista o
antropoldgico funcionaron mas co-
mo apuntes y notas para lo que él
fue escribiendo, que el resto de sus
temas visuales.

Me doy cuenta de que parezco
haber caido en la trampa del pre-
juicio literario para juzgar al Rulfo
fotdgrafo, pero es imposible borrar
al narrador para pensar puramen-
te en el artista plastico: ojala se pu-
diera, pero las correspondencias
entre un campo y otro, en él, sélo
se explican con la idea de coheren-
cia y me gustaria pensar que las
palabras que ciertos lectores creen
que le falté decir a Rulfo, se exten-

dieron y modificaron en las emul-
siones de luz, plata y papel. Seria
interesante establecer esas co-
rrespondencias, entender por qué
Rulfo guardé un relativo silencio
literario después de 1958 y averi-
guar si fue cierto que le "cortaron
las alas". Mientras eso ocurre, sélo
se puede insistir en la evidente y
mutua amplificacion que textos fo-
tograficos y narrativos tuvieron en
este autor durante dieciocho afios,
hasta el grado de percibir una sola
mano, portadora del mismo estilo.
Lo interesante, entonces, no seria
jugar a la linea mas obvia del sano
prejuicio de la lectura, es decir, la
de identificar los elementos rulfia-
nos de sus fotos desde las certi-
dumbres de £/ llano en llamas, Pe
dro Pdramo y El gallo de oro, sino al
revés, la de rastrear las huellas que
éstas dejaron en su obra narrati-
va, no sélo como borradores sino
como maneras de encontrar un
punto de vista, concentracién
narrativa y seleccién de encuadres
de la realidad, independiente-
mente de su valor intrinseco como
obra pléstica.
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De ser exacta la contabilidad de
seis mil negativos y de ser posible el
calculo de que sean trescientas o
cuatrocientas las fotografias rulfia-
nas que se conocen, aproximada-
mente, el universo visual del escri-
tor resulta practicamente incégnito
en la actualidad. Lo sorprendente
es que, aun considerando la parte
conocida de su mundo fotogréfico,
la critica acerca de ella sea bastan-
te escasa y ralita: casi toda tiende a
repetir los juicios de Benitez y Tibol,
a ofrecer informes y cronologias
cadticos o a plantear evaluaciones
superficiales de la obra. Tengo la
impresién de que el fotégrafo no
supera al escritor, de que el fotégra-
fo no desmerece respecto a la cali-
dad del escritor y de que ambos se
complementan muy bien; tam-
bién creo que las imagenes de Rul-
fo son una parte importante de la
cultura visual de México y forman
el respetable corpus fotogréfico de
un magnifico fotégrafo que, sélo
en la blsqueda de nuevas formas
y fronteras expresivas, no podria
competir con Weston ni con Alvarez
Bravo; sin embargo, en este cam-
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po, lo suyo sigue siendo producto
para unos cuantos, y ni la fama de
sus obras literarias ha logrado que
las fotos tengan una vida propia
mas dindmica, pues se desconoce
su serie completa sobre ferrocarri-
les, no existe ningln catalogo o in-
ventario de lo que produjo y los dos
libros donde se le puede conocer
estan agotados. Creo que estas
circunstancias favorecen la simpli-
ficacion critica y el resguardo en la
obra cerrada, segura: la literaria;
lo cual ocurre en detrimento de
los méritos y la divulgacién de su
obra visual.

Regreso a mis ideas del principio
y me parece confirmar que Rulfo
flevd su actividad fotografica mas
alla del trabajo subalterno -aquél
que se ejecuta mientras se desarro-
lla el mas importante~; asimismo, la
relevancia de las tareas literarias y
fotogréficas la descubro en el silen-
cio coincidente y en las esporadicas
reapariciones de las mismas entre
1959 y 1985, lo cual parece sugerir
que ninguna de las dos era supe-
rior o inferior en el animo rulfiano
(de hecho, el silencio literario de
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Rulfo sélo fue de tipo editorial, pues
nunca dej6 de escribir; el silencio
fotografico también se relativiza si
se piensa en los retratos que realizé
para el libro Homenaje nacional, en
1980, aunque sea cierto que traba-
j6 muy poco con su cadmara des-
pués de 1958, ante la idea de que
"la fotografia es una aficién muy
cara"?). Es posible que le haya
ocurrido al revés de Chuang-Tzu,
quien dejé pasar diez afios "impro-
ductivos" en la corte del Empera-
dor para, al término de ellos, pin-
tar el cangrejo mas perfecto que
se hubiera podido concebir: Rulfo
engendrd, primero, fotografias
sorprendentes y narraciones ex-
tremadamente novedosas y, des-
pués, decidié envolverse en un apa-
rente silencio de veintiséis afios m
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