Eduardo Liendo.
De guerrillero a novelisla

Vicente Francisco Torres*

| escritor venezolano Eduardo Lien-
do (Caracas, 1941) ha publicado £/
mago de la cara de vidrio (1973), Los
topos (1975), Mascarada (1978), Los pla-
tos del diablo (1985), El cocodrilo rojo
(1987) y Si yo fuera Pedro Infante (1989).
La siguiente platica pretende dar una idea
global de su trabajo literario y tuvo lugar en
la ciudad de Caracas, en octubre de 1994.

VFT: En cada. uno de tus libros observo un
proyecto distinto, el deseo de no repetirte
y buscar nuevos caminos.;Es vdlida la
afirmacion?

EL: Si, trato de abordar temas que no haya
tratado, pero en los dltimos tiempos me
he dado cuenta de que en esa aparente
diversidad hay una reiteracién, que es la
otredad, el tema del doble. Aparece es-
bozado o desarrollado en varios de mis
trabajos narrativos. Por ejemplo en Los
platos del diablo y Si yo fuera Pedro Infan-
te; son novelas bastante diferentes por
su temdética, pero si observas con deteni
miento te das cuenta de que el tema del
doble estd presente. Ricardo Solar, y Va-
lencia, que son los protagonistas principa-
les de Los platos del diablo, son opuestos,
se complementan. Perucho Contreras y
Pedro Infante serian también dobles
y creo que rastreando los otros trabajos
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narrativos que tengo puede observarse esa preocupa-
cién por el tema de la otredad.

VFT: ;De dénde proviene tu interés por la figura de Pedro
Infante; cuando escribiste tu novela eras consciente de que
entrabas en el tratamiento de los mitos populares, esa
corriente en la que hoy estdn Umberto Valverde y Luis Ra-
fael Sdanchez, entre otros?

EL: Pedro Infante es un idolo latinoamericano; su prota-
gonismo se desarrolla fundamentalmente en la década
del 50: fue tan importante en Venezuela como en el res-
to de América Latina. Una vez que fui a Guatemala, co-
mo habia publicado en una revista un adelanto de la
novela, me preguntaron con mucho interés sobre el li-
bro, porque alld Pedro Infante era un idolo- fundamen-
tal, como actor y como cantante. Pedro Infante encarna
un tipo de idolo muy especial, que es el hombre que sur-
ge practicamente de una situacién de marginalidad so-
cial y que llega a convertirse en un protagonista suma-
mente importante, querido, popular y hasta rico; no
olvidemos que él tenia una mansién llamada Ciudad
Infante. Cuando estuve en la ciudad de México, para la Fe-
ria del Libro, un joven se me acercé y me pregunté por
qué habia titulado asi el libro. Yo le dije que en mi
adolescencia Pedro Infante también fue mi idolo, un
hombre muy importante, y él afiadié que todos los j6-
venes pobres quisieran ser como Pedro Infante. El sub-
ray6 la palabra pobre y me di cuenta que se trataba de
alguien que remonta las limitaciones, la precariedad
econdmica y otras precariedades y llega a convertirse
en un personaje protagénico de una sociedad. Ademas,
toda su vida es como de pelicula...
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Sobre la segunda parte de tu
pregunta, debo decirte que tuve al-
guna influencia de unos textos que
se publicaban a fines de la década
del 60. Hay un libro que quizé tuvo
alguna importancia para mi, que
no es una novela, sino un texto
teatral: £/ dia que me quieras, de Jo-
sé Ignacio Cabrujas; el héroe de
esa narracién es por supuesto Car-
los Gardel. Supongo que eso, indi-
rectamente, pudo haber estimula-
do mi interés en el tema del idolo
popular que es algo que a mi me
interesa como una reflexién de la
existencia, en el sentido de que es
lo que enajena a uno cuando se
hace fanatico de determinado ac-
tor, cantante, deportista o incluso
politico. Esa condicién voluntaria de
enajenacién, de idolatria podria-
mos decir, para mi reviste una gran
importancia. Casi todos esos can-
tantes tienen esa extraccién popu-
lar, como Daniel Santos y Felipe Pi-
rela, que llegaron a convertirse en
idolos de la cancién caribefia y la-
tinoamericana. No es casual esa
eleccién ni la que dltimamente vie-
ne haciendo un grupo de escritores
sobre estos personajes, porque son
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seres que encarnan la sentimen-
talidad o la educacién sentimental
de lo latinoamericano: nuestra ma-
nera de enamorarnos, de despe-
charnos, de despedirnos, estd en
esas canciones. Practicamente uno
no puede hablar del amor latinoa-
mericano sin referirse de alguna
manera a Agustin Lara, por ejem-
plo, o a Maria Luisa Escobar, o al
puertorriquefio Rafael Hernan-
dez, que son los grandes poetas
populares, en un sentido muy am-
plio de la palabra poeta y de la
concepcién de la poesia. Su visién
es muy tragica, siempre se. refiere
al amor fallido, al desencuentro.
VFT: Estos elementos que destacas y
las coincidencias, ;tendrian que ver
con la condicién caribefia?

EL: Por supuesto que sf; ellos son
mediums de la sensibilidad popu-
lar que no tiene otras maneras de
expresarse: el latinoamericano tie-
ne muy poco acceso a los libros,
son objetos distantes. Incluso al ci-
ne. Lo més frecuente es la televisién
que tiene que ver con lo mismo. Yo
pensaba que el fenémeno Pedro
Infante era una cuestién del pasa-
do; incluso hubo un momento en
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que yo dije, para qué estoy escri-
biendo esta novela si este es un te-
ma obsoleto, ya pertenece a una
generacién que pasé -aunque uno
no escribe para eso-, pero descu-
bri que no, que Pedro Infante, gra-
cias a la televisién, sigue siendo una
referencia casi inmediata, porque
todas esas peliculas, Escuela de va-
gabundos, Escuela de musica, Dos ti-
pos de cuidado, etc., las han pasado
en la televisién venezolana con una
frecuencia extraordinaria. Hay ci
clos, casi todos los afios, con las
peliculas de Pedro Infante. Mi hija,
que apenas tiene 12 afios, ha visto
casi todas las peliculas de Pedro
infante. Incluso la television rompe
un poco con el severo esquema
clasista del pasado porque la clase
media no iba a los cines de barrio.
La television ha democratizado ese
fenémeno y la radio todavia mas.
VFT: El mago de la cara de vidrio
cuenta la historia de un tipo que se
desquicia por ver tanta televisién, co-
mo le sucede al Quijote con las no-
velas de caballeria. ;Qué virtudes le
encuentras a la parodia?

EL: Es una manera de indagar en la
realidad, de restarle solemnidad a



unos hechos sociales; por interme-
dio del humor se pueden desmon-
tar algunos mecanismos. Yo por
ejemplo, la referencia mas cercana
que tengo en £ mago de la cara
de vidrio es el Quijote; indepen-
dientemente de la calidad que
pueda tener es un libro quijotesco.
Para mi fue claro, al momento de
planear el libro, que la novela de ca-
balleria del siglo XX es el televisor.
Esta pequefia novela no preten-
de ser un examen de la televi-
sion, pero si una manera de apro-
ximarme a un hecho sumamente
dramatico: la posicién de un maes-
tro de escuela que ensefia una se-
rie de normas de convivencia social
y de relacién con la naturaleza que
son desmentidas por el mago de la
cara de vidrio, es decir, el televisor.
Lo que dice el maestro en la escue-
la por la mafiana, lo liquida Hunter
por la noche. Mientras el maestro
ensefia la importancia que tiene el
respeto a la vida, Hunter le da dos
tiros a cualquiera.

VFT: Al escribir Los platos del dia-
blo ;a qué se debié tu opcisn por el
género policial?

EL: Mira, yo no considero espe-

cificamente a Los platos del dia-

blo una novela policial. Creo que
hay una derivacién hacia el géne-
ro en algdn momento por las mis-
mas exigencias de la novela. Yo
queria plantear, en un escritor, una
situacion limite, porque una de las
cosas mas dramaticas que puede
pasarle es que se quede seco. Ese
drama del escritor seco a veces se
me ha hecho ejemplar, con todo el
respeto, en el propio Juan Rulfo,
para citarte sélo a un gran escritor
del que siempre se pregunta uno
por qué no volvié a escribir lo que
prometia con Pedro Pdramo, aun-
que basta con Pedro Pdramo para
que él sea uno de los grandes es-
critores del continente. Uno se pre-
gunta si no vivié algo tan lacerante
como haber abandonado el oficio
que ejercid con tanta excelencia
en algin momento. En Venezuela
tenemos algunos casos semejan-
tes, como el caso, tal parece que
ya superado, de Adriano Gonzalez
Ledn. Yo llevé esto a una situacién
limite que provoca un plagio vy,
posteriormente, un asesinato; un
asesinato que no es deliberado pe-
ro que, en todo caso se produce. Lo
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que deriva ya como novela policia-
les la pesquisa, el descubrimiento
del plagio y lo demas es algo ya
como lo que sucede en Crimen y
castigo: el planteamiento de lo que
puede sentir alguien que ha co-
metido un crimen. Aunque admito
que en esa novela hay elementos
policiales, no la concebi como tal y
el crimen no es siquiera lo funda-
mental de la novela, sino un ar-
gumento adicional. Incluso fue lle-
vada al cine en una versién del
director Telman Urglelles, y a pe-
sar de que hizo un policial, respe-
t6 bastante el caracter existencial
de la novela, el drama de un inte-
lectual que se siente impotente pa-
ra producir una nueva obra y que
siente por el libro robado una am-
bicién de trascendencia, que pue-
de llevarlo a una forma de inmor-
talidad, que es un poco el drama
de mi personaje Ricardo Azolar.

VET: El cocodrilo rojo marca tu
inicio en el cuento y, para ser exac-
tos, en el cuento fantdstico. Luego de-
rivaste hacia Mascarada, una novela
también instalada en lo fantdstico;
incluso yo me atreveria a decir que es
todo un homenaje a Julic Garmendia.
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EL: Si, evidentemente, porque
coincidié con una época de lectura
de relatos breves: Kipling, Corta-
zar, Borges, Felisberto Hernandez,
Monterroso y Julio Garmendia. Me
sumergi en una atmoésfera que tie-
ne mucho que ver con esa dimen-
sibn de la irrealidad y de lo fan-
tastico. Mascarada responde a una
preocupacién existencial muy fuer-
te que tuve, bordeando los 30 afios,

que se referfa a la autenticidad y la’

impostura en el ser humano, entre
lo veridico y lo conveniente. Por eso
escogi un epigrafe de Eric Bentley,
famoso critico y dramaturgo in-
glés, que dice "No tenemos opcién
entre el rostro y la mascara, sino
entre mascaras buenas y mascaras
malas". Yo mismo me planteé ese
problema, y Alexis Marquez Rodri-
guez, en uno de sus comentarios
criticos dice algo que yo no habifa
advertido: en Mascarada hay una
relacién inversa a lo que ocurre con
la mayoria de las narraciones fan-
tasticas: se parte de lo fantastico
para llegar a lo real, y no a la inver-
sa, como suele ocurrir. Yo creo que
eso es verdad porque Prudencio
es un ente de ficcién que se va
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contaminando de realidad vy llega

a convertirse en una metéafora de
la vida .

VFT: ;Tus cuentos fueron escritos pa-
ralelamente al trabajo novelistico?
EL: Se fueron quedando, son esas
cosas que uno hace sin el propési-
to de publicarlas. Corresponden a
una época en que yo estuve vin-
culado a los talleres literarios, parti-
cularmente a un taller muy impor-
tante que se llamaba Cal y Canto. Se
reunfa en la casa de una escritora
que se llama Antonia Palacios. Alli
ibamos escritores y pintores, un
grupo relativamente joven y, claro,
me fui entusiasmando con ese jue-
go de las lecturas: cada quien lleva
un texto para someterlo a conside-
racién, para darlo a conocer, y eso
de llevar episodios de novela me pa-
recia fuera de lugar, y empecé a
escribir como ejercicio algunos tex-
tos breves. Los que llegué a consi-
derar mas o menos logrados, los
publiqué en revistas y suplementos
literarios, hasta que me di cuenta
que tenfa un conjunto con unidad,
si no tematica, de tono, general-
mente humoristico, y los publiqué
en Seleven, una editorial vinculada
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aqui con la televisién venezolana, y
mas nunca he incursionado en el
texto breve porque me parece un
esfuerzo agotador, a pesar de la
brevedad. Escribir un libro de cuen-
tos es una suma de esfuerzo que
puede llevar hasta afios, por eso
me parece mas atractivo, aunque es
un esfuerzo distinto, el novelistico,
que es mi tentacién mayor. Ahorita
por ejemplo estoy tratando de lo-
grar una nueva novela que estd en
la frontera de lo fantéstico y lo rea-
lista. Estoy tratando de recuperar lo
que he aprendido en estos afios.
VFT: En alguna solapa de tus libros
se dice que fuiste militante politico
¢Podrias hablar un poco de eso?

EL: Si, no tengo problema. Nunca
renegué de mi militancia socialista,
lo cual me llevé en los afios 60, un
poco después de haberse dado la
revolucién cubana, a sumarme al
proceso insurreccional. Yo era muy
joven, tenfa menos de 20 afios, y
estuve en la montafa, estuve en la
guerrilla, una especie de guerrilla
no nata, estuve en la prisién, en
una isla que se conoce como la Isla
de Tacarigua, que algunos llaman
la Isla del Burro, y fue una expe-



riencia muy importante en mu-
chos aspectos. Uno de los aspectos
que mas destaco es mi condicién de
lector. Fueron afios en que la vida se
interrumpié en muchos aspectos
pero yo me converti en un lector
verdaderamente avido, empe-
dernido, porque a pesar de que
teniamos muchas limitaciones y
que en algunos momentos nos des-
trufan todos los libros, siempre nos
las ingenidbamos para tener mu-
chos libros, algunos escondidos, en
lo que nosotros llamabamos las ca-
letas, una especie de escondrijo:
los libros estaban encaletados.
Teniamos todo tipo de libros, des-
de los clasicos de la literatura
(Flaubert, Balzac, Dickens, Astu-
rias), hasta libros de guerra como
los de Mao Tse Tung. Después sali
al exilio: vivi en la Unién Soviética
algin tiempo, también en Praga y
después regresé a Venezuela, don-
de la situacion politica se habia
modificado radicalmente y yo em-
pecé a asumir de una manera mas
entrafiable e importante, el traba-
jo del escritor.

VFT: Esta experiencia ;dejé alguna
huella en tu literatura?

EL: Si, por supuesto. Ninguna ex-
periencia tan fundamental en la vi-
da de un hombre, que es tan bre-
ve —-yo estuve preso entre los 20 y
los 26 afios, que es cuando tienes
novia , bailas y paseas— es tan valio-
sa como esa etapa juvenil que me
fue cercenada. Por lo demas, no es
nada excepcional en otro senti-
do, pero en lo personal te marca de
alguna manera. De esos afios res-
cato la condicién de lector y el en-
simismamiento que uno tiene
dentro de la celda y que lo hace

reflexionar sobre cosas de la exis-
tencia. Ademds estds en una
circunstacia muy cercana al limite
porque uno no sabe qué va a ocu-
rrir. Estuvimos a punto de que se co-
metiera con nosotros una masacre;
vivir en esa situacién de inestabili-
dad emocional, de alguna manera
te marca. Conté con buenos com-
pafieros de prisidn (estudiantes,
profesores, politicos de oficio) que
de alguna manera compensaron
otras limitaciones y menguas de esa
época. Los mismos viajes que tuve
que hacer -y los viajes siempre
enseflan como td lo sabes bien-,
siendo yo un joven venezolano de
condicién pobre, nunca los hubie-
ra hecho; yo nunca hubiera cono-
cido Europa si no es casi a la fuerza.
Podria aplicarse aquello de que no
hay mal que por bien no venga. Td
adquieres, para medir las cosas, un
punto de referencia distinto que
antes no tenfas pues sélo posefas
tus circunstancias, tu propio ombli-
go. Recuerdo, por ejemplo, cuan-
do fui a Suiza, a Zurich, yo me
asombré, quedé absolutamente
perplejo porque nunca habia sa
lido de Venezuela y del fortin co-
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lonial donde estuve preso. De
repente me encuentro con otra
realidad completamente diferen-
te a lo que yo me imaginaba. El
problema clasista se me hizo muy
complejo porque uno intentaba
en aquel momento, desde cierta
elementalidad tedrica, ver los pro-
blemas de clase igual en una so-
ciedad europea que en una de
América Latina. Uno no se daba
cuenta que en Zurich no habia
marginalidad, que la clase obrera
tenia otras caracteristicas, que in-
cluso los burgueses no eran osten-
tosos y aquello aparecia como una
sociedad muy arménica, bastante
homogénea, muy ordenada, nada
comparable con lo que yo tenia en
mi cabeza.

Los topos fue mi Gnica novela
testimonial porque como mis com-
pafieros de prisién sabian que yo
habia escrito £/ mago de la cara de
vidrio, casi me lo exigian. La publi-
qué, pero alli hay juicios de tipo po-
litico, aunque no pretende ser un
manual de nada. Se infiere incluso,
por la actitud de los personajes, que
ya estdn como pasados de moda,
sobre todo después de lo que ha
ocurrido en los dltimos afios con el
derrumbe de la Unidn Soviética, la
caida del muro de Berlin y la crisis
de la revolucién cubana. Entonces
cualquier hombre de pensamiento
izquierdista, o alguno que haya
profesado el socialismo, estd como
en la obligacién de revisar muchos
de sus juicios, porque si no, es co-
mo si fuese un dogmético impe-
nitente, incapaz de asimilar las
lecciones que la vida te da. Y no se
trata de un fanatismo a ultranza,
tenemos que procesar todo eso m
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Estrategia militar (3), 1995. (Fragmento)
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