La imagen indigena en £/ Zndlio
de Gregorio Lopez y Fuentes®

Ezequiel Maldonado Lépez*

"¢Somosindios? Expresién familiar con que se
reconvieneauno cuando quiere engafaro cree
no le entienden lo que dice. / M. Fam. Hacer
elindio, hacer el tonto."

Martin Alonso. Enciclopedia del idioma

Planteamiento del problema

n la época en que Gregorio Lépez y

Fuentes publica su novela £l indio,

1935, las gircunstancias histéricas y
culturales le permiten un éxito fulgurante
a nivel nacional e internacional. La Revo-
fucién Mexicana es un fenémeno sin
precedente en América Latina, impulsa
transformaciones sociales y reivindica el
papel de las masas obreras y campesinas
promotoras de un México nuevo. La Pri-
mera Guerra Mundial (la ciencia aplica-
da al exterminio en una Europa modelo
de la cultura universal), desilusiona a sec-
tores ilustrados que creian en la relevan-
cia de ese sistema social y cultural. Simul-
tdneamente, la Revolucién Rusa de 1917,
esperanza de un superior destino huma-
no, influye en concepciones sociales, ar-
tisticas y culturales en Latinoamérica. Lec-
tura obligada de la época La decadencia
de Occidente (1918) de O. Spengler pro-
nostica la muerte de un sistema que "ya
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cumplié su misién en la historia de la cultura humana".
La crisis en toda su magnitud se apoltrona en la vida co-
tidiana de los pueblos y, bajo esos signos de caducidad
y agotamiento, hombres y mujeres perciben lo nuevo
en nuestro continente: en un primer momento, adn ba-
jo el influjo europeo, presencia del exotismo y folclore,
matizados por el telurismo en boga, de nuestras raices
y tradiciones y, mas adelante, la blsqueda de valores
en la propia tierra, en el indio y el negro, con un senti-
do mas genuino y ya afincado entre nuestros pueblos. Es
la afiorada utopia que cristaliza al amparo de estados
y gobiernos latinoamericanos.

La cultura popular cobra importancia como nunca an-
tes. En México y a través de sus murales, Diego Rivera
identifica a la nacién con el pueblo y a sus héroes con las
masas anénimas. En la obra de Rivera, y en la mayoria
de sus contemporédneos, se idealiza a unos indios que
permanecen ajenos a este renacimiento cultural. José
Vasconcelos, ministro de educacién, promueve a través
de la escuela mexicana de pintura mural la decoracién de
edificios publicos. El Estado mexicano identifica lo nacio-
nal con lo indigena que, en esta etapa, se plasma en esa
obra muralistica donde criollos, espafioles y blancos,
son los explotadores. No es casual que Diego Rivera ilus-
tre la edicién en inglés de El indio en 1937 con doce vi-
fietas sobre un fondo verde hoja utilizando el estilo
descriptivo directo. "El dibujo, reducido con maestria a los
trazos indispensables, actGa como un espejo donde el
relato observa su imagen."? Rivera y Lépez y Fuentes, tex-
to e imagen, se fusionan conservando su autonomia a
través de la novela.
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En México, a principios de
los afios treinta, se expresa
el Movimiento Nacional Re-
volucionario donde se ubica
la llamada novela de la Re-
volucién mexicana y, den-
tro de ésta, la novela indi-
genista. Jean Franco sefala
dos funciones de esta lite-
ratura en América Latina:
a) sensibilizar la conciencia
de la poblacion sobre las
dramaticas condiciones de
opresién y miseria en que
viven los indios y b) difun-
dir los valores de la cultura indige-
na frente a los europeos. En México
es donde el culto al indio adquiere
un gran esplendor:

"La revolucién no sélo habia cambia-
co la actitud del pueblo hacia el in-
dio: también le acordé un lugar
prominente en la nueva mitologia
revolucionaria. El indio representa
lo nacional, lo patentemente no
extranjero. Incorrupto frente a las
presiones imperialistas, era un sim-

bolo de sufrimiento y pureza"3.

Estas caracteristicas de 'lo indio'
estaran reflejadas en arte y literatu-
ra mexicanos de la época.

Entre los literatos indigenistas
mexicanos destaca Lopez y Fuen-
tes, iniciador de la corriente llama-
da de "recreacién antropolégica"
o también "indigenismo antropo-
I6gico". Si bien actualmente hay
un consenso en torno del nom-
bre "narrativa indigenista" las otras
acepciones no son extrafas a la
novela de Lépez y Fuentes. En el
indigenismo o la recreacién antro-

polégica se denuncia la suerte de
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un indio aplastado por injusticias

milenarias. Algunos criticos presen-
tan a Lépez y Funtes como un es
critor preocupado y aun defensor
del indio, un enamorado de su
pueblo. Hay en su obra un pesimis-
mo radical hacia la suerte del indio
y, en ese pasado inmediato, es un
critico feroz hacia una revolucién
que la percibe fracasada, sobre to-
do en la pretensién de integrar a
fos indios a la vida nacional.

En la novela, cuando los indios se
relacionan con los blancos se ex-
presan en forma balbuceante, casi
siempre a través de monosilabos,
algunos incomprensibles, como el
acto de rumiar; su expresién corpo-
ral se achica, se encoge, se dismi-
nuye, y la frase "dejar a uno tama-
fito" adquiere la justa dimension
en referencia a alguien apabulla-
do. Bultos grises y cabezas doble-
gadas, seran posturas inherentes
a los indios; su faz sufre transfor
maciones, se mimetiza, la expre-
sion se nulifica, no se lee nada en
su rostro: "caras de piedra y ojos de
vidrio opaco”. Sus cuerpos, rostros,
hablas, no les pertenecen, ;cémo
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han sobrevivido después de
fa conquista?

Quien es incapaz de mani-
festar emocién alguna difi-
cilmente podra expresar
una de las expresiones mas
humanas: la risa. Y si se rie el
indio el estereotipo se res-
quebraja y la imagen de ese
idolo ya no corresponde al
milenario prejuicio. Desde
esa perspectiva, la festividad
indigena se convierte en ri-
to brutal; desahogo que ca-
nalizard una risa sélo bajo

los efectos del alcohol. Se desvirtia
la "tradicién" y se verifica otro pre-
juicio: esos indios fanaticos y em-
brutecidos poco tienen que ver con
los otros, los del pasado esplendo-
roso. En el pretérito, jo en qué otra
época?, permanece el humor de la
fiesta o ritual indigena, la burla
hacia la formalidad de las ceremo-
nias y hacia los funcionarios poli-
ticos y religiosos.* El goce y la fiesta
del espiritu indios estdn ausentes
en la novela.

En los paises de América Latina
con poblacién indigena cuando se
habla o hay una mencién sobre los
indios la referencia obligada y
tradicional de politicos, antropélo-
gos o sociolégos, es en torno del
"problema indio". En la Unesco y en
la OEA dedican tiempo y esfuerzo
a desentrafiar el problema indige-
na. A raiz del levantamiento zapa-
tista en 1994 volvimos a escuchar la
frase pero en un sentido plausible:
"resolver la problematica de los
indios". ;Por qué el indio es un pro-
blema? ;Problema para quién? "En
el contexto de la politica indigenis-
ta en México, la nocién de indi-



genismo aparece mas como el sig-
no de un problema que como un
concepto"™. Es un problema por-
que no ha permitido que se le inte-
gre a la nacién, vive aln en el pa-
sado y es refractario a la idea de
progreso, continda hablando sus
lenguas tradicionales y no apren-
de el idioma espafol.

El indigenismo, como doctrina
oficial, defiende la integracién de
razas y culturas, la imposicion de
un idioma nacional y el equilibrio
entre todos los sectores de la po-
blacién. El indio es visto como "pro-
blema" a resolver en tanto se le
concibe aislado o marginado en
una etapa que el Estado requiere
"fortalecer el verdadero sentimien-
to de nacionalidad", como dice
Manuel Gamio. No se consigue es-
to por una "heterogeneidad étni-

"

ca", la dispersién india en todos
los @mbitos econdémicos, politicos y
culturales. En este proyecto de ho-
mogeneidad a toda costa, en la for-
ja de una nacién, se atenta contra
la idea de pluralidad o diversidad
étnicas y se eleva a rango constitu-
cional una mayor y agobiante cen-

tralizacién del poder en México.

El indio

La novela relata el arribo de tres
hombres a un pueblo indio en bus
ca de oro. Utilizan diversas artima-
fias para que los indios revelen el
supuesto secreto del "oro escondi-
do". Violan a una joven india y cau-
san heridas a otro indigena. La co-
munidad, indignada, mata a uno
de los forasteros y, posteriormen-

te, huye a las montafias por las po-
sibles represalias de los blancos.
Ante la necesidad de mano de obra
indigena, los finqueros se hacen
de la vista gorda y los indios regre-
san a sus casas.

Un dilema interno redne al Con-
sejo indigena de Ancianos: el indio
que lastimaron los blancos es aho-
ra un lisiado y usa una muleta para
sostenerse en pie. El y su padre,
antes de los hechos, solicitaron a
una joven india en matrimonio y
entregaron una dote para sellar el
compromiso. Ahora otro joven, es-
belto y en plenas facultades fisi-
cas, pide en matrimonio a la mis-
ma joven. Los ancianos escuchan a
las partes en conflicto, deliberan
sobre el penoso asunto y dictami-
nan: "La muchacha debe casarse
con el pretendiente sano, porque él
garantiza la familia"®.

El fallo de los ancianos, con las
partes aparentemente satisfechas,
desencadena otro conflicto. Los re-
cién casados y su familia se quejan
de extrafias dolencias y malestares
corporales. Acuden con un curan-
dero de otro pueblo quien, después
de varios exorcismos, dictamina
que estan bajo el influjo de una
brujerfa. Después de una larga y
compleja ceremonia, el curandero
no sélo alivia a esta familia sino re-
vierte el maleficio a quienes lo han
provocado: al brujo de la ranche-
ria o nahual, y al padre del joven
lisiado. La presencia de los brujos y
sus creencias sobrenaturales son
los capitulos mas logrados de El in-
dio: el autor penetra en un resqui-
cio de ese mundo magico y nos
trasmite hechizos, contrabrujerias,
y la fascinante y siempre temida
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presencia del nahual que se trans-
forma en tigre, oso o serpiente.
¢Por qué es la parte mas intere-
sante del relato?, o ;qué condicio-
nes existen para que el escritor lo-
gre una caracterizacién que se
asemeja a lo que mas adelante se le
llamara realismo mdagico? Desapa-
rece, fugazmente, un cierto didac-
tismo o leccién que nos impone el
autor lo que redunda en una ma-
yor libertad en los movimientos de
los personajes; el relato fluye y
nos introduce, por instantes, en un
complejo y desconocido mundo.

"Su censura de la supersticién que-
da atrds mientras el nivel de lo so-
brenatural se impone en la concien-
ciadellector. El autor ha conseguido,
momentaneamente, penetrar en el
mundo indigena, instalarse en él y
narrar directamente desde la pers-
pectiva delindio, aunque su puntode
vista narrativo siga siendo de terce-

7
ra persona.”

El novelista no es ajeno a la sa-
tanizacién de que eran objeto los
indios, tampoco lo son Enciclope-
dias y Diccionarios que desde el si-
glo XVI hasta nuestros dias opinan
sobre el concepto "supersticién":

"Desviacién del sentimiento reli-
gioso que nos hace creer en cosas
falsas, temer cosas que nos puedan
hacer dafio, o poner nuestra confian-
za en otras que de nada sirven: la su-
persticion pagana sobrevivié largo

tiempo al paganismo.”8
Lépez y Fuentes manipula un

viejo racionalismo de origen euro-
peo y lo opone a la "ingenuidad o

7  FUENTES HUMANISTICAS



infantilismo" de los "natura-
les". Este manejo es relativa-
mente sencillo si se utilizan
adecuadamente diversos cli-
sés trasnacionales: temores
ancestrales a la reproduc-
cién de su imagen, a los em-
brujamientos, a lo descono-
cido. En pocas palabras, son
repelentes a la ciencia y el
progreso. En ese universo de
supersticiones paganas, los
indios estan indefensos y
avidos de proteccion:

"... Era el viejo temor a todo aquello
que estd mas alla del entendi-
miento" (p.73); "La indicacién hizo que
los naturales se apartaran un paoco,
al parecer temerosos de que el cada-
ver adn conservara algo del malefi-
cio" (p.90); "El indigena comprendié
de qué se trataba y rapidamente se
puso fuera del ojo fotogréfico. Es que
ellos consideran que un enemigo
puede causarles todo el dafio que
quiera si es duefio del retrato” (p.16).

La accién de la novela se desarro-
Hla antes y después de la Revolucién
Mexicana de 1910; una revolucién
que resulta nefasta para los indi-
genas al provocar calamidades sin
fin: surgen lideres revolucionarios
con iniciativas como la construc-
cién de carreteras y escuelas, con
mano de obra india gratuita, y sin
verdaderos beneficios para los in-
dios. Los clérigos catdlicos les dis-
putardn a los revolucionarios el
trabajo indio en la edificacién de
iglesias. La viruela es otra calami-
dad que diezma a estas comuni-
dades. La novela termina con uno
méas de los enfrentamientos entre
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blancos e indios y el significativo

capitulo Desconfianza:

"El lisiado sigue en su escondite de
vigia, desconfianza asomada a la
carretera—que es la civilizacién- desde
la brefia" (p.123).

En la novela, al igual que en otras
obras escritas en el contexto del
fervor nacionalista de los afios trein-
ta y la campafia pro-reivindicacién
del indio mexicano, los buenos
deseos del escritor no siempre se
cumplen cabalmente. Las revolu-
ciones mexicana y la de octubre de
1917 en Rusia posiblemente influ-
yen en la caracterizaciéon que rea-
liza el autor del hombre-masa
como personaje central, en la elec-
cién de la técnica del personaje
colectivo® que no otorga nombres
propios a sus personajes y los llama
por sus oficios o caracteristicas fisi-
cas: los indios, el general, el secre-
tario, el presidente, los forasteros,

"... cuyas figuras carecen de identi-
dad visible o aparente, concreta o

individual, pero que son una especie
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de denominador comin de
una conciencia nacional (...)
el novelista se propuso trazar
en £l indio el 'retrato' del in-
dio como ser genérico, en abs-
tractracto como nexo y base
esencial del medio, de la
historia, de la existencia y del

futuro de México."©

Sin embargo, ante esta
generalizacién, el no espe-
cificar si se trata de indios
popolucas, tzeltales, coras o
tarahumaras, y el fallido in-
tento de no ubicarlos geografi-
camente, el aporte que seiialan los
criticos no lo es del todo; ya que el
indigena se desnaturaliza y cobra
otra dimensién: es el indio de todo
México y el de ninguna parte; en
el afan de hablar del indio como
un ser génerico el autor nunca
lo individualiza.

"El anonimato subraya el estado pri-
mitivo de la gente quiz4 mas de lo de-
seado por el autor. Y ocasionalmente
produce un efecto de 'sabio-ancia-
no-jefe-hablado', peligrosamente
parecido a la ridiculez del noble sal-

vaje de un siglo antes" .

En la técnica del personaje co-
lectivo, del "retrato del indio como
ser genérico”, se apuesta a una ho-
mogeneizacién muy burda y se
niega el sentido de la riqueza, de la
diversidad de cincuenta y seis et-
nias que el indigenismo mexicano
pretendié borrar o por lo menos
diluir en aras de la "conciencia
nacional”". El uso genérico es depo-
sitado en los seres considerados
inferiores, el imaginario social los



vuelve idénticos. Este horror a las
diferencias, etnocentrismo, condu-
ce al rechazo de la diversidad cul-
tural que, en la novela, se expresa
en esa ausencia de individualiza-
cién o carencia de nombres pro-
pios; asi, destino fatal, los indios, no
los mestizos o los blancos, seran
reducidos a condicién de rebafio,
cosificados: "cosas sin nombre, po-
seidas por el mas bajo instinto gre-
gario". Y de ahi a su bestializacién,
con el uso de una técnica que rei-
teradamente los compara con
animales: "Y, asi, hablando como
loros en sus vuelos colectivos"
(p.108); "Juntos, como las aves que
en medio de la ciudad son con-
ducidas al mercado" (p.108); "El
sacerdote condujo a la tribu hasta
el altar..." (p.109); "... la tribu
durmié en el atrio, como un reba-
fio" (p.109)

En otros pasajes, los indios se
mimetizan bajo el resguardo de la
naturaleza, como los animales; o
al revés:

"Sélo asi, a hurtadillas, puede verse la
estatura exactadelaraza. Sucede con
ella lo que con todos los animales
montaraces. Cuando se creen solos, se
yerguen completamente, en todo su
tamario, pero en cuanto hay el menor
indicio de peligro, jqué encogimiento
y qué azoro!" (p.41); "...cabezas que
ignoraban el castafio y el rubio, cabe-

zas de negra crin" (p.108).

Un mimetismo inverso se presen-
ta cuando los perros adquieren ac-
titudes similares a las de los indios.

"Cuando les arrojaba un pedazo de
tortilla, sobrante de su bocado, per-

dian sus actitudes hieraticas, para
adoptarlas, otra vez, atentos, inmé-
viles" (p. 77).

Los indios son
de poco hablar

El mestizo Lépez y Fuentes exploté
una veta, un genuino hallazgo, en
un ambiente de algarabia nacio-
nalista y de exaltacién positiva a lo
indigena en los afios treinta. En el
tratamiento del universo indigena
maneja aceptablemente el con-
tenido novelistico pero enfrenta
dificultades técnicas en la materia
verbal, al momento de escribir, que
serd incapaz de resolver. Pareciera
que sus indios se comunican a tra-
vés de mondlogos y fuesen inca-
paces de articular pensamientos
completos. Hay una pobreza de
vocabulario que no es propiedad
exclusiva de Lépez y Fuentes sino
de los escritores indigenistas en
general. La mayor dificultad se pre-
senta al plasmar sus huellas "en Ia
eleccién de las formas enunciati-
vas (retorizacién)". Por ejemplo, en
el primer didlogo que se establece
entre forasteros e indios:

"El hombre, que era el guia de los
otros, hablaba la lengua de los na-
turales y recurri6 a ella, dando a las
palabras la mayor mansedumbre,
inspiradora de confianza.
-¢{Quélesdice?-preguntS alintérprete
uno de sus patrones.

— Les digo que me regalen un poco

de agua"1 2
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Al respecto sefiala el critico Javier
Garcia:

"Los puntos suspensivos desmienten
todo lo que las bastardillas pretenden
proclamar y ponen de manifiesto la
imposibilidad de la novela de cum-
plir su voluntad primigenia: trans-
formarse en portavoz de una colec-
tividad que, a fin de cuentas, le es
tan inalcanzable como su expre-

sién verbal"! 3.

La paradoja se establece cuando
el autor permite la expresién popu-
lar pero, a la vez, la maniata; en su
afan de constituirse en "portavoz"
de esa clase coloca, consciente o
inconscientemente, una mordaza
a la voz de los "naturales": "Los in-
digenas ofan sin contradecir ni
aprobar: era la misma indiferencia
racial, cara de piedra y ojos de vi-
drio opaco" (p.98); "Tal vez pensa-
ron los naturales... Pero no hubo
quien dijera una palabra" (p. 99);
"Los naturales, inexpresivos o pe-
simistas, no contestaron nada"
(p-99); "Pero las bocas no se mo-
vian: eran los ojos los que implora-
ban" (p.108).

El color de los ojos y de la piel son
indicativos de diversas lecturas.
Mientras que "En los ojillos negri-
simos del viejo no podia leerse
absolutamente nada" (p.13) "En
los semblantes asombrados (de los
mestizos) podia leerse tan sélo una
idea: jqué atraso!" (p.97).

En la obra se aprecia un avance
cualitativo en el tratamiento de la
materia verbal: ya no aparece el
inefable glosario al final del texto
que era un sintoma de un lengua-
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je popular que accedia al libro pero
no al texto y también estan ausen-
tes las notas al pie de pégina o al
final del texto. Los autores de la épo-
ca "resolvian” el problema del tras-
lado del discurso indigena median-
te la traduccién simultdnea. Por
ejemplo, Lépez y Fuentes manipula
vocablos indigenas a través de las
bastardillas acompafiadas de una
traduccién en el seno mismo del
texto: "darles muerte a los coyo-
mes, es decir, a los blancos" (p.15);
"Cuando el guia dijo, dando las
gracias, Tlazo—camati, la cara del
indigena se dulcificé ain mas"
(p.4); "El tzocoyote, nombre con
que ellos designan la tos feri-
na" (p.96); "Extrajo tres huevos de
gallina... y tres cempoalxdchitl, la
flor de muerto” (p.63). Son los "avi-
sos al lector”, blanco o mestizo, o
fos guifios cémplices a que se re-
feria B. Brecht y que denotan la
imposibilidad, en este caso de Lé-
pez y Fuentes, de manejar la mate-
ria verbal como ésta es usada en
la realidad.

En el transcurrir inexorable de la
novela, los prejuicios del novelista
se multiplican: las voces popula-
res se tornan ruidos, vocablos
fragmentados, o ausencia de éstos:
"Parece que rumia lentamente,
sin decir palabra" (p.9); "Como si
el mutismo de la raza persistiera
hasta en tales trances" (p.12); "el
ofendido revelaba mas su indig-
nacién con su actitud de cabeza
echada hacia atrds, que con sus
palabras" (p.50). Y sélo en caso ex-
tremo, en riesgo la comunidad,
hablan: "El antiguo temor, alma-
cenado al correr de los siglos, hizo
que el viejo hablara, por fin". ;Para
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qué hacerles hablar si es poco o
nada lo que los indios dicen?

Se dice que de buenas intencio-
nes estd empedrado el camino del
infierno. En el extranjero existe
una tipificacién grotesca de nues-
tros paises: agencias de viajes ven-
den imagenes de burros y siestas,
volcanes y cactus, y hasta el nifio
de pecho sabe de qué pais se trata.
"Petrificado el embrién arquetipi-
co, aprovechando todos los prejui-
cios superficiales y estereotipos
acerca del pais"'. Siempre acer-
taremos en el concurso geografi-
co. Un texto que en los treintas es
"ejemplo que denuncia explota-
cién e injusticias hacia los indios"
logra inventariar y, més ain, sis-
tematizar prejuicios que son y eran
moneda corriente de la época:
tristeza india, nunca hablan, son
resistentes para el trabajo, siempre
estdn dormitando, es muy facil
engafiarlos, son supersticiosos, su
imagen es similar a la de sus idolos:
"Anocheceres tristes de rancherfa
indigena; bultos grises, en cucli-
llas, a la puerta de las casas" (p.7);
"Era como un idolo doblado por los
afios"(p.13); "Los viejos parecian
estatuas, inmoviles" (p.49); "no hay
indigena que no tenga un perro,
cuando menos" (p.14); "su cara
permanecia tan inalterable como
la de un idolo de tezontle" (p.15);
"Las arrugadas facciones, a las que
la ausencia de las barbas daba un
aspecto de madera tallada, per-
manecieron inalterables..." (p.116);
"Existe entre los naturales la creen-
cia de que los perros tienen la facul-
tad de ver en medio de la noche"
(p.68). (Y sobre las mujeres? Como
siempre, en la cocina o en la fri-
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volidad: "Ante las baratijas, eran las
mujeres las mas animadas. La pri-
mera en comprar... una sarta de
cuentas de vidrio" (p.8).

Asi, no resulta gratuita la explo-
tacién de estas imagenes indias en
el comercio trasnacional: postales,
carteles, guifas turisticas, novelas,
cuentos, peliculas, series de tv, que
reproducen y fortalecen este cu-
mulo de prejuicios, muchas veces
racistas.

(Alguien ha visto reir
a los indios?

Tal vez si rian y esto los hace hu-
manos, como bien se dictamind en
las cortes espaiiolas en €l siglo XVI;
ademas, si el reir los humaniza no
hay constancia de ello en las obras
indigenistas. La duda actual es res-
pecto a si poseen sentido del hu-
mor y poder aclarar ;desde qué
légica o concepcién del mundo se
estructura el humor? Por lo que
hemos leido en cuentos, novelas e
historietas podemos dictaminar: el
indio no posee sentido del humor
y, esta carencia puede ser inheren-
te a la naturaleza de su ser indige-
na. Esta ausencia de sentido del
humor se empata o se complemen-
ta con su tristeza ancestral. Si el in-
dio tuviese sentido del humor
perderfa su tradicional compostura
de idolo de tezontle o de madera
tallada. Es decir, ya no seria indio
o, por lo menos, el indio que re-
conocemos en libros, diccionarios,
peliculas y serie de tv. Esos "indios
(as)" que vemos en historietas
ilustradas, teatros de revista, tam-



poco tienen sentido del hu-
mor: su ridicula vestimenta,
su rostro tipico y sus acar-
tonados gestos, su chéchara
indescifrable provocan risa
en el espectador, mas no una
risa que provenga de la iro-
nia sino producto del este-
reotipo, construccién de una
identidad negativa en con-
traste, casi siempre, con lo
urbano, con lo no indio.

El sentido del humor per-
tenece a los triunfadores, a
los que les anima el deseo de
vivir. Los indios no pertenecen a
ese selecto grupo y tampoco viven,
vegetan: nos hemos acostumbrado
a verlos en cuclillas, con un gran
sarape que cubre su cuerpo y un
enorme sombrero; por la posicién
cuasi fetal en que permanecen de
seguro duermen. Un cactus y un sol
resplandeciente en el infinito com-
plementan el cuadro que se ven-
dera en una tarjeta postal: el indio
es parte del paisaje.

Al reirse el hombre o la mujer ca-
nalizan la libertad de pensamien-
to que contrasta con las actitudes
serias, rigidas, formales, del en-
tendimiento. Dice E. Pinsky:

"La risa es prueba de una clara visién
espiritual, y lo gratifica. El sentido
cémico y la razén son dos atributos
de la naturaleza humana. ta verdad
se revela al hombre cuando sonrie,
cuando se encuentra en un estado de

serena alegn’a"] 3.

(En alguna novela indigenista
hemos percibido esa clara visién
espiritual, ese estado de serena
alegria entre los indios?

i{Qué se puede esperar de quien

no posee sentido del humor? Nada.
Es como el que no nos sostiene la
mirada cuando le hablamos, o co-
mo nunca habla no sabemos cémo
piensa, o cuando habla se expresa
en monosilabos incomprensibles.
En fin, esas personas provocan
una gran desconfianza. La novela
de Lépez y Fuentes estd plagada de
ejemplos similares. En el capitulo
"Musica, danza y alcohol" se descri-
be la festividad de la comunidad
y en ella cuando pudiese al indio
"revelarse la verdad al compartir
un estado de serena alegria" el re-
sultado es fatal: no hay la minima
posibilidad de la risa, menos del
sentido del humor. Sélo gracias a
los efectos de bebidas embriagan-
te el indio se transforma:

"El mutismo tradicional habia desa-
parecido bajo la accién del alcohol.
Bien pronto hasta los mas alegres,

rompian a llorar" (p.57)

Pasajes similares pueblan nues
tras novelas, cuentos y célebres
ensayos. Aun la musica como siné-
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nimo de alegria, jolgorio,
relajo, suena triste en este
"festivo” ambiente y, sélo en
un excepcional arrebato,
"olvida" su ser tradicional:

"Y entonces la chirimia y el
tambor dejaron su aire litargi-
co para adoptar un compés

animado, casi alegre..." (p.54).

En otro pasaje de la novela
estan reunidos indios y
mestizos. Un viejo relata la
anécdota sobre una mujer
muy "retobada”" que no obedece al
marido y siempre le lleva la contra-
ria. Esta mujer se ahoga en el rio y,
la blsqueda légica de su cuerpo
es rio abajo. No la encuentran. El
marido, que estaba ausente, les di-
ce jah, qué burros. Hay que buscar
rio arriba! Y la encuentran. En esta
l6gica cargada de misoginia, como
la mujer ha sido tan obstinada y
necia en vida, "no obedecia al ma-
rido", en la muerte se comporta
igual. Gran algarabfa; los mestizos
festejan el cuento; los indios per-
manecen indiferentes. Comenta
el autor: "los naturales, por la falta
de un intérprete, permanecieron
impasibles" (p.89). Puede existir
otro sentido: un indio dificilmente
se reirfa de un chiste que lo muestre
como un imbécil; al mismo humi-
llado en su identificacién con "el
sexo débil" poco le haran reir las
mdltiples anécdotas en donde la
mujer aparece como estipida.

En otra circunstancia, por demas
lamentable, el indio esboza un
chascarrillo, pero a su propia costa.
Un forastero se acerca a una pe-
quefia choza y solicita un poco de
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agua. Logra ver en el interior por lo
menos a ocho criaturas.

"Bl intruso, después de beber, expre-
s6 su asombro a la vista de tanta pro-
le. El indigena, sonriendo, se justificé
con una sugerencia: -Si, muchos hi-
jos... Es que el ocote o la vela se aca-
ba muy temprano y, ya en la oscuri-
dad, ;qué hemos de hacer nosotros

los pobres?" (p.7)

La ‘"sonrisa" estd impregnada de
socarroneria, disimulo. No es una
risa o sonrisa franca o espontanea.
Estd matizada por las circunstancias
de la miseria. Es, sin embargo, una
contribucién mas del autor que en-
riquecerd nuestra cadena de pre-
juicios. El mensaje es de una gran
efectividad, pues es el indio "su
propia voz" quien se confiesa ante
el extrafio. No es gratuito que, en-
tre otras iniciativas, los gobiernos
revolucionarios electrificasen en
esos afos estas zonas (muchas co-
munidades escucharon la voz de la
América Latina, la XEW) y poste-
riormente se aplicasen programas
salvajes de control natal. No ter-
mina ahi la humorada. El foraste-
ro al despedirse le echa un ojo a
la indigena que lleva a cuestas a un
pequefio y piensa: "linda pollada;
y, la gallina echada" (p.7).

Las humoradas del autor a costa
de naturales irremediablemente
tontos son las que hemos escucha-
do en la radio, tv, cine, en la escue-
la, en la casa. Refuerzan la imagen
negativa que esperamos de los in-
dios y las de Lépez y Fuentes no nos
defraudan. El autor recogié lo que
se expresaba en su época y lo tras-
mite con éxito. Corresponde esta
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imagen a los miles de chistes del ti-
po "y si me compra todo, luego qué
vendo". Sin embargo, el sentido
del humor ;involuntario? de Lépez
y Fuentes deja un sabor amargo y
no permite la plenitud de la risa.
Por ejemplo, una familia indigena
invita a cenar a varios forasteros,
éstos les "... dieron unas tajadas de
jamén. El anciano mostré el obse-
quio a su mujer y a sus hijos, pero
nadie lo probd, prefiriendo el gra-
no de sal envuelto en un pedazo
de tortilla y después una mordida
al picante. Dientes perfectos, por
herbivoros" (p.8) El mensaje no de-
ja dudas: estos naturales vegeta-
rianos no leyeron a Engels en "El
papel del trabajo..." y jqué bueno
que no comen carne!

Otra humorada que vincula per-
sonalidad y vestimenta de los in-
dios:

"Los hombres alistaban los huara-
ches para ellos, para sus mujeres y
para sus hijos: prevision casi siempre
indtil porque el indigena, ya en el
camino, cuelga del morral el huara-
che y se siente mas ligero con el pie
descalzo. Les sucede lo que con el
sombrero nuevo, que, al sentir la Ilu-
via, lo guardan bajo la tilma, para
que no se moje" (p.107).

Imagen que nos aclara el sentido
de las "expresiones familiares",
"Caer uno de indio" o "indio pata
rajada".

iLeyeron los indios El indio?

No lo creo. A pesar de los buenos
deseos gubernamentales reivindi-
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cadores, en los afios treinta, con
una gran mayoria de su poblacién
analfabeta e inmersa en una cul-
tura oral, dificilmente tenia acceso
a los libros; de los contados alfa-
betizados, ;alguno seria lector de
novelas? "Se podfa entonces dar
cualquier imagen del indio, negar-
le la humanidad ya desde la mis-
ma descripcién fisica, sin que na-
die viniera a denunciar su falso
realismo"6. Las capas medias y la
pequefia burguesfa si leyeron
la novela y ésta fue un éxito que im-
puso la traduccién al inglés. Sus ex-
pectativas, sus gustos, sus estereo-
tipos y hasta sus prejuicios sobre los
indios posiblemente se reforzaron.
(De qué manera lo imaginario, lo
inventado, cobra tal relevancia?
Tuvo que surgir una generacién
de jévenes escritores indios en
nuestra época como Jacinto Arias,
poeta en lengua tzotzil; Victor de
la Cruz, poeta zapoteco; Natalio
Hernandez, poeta nahuatl, y Juan
Gregorio Regino, poeta mazateco,
que si leyeron £/ indio y otras nove-
las indigenistas, para que hubiese



una "vision de lo propio" desde una
perspectiva india. Natalio Hernan-
dez reconoce la importancia de una
literatura indigenista que intenta
encontrar en el indio la raiz de la
identidad - nacional. Sin embargo,
sefiala limitaciones de estos auto-
res a los que llama "intermediarios"
de los pueblos indios ya que no
penetran con éxito en el alma y
sentir de estas comunidades. Los
percibe como observadores que
intentan traducir, mediante imége-
nes literarias, el caracter indigena.
Juan Gregorio Regino sefiala cémo
al indio se le ha considerado obje-
to y no protagonista de su propio
desarrollo. Dice que investigadores
y literatos extranjeros y nacionales
han interpretado el mundo indi-
gena, fuente de su inspiracion, y la
tv, el cine y las novelas presentan
al indio como tonto y enigmatico,
ingenuo e inculto.

"Esto no revela mas que prejuicios
de una clase para legitimar su poder
y justificar su dominio (...) repro-
ductores de estereotipos y prejuicios

comunes en diferentes épocas: al
indigena se le ha visto como sujeto
folclérico y pintoresco, incapaz de
pensar por si mismo, rasgo este Glti-
mo que justifica el paternalismo, la
explotacién y la marginacion de que

ha sido victima"'”.

Estos indios intelectuales dejan
de ser "informantes" y emprenden
un insélito camino: reescribir su

propia historia.

El indigenismo en £/ indio

Gregorio Lépez y Fuentes es un au-
tor representativo del indigenis-
mo literario, inciador de este géne-
ro en la literatura mexicana. En su
novela £/ indio el personaje con el
genérico el profesor es el encarga-
do de trasmitir puntos de vista y un
entramado ideolégico acorde a la
corriente indigenista que prevale-
cié en la filosoffa, el arte y la cultu-
ra en general de la época. Este
profesor polemiza con los funcio-
narios del pueblo: el presidente
municipal, el alcalde, el secretario,

etcétera. Entonces desarrolla varias.

tesis que permean este ambiente,
muchas convertidas en verdade-
ros prejuicios dominantes de prin-
cipios de siglo: colonizar con raza
blanca las comunidades indigenas
y, mediante esta "cruza", blanquear
la raza; otra, otorgar el beneficio
de la educacién a los indios y de
ahi el salto al progreso. Al final
del debate, el profesor-Lépez y
Fuentes teoriza "su" propuesta: rein-
tegrar al indio a la civilizacién, des-
prenderlo de su ancestral aisla-
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miento mediante la confianza que
se le transmita. Falta el latigo de
una ideologfa liberal que va en ca-
ballo de hacienda hacia formas
capitalistas que requieren la liber-
tad de la mano de obra india:

"Con ello labrardn mejor la tierra, la
que ya tienen, o laque seles dé (...) El
aislamiento en que se hallan por la
inmensidad territorial (...) no implica
la destruccién racial. La raza, con sus
tradiciones, tal vez desvirtuadas, con
sus rasgos fisonémicos, con sus cos—
tumbres y con su espiritu, aunque en
mucho debilitado por la servidumbre
y el tutelaje explotador, existe y sélo
falta que se la redima" (p. 31-32).

Esta dGltima idea, la redencién de
los indios, sera un -leitmotiv im-
prescindible en la narrativa indi-
genista, y coincide con los lemas
de la propaganda oficial.

Es un lugar comdn pero necesario
repetirlo: las ideas dominantes de
la época son las de la clase domi-
nante; o lo que es lo mismo, quie-
nes poseen el poder espiritual de
la época también detentan el po-
der material.'® La clase dominante
mexicana viene redefiniendo sus
tesis o ideas acerca de "lo indigena"
y asi vemos que desde fines del si-
glo XIX y principios del XX se pre-
senta lo que Luis Villoro llama el
Tercer momento del indigenismo,
y una particularidad de esta eta-
pa: "Lo indigena manifestado por
la accién y el amor": problema so-
cial que contempla a un indige-
na aislado, alejado del resto de la
poblacién; separacion que es si-
nénimo de miseria y servidumbre,
y con una condicién social infe-
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rior. "Asi el indigena aparece co-
mo una colectividad explotada
que a veces lucha por su emanci-
pacién, pero las mas incuba su
rencor, esperando su hora"'’. En
la novela los indios se muestran aje
nos a las pugnas entre mestizos y
blancos; la revolucién mexicana de
1970 se aprecia como una guerra
entre la gente de razén, y como un
alivio para los indios, pues los blan-
cos aplazan el acoso a comunida-
des donde exigen faenas y traba-
jos forzados.

fdedlogos como Francisco Pimen-
tel y Molina Enriquez manejaran
conceptos raciales para designar
propiamente clases y los compo-
nentes étnicos los mezclardn con
los econdmicos y sociales. Es propio
de la época y acorde a las teorias del
mestizaje comparar el sufrimiento
indio y su capacidad de adapta-
cién frente a la fortaleza, alegria y
sociabilidad del mestizo. La Unica
salida que le dejan al indio es in-
tegrarse a la nacién mexicana a
través de su fusién con el mestizo.
Esto se lograra, dice Pimentel, me-
diante el olvido de sus costumbres
y hasta de su idioma, junto con el
abandono de su "arcaico" sistema
de propiedad comunal frente a la
"‘novedad" de la propiedad pri-
vada.?0 Es decir, el sistema domi-
nante exige la desaparicién del in-
dio como tal, con sus primitivas
parcelas y, por ende, su integra-
cién civilizada a la pequefia pro-
piedad de un sistema liberal. En
sintesis, lo que desea el mestizo es
la occidentalizacién del indio.

Una caracteristica esencial de es-
te indigenismo es un apasionado
amor por el indio, el desvelo por
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"su problematica”, y el enigma que
representa la radical separacién
de los indios.

"tl problema central del indigena es
el aislamiento (...) dura y tenaz reclu-
sion de una raza, abandonada de la
vida nacional, excluida de su econo-
mfa; aislamiento que originara su

decaimiento y retraso"? .

Aquf de nueva cuenta se manifies-
ta una contradiccidn principal: el
amor y el desvelo por el indio y sus
raices culturales se canalizan ante
la alternativa: integrarse a la vida
nacional y a una economia capita-
lista que frenard el decaimiento y
retraso indios o su desaparicién
como etnia. Es la antigua contra-
diccién campo/ciudad donde se
opone la naturaleza domesticada,
con accesos faciles para el turismo,
y "polo" de desarrollo econémico a
un medio natural agreste que im-
pide el progreso de la nacién.

En esta época, los indigenistas
afirman que la religién no entré ni
con sangre y fue un superficial bar-
niz que maquillé el alma indige-
na, le provocé un gran retroceso
espiritual y abrié paso a la brujeria.

"Eliminé todo lo que de grande y
moralizador tenia la religion autéc-
tona para dejar de ésta sélo groseros
ritos y supersticiones infantiles. Priva
dos de su impulso religioso original,
de la mitologia y dioses que los ins
piraban, los indios poco o nada reci-
bieron en cambio; pues no pudieron
o no supieron asimilarse a los nuevos
y elevados valores religiosos que el

espafiol les aportaba“zz.
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Aqui, Manuel Gamio recurre al
viejo expediente que reivindica el
glorioso pasado frente a la mezcla
burda del paganismo indigena con
la religién catélica y, lo peor, los ac-
tuales ritos y supersticiones infan-
tiles indios frente a los elevados va-
lores del catolicismo espafiol.

Mientras que Lépez y Fuentes titu-
la "Supersticién" a un capitulo don-
de devela la ignorancia de unos
indios creyentes en brujerias y que
aceptan que un hombre, el na-
hual, se transforme en animal o
gue unos inofensivos alfileres pro-
voquen enfermedad y hasta la
muerte del enemigo,

"Otra victima de esas luchas que du-
ran siglos de supersticién, entre fa-
milias que se trasmiten los odios,
como una herencia (...) Era el viejo
temor a todo aquello que estd mas
alla del entendimiento” (pp. 69y 73),

Gamio teoriza de maravilla:

"Curiosa, atractiva y original esa vi-
da arcaica que se desliza entre arti-
ficios, espejismos y supersticiones;
mas en todos sentidos seria preferi-
ble para los habitantes (los indios)
estar incorporados a la civilizacién
contemporanea de avanzadas ideas

morales..."%>

No hay escape: la ciencia y la civi-
lizacién o el fanatismo y el atraso.

No hay nada gratuito o esponta-
neo en las imagenes e ideas
plasmadas en la novela. Lépez y
Fuentes recrea en la literatura las
paradojas con que se enfrentan los
indigenistas sociales y, muchas de
ellas, las transforma en prejuicios



que hoy, a sesenta afios de
la primera edicion de £l in-
dio, siguen vigentes. Reiss-

ner24

sefala que el este-
reotipo del indio, gestado
hace 500 afios, sigue en
funcionamiento y se mime-
tiza a través de cambios y
necesidades ideolégicos de
los grupos que controlan el

poder... y a los indios m
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donde se analiza la novela indigenista yHuas/-
pungo de |. Icaza.

2 Raquel Tibol. Diego Rivera ilustrador. Méxi-
co, SEP, 1968. pp. 51-52. Contra el prejuicio
ganado a pulso respecto a la ilustracién de li-
bros y su mimetismo con el texto, Leonel L6-
pez-Nussa (citado por Tibol) sefala la
independencia de la ilustracién frente al texto,
no su acentuacién sino el subrayado ya que
"un dibujo ha de ser un intermediario entre
el lector y el texto... reivindicar el dibujo
del servilismo".

3 Jean Franco. La cultura moderna en Améri-
ca Latina. México, joaquin Mortiz, 1971. pp.
118-119.

4 Cf. Victoria Reifler Bricker. Humor ritual en la
altiplanicie de Chiapas México, FCE, 1986.
214 pp.

5 Radl Reissner. "El indio de los diccionarios"
en Comunicacién y cultura. (México DF) julio
de 1985, No. 14, p. S.

6 Gregorio L6épez y Fuentes. £l indio. 11a. Ed.
Meéxico, Porria, 1991. p. 51. Todas las citas

en el texto pertenecen a esta edicidn.

7 Sylvia Bigas Torres. La narrativa indigenista

mexicana del Siglo XX. México, Universidad de
Puerto Rico-Universidad de Guadalajara, 1990.
p. 75.

8 Ramén Garcia-Pelayo y Gross. Pequefio La-
rousse en Color. México, Ediciones Larousse,
1990. p. 848. Otra prestigiada Enciclopedia
sefala respecto del vocablo Supersticion: "S.
XVI al XX. Creencia extrafia a la fe religiosa y
contraria a la razén" Martin Alonso. Enciclope-
dia del idioma. México, Aguilar, 1988. p. 3854.
El concepto "nagual” (sic) corre similar destino
en la Enciclopedia: "Brujo, hechicero. Es nom-
bre que se da a la persona que, segin la
supersticién entre la raza indigena, cambia de
figura por medio de encantamiento (...) Men-
tira. Que advierte que lo que se cuenta son
mentiras en las que no se creerd" (sic).

9 Bigas Torres, ob. cit. p. 55. Dice la autora:
"Por medio de la presentacién de masas, em-
pleando principalmente la técnica del perso-
naje colectivo, los escritores intentan penetrar
el espiritu comunitario de los indios, captan-
do asi la dindmica de sus vidas".

10 Lépez y Fuentes, ob. cit. Esta idea del prolo-
guista Magafia-Esquivel es idéntica a la de
Lancelot Cowie (E! indio en la narrativa
contempordnea. México, CNCA-INI,1990):
"Con frecuencia los personajes indios son ti-

pos, simbolos, masas andnimas, y sélo

LITERATURA 15

ocasionalmente, individuos. Este tipo
de descripcion colectiva es, quiza, la
mas adecuada para visualizar Ios
problemas sociales de la comunidad
indigena" p. 222.

11 J.S. Brushwood. México en su
novela. 2a. Ed. México, FCE, 1992.
pp. 368-369.

12 Lépez y Fuentes. ob. cit. p. 4.

13 Javier Garcia Méndez. "Para una
escucha Bajtiana de la novela latino-
americana" en Casa de las Américas
(La Habana Cuba) Enero-febrero de
1987, No. 160. p. 19.

14 A. Dorfman y A. Mattelart. Para
leer al pato Donald 3a. Edicion, Buenos Aires,
Argentina. Siglo XXI, 1972. p. 57.

15 Cit. por Jasimzhanov y Kelbuganov.la cut
tura del pensamienta México, Ed. Cartago,
1984. p. 31.

16 Catherine Saintoul. La novela indigenista
andina. Ecuador, Ediciones del Sol, s/f. p. 123.
En México hasta principios de 1930 se utilizé
la ensefianza directa del espafiol con exclusién
de las lenguas indigenas. En 1933 William C.
Towsend alfabetiza en lengua indigena y en
1940 promueve el ILV que da preferencia a
la traduccién de textos religiosos sobre litera-
rios. S/ firma "Cronologia de la accién oficial
indigenista" en Educacion (México DF) Enero-
marzo de 1982. pp. 55-62.

17 Juan Gregorio Regino. "Escritores en len-
guas indigenas" en Situacién actual y perspec-
tivas de la literatura en lenguas indigenas. Mé-
xico, Conaculta, 1993. pp. 125y 133.

18 vid C. Marx y F. Engels. La ideologia Alema-
na. Montevideo, Uruguay, Ediciones Pueblos
Unidos, 1958. pp. 11-55.

19 Luis Villoro. Los grandes momentos del
indigenismo. México, Ciesas-SEP, 1987. p. 178.
20 Ibid, p. 180.

21 Ibid, p. 192.

22 Ibidem., pp. 193-194.

23 Ibid., p. 199.

24 Reissner, ob. cit. p. 5.

FUENTES HUMANISTICAS



FUENTES HUMANISTICAS 16  LITERATURA Pariendo un tanque de guerra (9), 1995. (Fragmento)




	Página 1
	Página 2
	Página 3
	Página 4
	Página 5
	Página 6
	Página 7
	Página 8
	Página 9
	Página 10
	Página 11
	Página 12
	Página 13
	Página 14
	Página 15
	Página 16
	Página 17
	Página 18
	Página 19
	Página 20
	Página 21
	Página 22
	Página 23
	Página 24
	Página 25
	Página 26
	Página 27
	Página 28
	Página 29
	Página 30
	Página 31
	Página 32
	Página 33
	Página 34
	Página 35
	Página 36
	Página 37
	Página 38
	Página 39
	Página 40
	Página 41
	Página 42
	Página 43
	Página 44
	Página 45
	Página 46
	Página 47
	Página 48
	Página 49
	Página 50
	Página 51
	Página 52
	Página 53
	Página 54
	Página 55
	Página 56
	Página 57
	Página 58
	Página 59
	Página 60
	Página 61
	Página 62
	Página 63
	Página 64
	Página 65
	Página 66
	Página 67
	Página 68
	Página 69
	Página 70
	Página 71
	Página 72
	Página 73
	Página 74
	Página 75
	Página 76
	Página 77
	Página 78
	Página 79
	Página 80
	Página 81
	Página 82
	Página 83
	Página 84
	Página 85
	Página 86
	Página 87
	Página 88
	Página 89
	Página 90
	Página 91
	Página 92
	Página 93
	Página 94
	Página 95
	Página 96
	Página 97
	Página 98
	Página 99
	Página 100
	Página 101
	Página 102
	Página 103
	Página 104
	Página 105
	Página 106
	Página 107
	Página 108
	Página 109
	Página 110
	Página 111
	Página 112
	Página 113
	Página 114
	Página 115
	Página 116
	Página 117
	Página 118
	Página 119
	Página 120
	Página 121
	Página 122
	Página 123
	Página 124
	Página 125
	Página 126
	Página 127
	Página 128
	Página 129
	Página 130
	Página 131
	Página 132
	Página 133
	Página 134
	Página 135
	Página 136
	Página 137
	Página 138
	Página 139
	Página 140

