Remedios Varo: su-realismo

Antonio Marquet*

No creo que pueda declinar en su esencia [se re-
fiere al surrealismo] ya que es un sentimiento in-
herente al hombre... El surrealismo ha contribui-
do en la misma forma que el psicoandlisis ha

contribuido a explorar el subconsciente.

Remedios Varo'

o resulta excepcional quien plantea

como Unica, o en todo caso la mejor,

alternativa para abordar un texto, la
reconstruccién de las preferencias del ar-
tista. Con tal 16gica resulta que si Reme-
dios se dedicé al estudio de la alquimia y
de textos esotéricos, es imprescindible
tomarlo como punto de partida para de-
sembocar en la compren sién que no
puede menos que ser esotérica: circulari-
dad condenada al solipsismo, como la
empresa de Salomén Grimberg, quien
se propone en el articulo "Remedios Varo
y el juglar: armonia, balance y unidad"?
descifrar "el cddigo secreto de sus pintu-
ras", lo cual resulta ambicioso y no exen-
to de cierta dosis de ridiculo. Grimberg
elabora una interpretacién cabalistica
de "El malabarista o el juglar” {154 1®, de
1956, en donde "explica" la presencia
de animales y de los diversos objetos
("la cabra representa al diablo, los pa-

* Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.

jaros a la divinidad; el leén, la luz y el bdho la oscuri-
dad" (p. 28) ofreciendo al lector no versado en esote-
rismo datos que sin lugar a dudas, son pertinentes. Su
comentario se transforma en una traduccién en fa que
los iconos remiten a un solo referente. Dejando el plano
de los detalles, Grimberg concluye que la figura del ju-
glar sirve a Varo para trazar un autorretrato: "Ambos in-
tentan sobreponerse al desamparo al explorar los mis-
terios del universo. Ambos subyugan a las masas, pero
sélo son interrogados por unos cuantos." (p. 29) Entre
esos "cuantos' se encuentra por supuesto el traductor,
lo que resta credibilidad a su conclusién, sin duda pre-
tenciosa. Aunque no se puede negar que ilumina algu-
nos aspectos del cuadro, su vision a la postre resulta
empobrecedora al retener el significado de la obra en
los horizontes conscientes que se propuso la pintora, y
al conferir a ello un caracter prioritario y exclusivo. Por un
tado, la pintura que Grimberg escogié se presta mag-
nificamente para su labor de develamiento del signifi-
cado del referente de los objetos. Ese proceder, sin
embargo, no se ajusta a todos los cuadros de Varo, y du-
do que a partir de estos principios cabalisticos se pueda
establecer una comprensién de la obra pictérica de ma-
nera global y sobre todo contextualizarla en la cultura
mexicana. La conclusién delata el objetivo del critico:
equipararse con la pintora. Grimberg pare ce decir "Yo
soy el que comprende porque tengo la clave. Pertenezco
al grupo de elegidos que interrogan a la pintora; como
iniciado, soy interlocutor privilegiado".

Con la conviccién de que toda lectura no puede
ser sino parcial y revelar sélo algunos aspectos de una
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obra trascendente, en primer lu-
gar abordaré la pintura a través de
los comentarios de la propia Maria
de los Remedios Alicia Rodriga Varo
y Uranga (1908-1963).

Sin estar animadas por un princi
pio obsesivamente detallista, minu-
cioso, que comanda la ejecucién
de los cuadros, Remedios Varo puso
en relato algunas de sus propias
pinturas: se trata de veintisiete rela
tos breves, dirigidos a su hermano,
el doctor Rodrigo Varo*. Mucho
"escapa" a esta puesta en palabra
y, al mismo tiempo, tan parcos ele-
mentos, revalan tanto. Sin lugar a
duda la pintura de Varo va mas alla
gue estos relatos: ello no debe ex-
trafar porque la artista privilegié la
imagen como vehiculo de expre-
sién, por encima de la palabra. Al
converger imagen y palabra, lo ha-
ce también los poderes de la ver-
balizacion frente a los de la figura-
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bilidad; los del signo lingtistico
frente al los del icono. Ya en otro
ambito, en la experiencia onirica,
el sujeto se ve confrontado justa
mente a este entrecruzamiento de
dos 6rdenes cuya explotacién pue-
de arrojar cierta luz, y permiten al
investigador recorrer nuevos sen-
deros del planeta Varo, partiendo
del contenido manifiesto (sobre el
cual operan las fuerzas de una fuer-
te condensacion; del reiterado des-
plazamiento, de la simbolizacién y
de la figurabilidad) al latente.
Contamos tanto con las image-
nes como con su transcripcién ver-
bal (prefiero no llamarlo explica-
ci6én, aunque el mismo término de
transcripcién resulta inadecuado).
Ribeteada la imagen por la verba-
lizacién, el cuadro aparece como si
se tratara de un suefio con un
conjunto de imagenes por lo ge-
neral reacio a su aprehension por
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la palabra. Aunque la imagen ante-
cede al relato, al volver a anudar
representacion y verbalizacién, re-
fato y escena, se devueive a los
cuadros de Remedics Varo ese ca
racter de sorpresa, de revelacidon
fulgurante que ios caracteriza.

Los relatos fueron concebidos pa-
ra su hermano -entre paréntesis,
habria que sefialar que Rodrigo y
Remedios comparten casualmente
las mismas iniciales, R. V., lo que da
ria a este relato cierta especula
ridad en la dimension de la letra. El
destinatario importa ya que en
funcion de él se dice y/o se ocul-
ta. En primer lugar, en vista del
narratario, forzosamente habria
que pasar por alto algunos aspec-
tos en esta verbalizacion. ;Qué le
podia interesar a un hermano mé
dico la cabala, el | Ching, la técnica
de la decalcomania y sus posibi-
lidades de explotacién? En segundo
lugar, la misma brevedad en este
contexto acaso sea significativa por
motivos suplementarios: ;jhubiera
sido Remedios tan parca con su her
mano menor, al que estaba mucho
mas apegada desde la infancia,
compafiero de juegos y de trave-
suras, y muerto en la Guerra Civil>?
Remedios mantuvo con él una
relacion mas bien distante. Segin
Janet Kaplan, Rodrigo incluso "de
saprobaria luego su vida bohe
mia y desconfiaria de la seriedad
de sus actividades artisticas"®. No
es tan sélo por esta primacia de la
imagen en la vida psiquica, ante
rior a la verbalizacién por lo que las
descripciones son sobrias. La parsi-
monia es sintomatica en la rela
cién fraternal. Desde la perspecti
va de Remedios quiza su hermano



necesitaba un texto que no fuera
iconografico para que pudiera in-
ternarse en un mundo que cier-
tamente le parecerfa extrafio y al
que tal vez no hubiera intentado
comprender. No le interesa saber
qué es lo que hace su hermana en el
terreno artistico, que seguramente
es objeto de incomprensién y qui-
za de poca valoracion. El simple
hecho de tener que explicar en es-
te sentido supondria una especie
de derrota del arte.

En ocasiones constituido por ele-
mentos yuxtapuestos, el relato es
breve también por otras razones.
Funciona como el suefio. La dimen-
sion plastica es méas vasta, o por lo
menos asi lo parece, que las pala-
bras con las que se le describe. Al
narrar un suefio, persiste la sen-
sacion de que el relato no repre-
senta adecuadamente a las image-
nes oniricas. Y es que "el contenido
manifiesto del suefio es mas bre-
ve que el latente, constituyendo,
por tanto, una especie de traduccién
abreviada del mismo."’

En la actualidad, quien ahora los
lee, es el espectador, el beneficia-
rio: en la exposicion de 1994 en el
Museo de Arte Moderno, los rela-
tos acompafnaban a los cuadros:
fungian asi como puente para ac
ceder a un universo diferente. De
alguna manera, la exposicién "Re-
medios Varo" presenta la obra de
Varo envuelta por estos comenta-
rios, lo cual lleva al espectador a
comparar sus primeras impresio-
nes visuales con las afirmaciones de
Varo y le obliga a volver a ver el
cuadro con otra perspectiva.

En cuanto a ese conjunto de rela-
tos, jse trata de una seleccion de

los que consideraba Varo sus me-
jores cuadros para describirlos? ;Es-
cogié sus cuadros preferidos?; o
¢aqueilos con los que se sentia mas
segura? En el conjunto operé una
seleccidon que necesariamente de-
be responder a algin criterio o a
alguna circunstancia. ;La seleccion
implica acaso un balance? ;Por qué
Remedios Varo puso sus cuadros
en relato antes de morir? Ignoro
cudles fueron las circunstancias que
rodearon su escritura: el libro Re-
medios Varo: Catdlogo razonado no
es explicito a este respecto; tan sé-
lo los antepone a la reproduccién
de los cuadros. ;Rodrigo lo solicité?
Los veintisiete relatos inciuidos per-
tenecen a cuadros pintados des-
de 1955 hasta 1963, es decir, a los
cuadros que en el catdlogo razo-
nado van del nimero 118 al 359:
abarcan todo el periodo de madu-
rez, periodo que abordaré poste-
riormente: significativamente no
incluyen nada anterior a esta fe
cha: la produccién anterior no re-
gueria de una puesta en paiabra,
es un hecho.

El color y la linea

Si se trata de hacer una exégesis de
la obra de Varo, es preciso encon-
trar el sentido que Varo atribuia a
dos coordenadas fundamentales
de su obra: el color y ia linea: los
cuadros de Varo ofrecen pistas cla-
ras para ello ya que uno de los
atractivos de Remedios Varo es su
frecuente puesta en escena de ha-
llazgos y de los momentos de com-
prensién tanto del universo como
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los descubrimientos que el propio
sujeto hace de si.

Quisiera detenerme primerc en
"El flautista" [127] que data de
1955 y que en palabras de Reme-
dios Varo fue descrito de la si-
guiente manera:

El flautista construye esta torre
octogonal levantando las piedras
con el poder e impulso de su flauta,
las piedras son fésiles. La torre es
octogonal para simbolizar (algo
vagamente, debo decir) la teoria
de las octavas. (Teoria muy impor-
tante en ciertas ensefianzas esoté-
ricas.) La mitad de la torre es como
transparente y sélo dibujada por-
que esta imaginada por el que

vaconstruyendo.

Varo inicia su relato colocando al
flautista como sujeto de ia primera
frase; sin embargo, al final el com-
plemento es el flautista. Para abrir
y cerrar el relato, en el recorrido
pasa a segundo plano. Entre tanto
la torre, término que menciona
tres veces, pasé a ocupar el lugar
de sujeto, hecho que me parece
significativo por el énfasis verbal
tanto por el ndmero de veces en
que aparece. Por otra parte, Varo
no habla de musica sino del "so-
nido de su flauta", lo cual pone en
relieve al instrumento y particula-
riza su funcion. El verbo de la prime-
ra y ultima frase es construir, pero a
juzgar por lo que se aprecia en el
cuadro parece mas bien una ope-
racién de ensamblaje, de acopla-
miento de elementos que "natu-
ralmente" estan alli para eso: todo
embona sorprendentemente sin
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necesidad de pulir o recortar. En su
relato, Varo no habla del color: na-
da dice de un mundo casi bicromé-
tico, o en todo caso de un mundo
en que los colores predominantes
son verdes y ocres. No menciona
tampoco que el flautista parece co-
mo desprenderse de las rocas que
estan a su espalda, como si el ta-
fier de la flauta tuviera un doble
efecto: construir la torre como Varo
afirma, al mismo tiempo que él
mismo se constituye diferencidndo-
se de un mundo pétreo el cual pue-
de ahora modificar a través del "so-
nido de su flauta". Ef ropaje que se
confunde con las rocas y que com-
parte cierto caracter etéreo, vapo-
roso o nebuloso como la atmdsfera
que envuelve a la escena, le cubre
desde la punta del pie hasta el cue-
llo dejando al descubierto tan sélo
las manos, color marfil, y la cara,
con tonos cetrinos, (tal es la forma
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en que visten muchos de los prota-
gonistas de Varo: ;jencerramiento
asfixiante del cuerpo? ;hermetismo
narcisista? ;enclaustramiento pro-
tector?). Pero jel musgo que recubre
las rocas estd invadiendo su indu-
mentaria? Se puede observar tam-
bién que existe un contraste entre
la parte derecha y la izquierda, en-
tre el espacio modificado por la
construccién y el espacio arido su-
jeto a la erosién, y el abandono. El
elemento sorpresivo de este cua-
dro no es tan sélo los medios tan
insdlitos en que se lleva a cabo Ia
construccién. El espectador se pre-
gunta cémo es posible la conjun-
cién de esos elementos en ese
escenario, cémo llegd el flautista a
ese lugar al que parece tan ajeno
no tanto por el cromatismo de su
piel tan en consonancia con la at
mésfera, sino por su iniciativa, por
su actitud creativa en un paisaje en
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el que no hay rastros de lo humano
y a pesar de ello no se siente hos-
tilizado por el paisaje. En el primer
plano, y en el lugar central apare-
cen las piedras con restos fosili-
zados. La construccién del flautis-
ta se levanta el en segundo plano a
la izquierda.

Me importa poner en relieve el
estatus de la imaginacién que se
encuentra representada por la fi-
nea, "s6lo dibujada porque est3
imaginada...", lineas que tienen el
mismo caracter sorpresivo, Unico,
en un sitio cubierto por matorra-
les, en donde incluso la linea del
horizonte estad ausente, oculto por
la neblina que parece levantarse
desde el mismo suelo. Las lineas
rectas, limpias, despojadas, firmes,
estructuran la construccién que en
su mitad izquierda aparece como
si fuera el plano de un ingeniero,
de tamafio natural, comparable
con los planos de su padre, inge-
niero hidraulico, quien le ensefié a
utilizar los instrumentos necesarios
en el disefio técnico. La linea sefala
que el proyecto estd en proceso y
ofrece una idea exacta de la mane-
ra en que quedara la construccién,
de los propésitos musicales del ta-
fiido de la flauta. Los sonidos, por
otra parte, se representan también
por medio de una linea que trans-
porta cuatro piedras al tercer cuer-
po de la torre. Es indiscutible que
la imaginacion, el dibujo, la mdsica
y la fuerza creativa y constructiva,
elementos que caracterizan el es-
tilo de Varo en términos generales,
todo aparece globalmente coloca-
do del lado del padre.

El cuadro aparece como un acer-
tijo. ;Qué es lo que a salvo de las



miradas, en la soledad, ritmica-
mente tiene el poder de ereccidn,
con una fuerza que proviene des-
de tiempos inmemorables y que
en cada ocasién da vida a lo que se
ha producido desde la prehistoria
hasta nuestros dias? La mudsica, la
ereccion de la torre de tres cuerposg,
las escaleras’ interiores, Unico ele-
mento que alberga esa torre, la
flauta'® como dnico instrumento
indispensable para producir una
musica que levanta una torre, las
piedrasH dispersas en el paisaje,
en las cuales hay rastros de vida,
todos son elementos simbélicos
que remiten al aparato sexual mas-
culino'?; mientras que el paisaje
desierto en el que encontramos
crateres, la vegetacion remiten sim-
bélicamente al pubis”.

Pero dejando de lado el indiscuti-
ble caracter sexual del cuadro, me
interesa la manera en que represen-
ta Varo a la imaginacién creadora:
como un proyecto por realizar; co-
mo una construccién por ejecutar-
se, pero concebida previamente.
La imaginacion —o maés bien el pro
ducto de ella— se representa sin co-
lor, es, invisible "como transparen-
te", pero tiene como uno de sus mas
importantes atributos, la factibili-
dad. Se operan una serie de inver-
siones de lo que podriamos esperar.
En Varo, la imaginaciéon perte-
nece obviamente al orden de lo re-
presentable: representar en el sen-
tido escenogréfico, pero también
en el sentido de representacion
mental que nos obliga a pensar en
la claridad y seguridad en las con-
cepciones de Remedios Varo, aun
cuando se valia de la decalcoma-
nia como procedimiento creador,

pintar sin imagenes preestableci-
das, dejando la estructuracién del
cuadro al azar de las manchas que
aparecieran. Sus cuadros partian de
una ima gen mental muy defini-
da. "El flautista" [127], que es una
puesta en escena del propio pro-
ceso creador, asi lo revela'. En es
te cuadro, en efecto, sexualidad y
proceso creador quedan engarza-
dos de tal manera que estos ambitos
se enriquecen. Al acto sexual se te-
je con un caracter simboélico que se
le devuelve un caracter pristino,
Unico, irrepetible, desde el cual pue-
de provocar asombro. Esta sintesis
no podia ser expresado sino en la
edad madura cuando existe una ex-
periencia de la que se puede sacar
conclusiones. Es con los instrumen-
tos paternos y siguiendo los trazos
por él dejados en la imaginacion
de Remedios pequefia, como Varo
lo puede lograr, en el momento en
que la sombra de la muerte se sien-
ta mas proxima.

Por otra parte quiero poner de
relieve una idea de Varo sobre el
color concebido como una forma
de individualizacién, pigmentacién
adquirida al separarse el sujeto del
grupo. En el proyecto para Cance-
rologia llamado "Creacién del mun-
do o Microcosmos" [214], mural que
no se llevé a cabo, la gente y los
animales que salen del edificio (Va-
ro afirma que se trata de un tem-
plo) que ocupa un lugar central en
el cuadro, son blancos y sélo adquie-
re color. quien se aleja del grupo.

Al salir son todos blancos y estan en-
vueltos en una vestimenta blanca co
mun a modo de placenta celeste y at

separarse en individuos toman color.
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Nada nos dice Remedios Varo del
hecho de que ese templo se en-
cuentra en una isla (circularidad
que aparece una y otra vez como
elemento estructurante en los cua-
dros de Varo y que funciona quiza
como espacio protector y/o como
trampa de la que no pueden salir
los personajes]s). Tampoco men
ciona el relato la parte superior de-
recha del cuadro en donde se en-
cuentra, quiza, la representacién
del mal, apenas apuntada en el
relato'®, en donde aparece un ser
inquietante, que tiene los atributos
del personaje que aparece por la
chimenea en "Visita inesperada"
[216] y protagoniza "El visitante"
[234]. Del escape de la nave de es-
te personaje siniestro gotea hacia
la tierra una substancia negra que
cae directamente al agua que ro-
dea la isla en donde se produce el
génesis, y que ocasiona un remoli
no concéntrico de varios niveles,
antes de que fluya en torno de la is-
la. De tal forma tendriamos una se-
mantizacion del color en el que el
blanco corresponde a la creacién,
lo negro a un principio ominoso
atribuido al mal, con el color que
aparece al constituirse el sujeto fue-
ra del grupo entre el bien y el mal.

En otra versién de este cuadro que
lleva el nombre de "Microcosmos o
Determinismo" [235], los seres hu-
manos son blancos mientras los
animales son de color gris oscuro. Y
esta transformacién me parece in-
teresante ya que muchos perso
najes de Varo, que se supone son
alteregos de la pintora, visten tdni-
cas grisaceas. jAbre este hecho una
dimensién hacia el mal, pero sobre
todo hacia el sentimiento de cul-
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pa que al parecer tenia una cierta
preponderancia en las frecuentes
depresiones de Remedios Varo?

Los entramados del lienzo
En "La tejedora de Verona" {142]
reaparece la mujer tejiendo del
cuadro llamado "La tejedora roja"
[141] (ambos de 1956)'7. El tejido
cobra vida con la forma de una mu-
jer cuyo cuerpo se dirige a una gran
ventana abierta sobre una ciudad
de Verona solitaria, congelada en
el Renacimiento. La criatura tejida
vuelve el rostro hacia el espectador.
La mujer es justamente la obra de
otra mujer. La criatura cuyo cuerpo
es plano, tiene una consistencia de
tela, de estambre. Sélo las manos y
el rostro parecen ser humanos. Se
podria suponer que el tejido pau-
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latinamente podria adquirir volu-
men a medida que el paciente tra-
bajo de la tejedora avanza.

Esta serie de cuadros que repre-
sentan a tejedoras y bordadoras,
son también una metafora de la
creacién en Varo. El resultado de un
trabajo paciente, constante, en am-
bos casos produce una mujer en
relacién especular. El sujeto que se
constituye a través de su obra, crea
una imagen de si mismo, idealiza-
da o mejorada. La criatura puede
en cierto modo sortear los obstacu-
los de la misma tejedora de una
manera diferente. Asi concebida, la
creacién de Varo puede comparar-
se con la creacién borgiana que se
opera en el cuento "Las ruinas cir-
culares" (1941), incluido en £/ jardin
de los senderos que se bifurcan y
posteriormente en Ficciones, en el
que un hombre crea a otro hombre.
La creacién constituye al sujeto. El
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sujeto estd tejiendo una obra con la
cual puede acceder y operar en
otras dimensiones a las que él mis-
mo no puede aproximarse quiza
porque le estan vedadas, tal vez le
sea imposible. La creacién se vuel-
ve de esta manera un factor cons
tituyente pero al mismo tiempo una
forma de obtener una libertad y
otra esencia a través de la cual po-
dra actuar de una manera diferen-
te, se le abriran nuevas opciones.

Hasta este momento hemos ha-
blado de la representacién del ac-
to creador en los cuadros de la edad
madura de Remedios Varo, sin ha-
cer una diferencia pertinente. En
"El flautista" [127] se trata de la con-
vergencia de creacién y sexuali-
dad colocada en un mundo pre-
dominantemente masculino; en
"La tejedora de Verona" [142], se
representa el proceso de creacién
a través de la laboriosidad feme-
nina, una creacién especular;
mientras que en "Creacién del
mundo o Microcosmos" [214], se
trata de una versién de Remedios
Varo del génesis.

Contrariamente a [o que se afir-
ma del caracter depresivo de Re-
medios Varo, su pintura resulta
particularmente optimista. Estos
cuadros, pintados apenas un afio
después de que se realizara el des-
pegue creador de Remedios Varo,
testimonian la conviccion de la
pintora en su propio trabajo. En
"La tejedora roja" se puede obser-
var dos seres, que no adquirieron ni
volumen ni vida, colgados reiega-
dos en el segundo plano, al fondo
de la habitacién, como creaciones
imperfectas. Lo cual revela una con-
ciencia tanto en la propia trayec-



toria como en los poderes actuales
de la creacién que fueron precedi-
dos por una serie de intentos sin re-
sonancia. Acompafadas de sus cria-
turas, las mujeres ya no estan solas.

El espectador asiste al acto de
creacidon misma, creacion en pro-
ceso, lo cual equivaldria a pensar
en las posibilidades de desarrollo y
de crecimiento que la pintora pro-
yecta para si. El proceso de crea-
cién se desarrolla en soledad, en
un ambiente silencioso. Se hace én-
fasis en el retiro y en la necesidad
de ovillarse, de volcarse sobre si
mismo para ponerse manos a la
obra. Los bocetos de estas obras que
estan documentados en Remedios
Varo: Catdlogo razonado muestran
exclusivamente a la tejedora en la
que Varo concentrd su atenciéon. En-
tre la figura de "La tejedora roja"
y "La tejedora de Verona" hay un
cambio cromético evidente. No
s6lo la paleta se enriquece, sino
que los horizontes se amplian. La
primera crea en la oscuridad; la
segunda, a la luz del dia. En la pri-
mera versidon, la mirada del es-
pectador penetra directamente;
en la segunda, se filtra a través
de una ventana. El mismo tema fue
tratado con la técnica representa-
cional del "efecto casa de mufie-
cas''®. En el segundo caso, la esce-
na tiene lugar en lo alto de la casa,
en un desvan en el que la tejedora
ya no esta acompafiada por su ga-
to que juega en el primer plano de
"La tejedora roja". Aparentemente
el tema es el mismo. Pero la repe-
ticion nunca es de lo mismo. El
segundo tejido tiene mas vida y
los colores del rostro pertenecen
a los de una cara. La segunda ca-

beza estd méas acabada. Los cam-
bios son significativos. En el cuerpo
de la obra, en el lienzo, aparecen
los rastros del propio cuerpo. Ras-
tros simbolizados: el desvan de la
casa representa justamente la par-
te superior de la casa en donde
crea, es decir, con la cabeza: una
vez que se ha efectuado la limpie-
za de ese desvan y cuando el suje-
to se confronta consigo mismo sin
testigos, sin intermediarios.

Una vez efectuada esta confron-
tacion interior y personal, el tejido
se permite volver los ojos al espec-
tador. Un nuevo posicionamiento se
ha operado. Mientras la tejedora
no levanta la vista de su obra, su
criatura ya mira de frente al espec-
tador. No es como el primer tejido
que permanece con la mirada per-
dida, sin ver ni al espectador ni al
panorama que ofrece la vista de
la ventana. En el segundo cuadro
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aparece un panorama. El artista ha
tomado cartas de ciudadania. Es-
ta en la ciudad ideal, colocada en
uno de los periodos mas importan-
tes para la historia de la pintura oc-
cidental. Por otro lado, la segunda
tejedora estd envuelta en un man-
to grisaceo, envoltura que requie-
re el repliegue narcisistico nece-
sario para emprender una obra.
Entre el creador y el ser creado la
diferencia mas llamativa no sélo es
el volumen, de lo plano a la mate-
ria viva, moldeada. El color varia: el
creador crea quizé desde la dimen-
sién de lo gris oscuro, casi negro
de la primera tejedora hasta el gris
mas claro de la segunda, que por
lo demas se sienta con una postu-
ra mas erguida.

El soporte material que requiere
la creacién sorprende por la aus-
teridad de los medios: tan sélo el
estambre y las agujas se unen a la
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actitud de concentracién, de reco-
gimiento espiritual, de interioridad
de la creadora. Ambas tejedoras
se encuentran incluso con la mira-
da puesta en su obra de tal manera
que al nivel de los ojos del espec-
tador pareceria que los mantienen
cerrados. La creacién en el segun-
do caso sale a una ciudad ideal, so-
la quiza pero en perfecta armonia:
quiza los habitantes se han ence-
rrado en sus casas y estan consa-
grados a sus propias obras, reco-
gidos. Por ello en la Verona de Varo,
ciudad dorada, ordenada, alejada
del bullicio, a la que se destina a la
propia criatura, se respira tranqui-
lidad y paz.

El cuadro representa la constitu-
cién de un objeto bueno que se
ofrece con conviccién a la ciudad,
al espectador. La "tejedora" ya estéd
fuera de su habitacion. Con mayor
confianza se integra en el jardin. Es
una obra inconclusa, pero alli resul-
ta mas evidente la procedencia de
ese estambre que cae del cielo co-
mo rayo luminoso que da luz al
cuadro. La creadora ha dejado su
torre y con ella la referencia al mun-
do masculino.

En "Tres destinos" aparece la mis-
ma ciudad desierta, pulcra. Una
luz crepuscular ilumina a tres hom-
bres dedicados en sus respectivos
gabinetes, situados nuevamente
en la parte superior de construccio-
nes de un piso, a la pintura, a la es-
critura y a paladear el vino que se
escancia en la copa. La luminosidad
proviene de los interiores que des-
tellan reflejos dorados. Los tres
destinos estan unidos por un juego
de poleas que reciben su impulso
nuevamente del cielo. No veo el
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cielo de Remedios como un cielo
poblado de dioses o de astros que
mueven los destinos de los hom-
bres sino como una representacién
de lo superior en el hombre, del
intelecto, de la cabeza por una par-
te. Y por la otra, ese juego de poleas
y bandas que conectan a los crea-
dores con los astros les ofrecen la
tranquilidad de estar relegados a
un mas alla. La creacion de Reme-
dios Varo lucha contra la disper-
sion, recuérdese la unificacién de
las piedras en "El flautista" [127].
Se ha mencionado el mimetis-
mo, fendmeno en el cual aparece
la linea, el color y la mutacién de la
materia en un lugar central, como
obsesién recurrente en el mundo
variano. En efecto, la relacién con
lo otro tiende a reducirse. La simpa-
tia se demuestra transforman-
dose en el otro. Quien prodiga mi-
mos a los gatos terminara con patas
y cola que se le muestran bajo la
tinica en "Simpatia" [136]. Quien
permanece mucho tiempo senta-
do adquiere la forma del sillén que
le sirve de asiento ("Mimetismo"
[296]). Pero esa mutacién remite a
un tercer mimetismo: el de las re-
laciones iconogréficas estrechas que
algunos cuadros mantienen con el
universo de Carrington, amiga in-
tima de la pintora. Janet Kaplan
seflala las correspondencias entre
el autorretrato de Carrington, en
que las zapatillas de la pintora invi-
tan a las patas de la silla a adquirir
su forma, clase peculiar de narcisis-
mo en que el entorno termina por
parecerse al sujeto que lo habita. En
Varo, en cambio, es el protagonis-
ta del cuadro el que adopta la ana-
tomia de un animal o las formas de
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un objeto. Ese mimetismo remite
pues a una relacién especular in-
versa con Leonora Carrington. En el
autorretrato mencionado, Leonora
Carrington aparece junto a una lo-
ba; en el segundo plano, un caba-
llo blanco corre al galope. La loba
negra en la estancia y el caballo
blanco en libertad en el bosque
representan desplazamientos de
los atributos de una Leonora Ca-
rrington que se presenta como un
ser dotado de atributos salvajes,
con un deseo némada vy solitario
como la loba; y al mismo tiempo,
con la energia y libertad del caba-
llo que reproduce al otro caballito
de juguete que aparece a espaldas
de Carrington. Es este personaje
fuerte que se muestra abiertamen-
te; aparece en el centro, en un lu-
gar protagénico ocupado contun-
dentemente. El cuadro de Varo,
por su parte carece de una ventana
que prolongue la habitacién con el
exterior. En todo caso esta el rope
ro abierto del que salen nubes
creando una especie de caos, si se
tiene en cuenta el universo orde-
nado que suele presentar Reme-
dios Varo. Brazos y patas imitan al
silién, la piel ha adoptado el dise-
fio del dibujo de la tapiceria de la
silla. El @mbito es mucho mas es-
trecho, encerrado.'’

Por otro lado, el mimetismo tie-
ne un dejo inquietante, en el sen-
tido de que la identidad no esta
establecida de una manera méas o
menos permanente e incluso el
mundo de los objetos tiene una
especie de poder sobre el cuerpo
del sujeto que en un momento de-
terminado puede decidir conver-
tirse en brazo o pata de sillén. Pa-



radéjicamente me parece que en
algunos cuadros de Varo se desplie-
ga un indiscutible dominio técnico
junto a una ausencia total de "do-
minio" sobre un cuerpo sobre el
cual tienen potestad incluso los
objetos que lo rodean. En este cua-
dro me parecen significativos los
sitios que han sido objeto de mi
metismo: los pies, las manos y la piel.
Los pies, y en general las piernas
han sido en muchas obras susti-
tuidas por ruedas: es una de sus
tranformaciones predilectas. Las
ruedas confieren a los personajes
una facilidad de desplazamiento,
con menor esfuerzo y sobre todo
desde una perspectiva mecanica,
que permitiria reemplazar a la llan-
ta defectuosa o inservible. La mu-
taciéon en rueda representaria la
version positiva de la transformacién
en pata de sillén, pata particular-
mente fragil, que impide incluso el
desplazamiento puesto que se
mantiene fija al suelo y cuya utili-
dad ha sido reducida a sostener.

El caso de las manos puede resul-
tar mas perturbador: jcémo pue-
den ser (tiles las manos convertidas
en "brazos" para una pintora? Al
transformarse en brazos, esas ma-
nos particularmente habiles en el
detalle pierden de golpe sus inu-
sitados atributos. Ello significa el fin
de la carrera de la pintora.

En realidad esta metamorfosis
consolida la inmovilidad; convertir-
se en mueble es una metafora de
la muerte, la mayor angustia de
Varo. Conocido es su miedo pani-
co por la enfermedad, el enveje-
cimiento y su preocupacién por
encontrar o tener un sitio que la pu-
diera acoger. Varo pensaba que al

frisar los sesenta afos, dofia Mila-
gra, alterego de la protagonista en
los relatos, se retiraria al campo.
Varo pensaba que podria refu-
giarse en el convento de Aguilar de
la Frontera, al sur de Cérdoba, cu-
yo fundador al parecer era un an-
cestro suyo. Fantasia que requiere
ser analizada. Por un lado, esta la
busqueda de un lugar para morir.
Ante la idea de la muerte, lo urgen-
te es asegurarse un lugar de retiro
ya sea en el campo o en la clausu-
ra. Ese sitio es objeto de bidsqueda
por sus personajes, que muy a me-
nudo son representados en un si-
tio que no les pertenece: se en-
cuentran de paso generalmente.
Estos temas sin duda hunden sus
raices en fantasias que reproducen
vivencias infantiles, cuando el pa-
dre, ingeniero hidraulico, tenia
que desplazarse constantemente
de lugar?®. La metamorfosis en si-
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lI6n, donde esté presente la fanta-
sfa del desaparecer, se opone al
constante movimiento. Transfor-
marse en mueble es una forma
de compromiso en que se desapa-
rece y al mismo tiempo que el per-
sonaje permanece en el mismo si-
tio, un sitio propio que finalmente
le corresponde.

Y por dltimo, esta la piel cuya
pigmentacién cambia y en la que
se inscribe un diseflo diferente. La
piel que se transforma en tapiz es
una idea que ha explotado Varo
con diferentes connotaciones: la
tierra misma con sus mares y mon-
tafias es un tejido; y la manera de
dar vida a ciertas criaturas pasa por
un tejido. Seria preciso elaborar un
poco mas sobre la piel de los per-
sonajes pintados por Varo: piel que
se desgarra facilmente, que se
transforma, como si la envoltura
protectora que es la piel no tuviera
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la suficiente consistencia para man-
tenerse sin cambio. No sé hasta
qué punto esto pueda relacionarse
con elementos biograficos de la
pintora que fue llamada Remedios
en homenaje a la virgen claro est3,
pero también para que aportara el
remedio a la muerte de su herma-
na, muerta poco tiempo antes de
su nacimiento. Finalmente el lugar
que ocupaba Remedios Varo en su
familia remitia a un sitio vacio deja-
do por otra hermana... Quiza el
tema del viaje tenga mas vinculos
que los que hasta ahora se han se-
flalado con los desplazamientos de
su padre y con su caracter de exilia-
da: todo remitirfa mas bien a una
ausencia de lugar en la familia. Y
la piel juega en este sentido un pa-
pel fundamental ya que en Reme-
dios Varo se perfilaria la fantasia
de que no fue provista de una en-
voltura que le perteneciera. Quiza
la fantasia inconsciente remita a la
piel de la otra hermana.

Varomania renovada

{Cuél es el atractivo de los cuadros
de Remedios Varo? ;Qué es fo que
cautiva en ellos? ;Qué atrae po-
derosamente la mirada del espec-
tador desde el primer instante? En
algunos cuadros se despliega un
mundo ordenado. La presentacién
de un espacio limpio en el que to
do estd en su lugar y todo posee
un lugar que se presenta como
contrapartida de la fantasia de no
pertenecer a ningun sitio. Un mun-
do en que reina el silencio, la la-
boriosidad de seres que saben lo
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que hacen y expresan serenamen-
te esa conviccién en su trabajo. En
él, nada parece racional, pero tam-
bién es ajeno a desgarramientos,
a gritos. La palidez de los rostros de
los personajes, siempre en posi-
cién erguida, revela que no han
abandonado su labor a la que con
sagran toda su atencidén, sin as-
pirar a nada mas que trabajar. El de
Varo es un universo en que el con-
traste de las superficies rugosas es-
tan siempre mantenidas a raya
con la tersura; en donde se produ-
ce la constante multiplicacién de
los espacios. Resulta increible que
en una pequefia plataforma circu-
lar del extrafio vehiculo que prota-
goniza "La roulotte" [133] se pueden
contar facilmente mas de seis pla-
nos en donde se acomoda amplia-
mente un piano.

Pese a un esfuerzo constante de
crear un orden que conjure el caos,
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los espacios cerrados tienen una
ventana por donde penetra algo
extraordinario. La ventana parece-
ria un sitio importante en la vida
enclaustrada que han elegido los
protagonistas. o en su defecto la
chimenea, sitio desde el cual se
produce el retorno de lo reprimi-
do y que viene a perturbar la tran-
quilidad bajo la forma de hallaz-
gos inesperados.

Fascina al mismo tiempo la mez-
cla de objetos extrafios y la estricta
economia que rige el mundo de sus
objetos. En la "Roulotte”, los espa-
cios que se multiplican sélo aparece
un piano tocado por una mujer. Los
objetos no permanecen ociosos, ni
aparecen como hiato o disconti-
nuidad; estan intimamente rela-
cionados con los personajes; rara
mente estdn abandonados. Y a
pesar de ello, parece un mundo de
fantasia en el que las relaciones



de utilidad pragmaética no existen.
En el mundo de la tejedora, aparte
de las agujas y las extrafias filatu-
ras imprescindibles, no hay nada
en los espacios que fueron creados
para la obra.

Segln Kaplan, uno de los ele-
mentos caracteristicos del estilo de
Varo, es la creacion de una atmos-
fera similar a la de un cuento de
hadas. Desde mi punto de vista no
es un cuento de hadas lo que pro-
pone el universo de Varo. Esa re-
ferencia hacia un mundo diferente
remite a otro tipo de mecanismos
que son los del suefio. Los principios
que operan en los cuadros de Varo
sin duda alguna son la condensa
cion, el desplazamiento, la simbo-
lizacion y sobre todo la figurabili-
dad. Son los principios rectores de
la vida onirica. Esos suefios han sido
plasmados con una notable técni-
ca, con una notable persistencia v

continuidad. La obra de Varo cap-
ta la atencion del publico por ese
fondo comin que comparte el
espectador y el cuadro. Después de
todo, ;quién no ha sofiado? La
diferencia estad en la capacidad de
haber plasmado de una manera tan
intensa, suefios recurrentes cuya
peculiar economia simbédlica sélo
pertenece a Varo.

La fecundidad creadora

En la trayectoria pictérica de Re-
medios Varo hay un hecho funda-
mental: en 1955 se produce‘en su
Hasta
esa fecha su pintura era interesan-

carrera un cambio radical.

te, con linea segura e impecable,
habia realizado retratos interesan-
tes y algunos cuadros parecian
predecir las potencialidades de su
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estilo; los elementos mas carac
teristicos de su universo estaban
presentes aungue apenas esboza-
dos; habfa producido una serie de
lienzos que pueden afiliarse a otras
tendencias artisticas de vanguar-
dia, con cierta fortuna. Sin embar-
go, en 1955 no es el éxito en una
galeria el responsable del cambio
profundo que se opera, aunque sin
duda alguna ese éxito convencid a
Varo, si aln le quedaban dudas, de
que debia dedicarse exclusivamen-
te a la pintura.

Como parte imprescindible de es-
ta entrada en la madurez se produ-
ce una fuerte regresién simboliza-
da por dos viajes: uno a Venezuela y
otro a Paris que reproducen dos
momentos de su reencuentro con
la madre. "Exploracién de las fuen-
tes del Orinoco" [249] representa
un eco de la reunién con su fami-
lia en Venezuela en los afos de
1947-1948; y su decisién de regre-
sar a México en 1949: en realidad a
lo que apunta el cuadro es al duelo
que debe hacer Varo en la edad
madura de las patrias a las que ya
no podra regresar; duelo de los
lugares en los que ha vivido; de la
gente con la que ha convivido, de
la que ha quedado separada por
haber elegido México como lugar
de residencia. Buscar pictéricamen-
te el origen de las aguas por las que
se navega, la llevan a Venezuela.
Pero a pesar de la nostalgia que le
produce, no es en los origenes,
con su familia, en donde Varo ha de
establecerse. Se trata fundamental-
mente de hacer ese viaje para
despedirse y cerrar esa etapa.

En 1958 Varo debe viajar a Francia
para entrevistarse con su madre a
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la que ve en Biarritz y a Péret que
estaba enfermo y del cual se habia
separado en 1947. La madurez re-
presenta para Varo una serie de
despedidas y de renuncias, una to-
ma de conciencia del precio que ha
tenido que pagar por sus elecciones
Yy a una angustia constante por la
decadencia corporal y finalmente
con la muerte.

Otro elemento importante en el
despegue creador es el que sefia-
la Jaguer: Remedios Varo empieza
a pintar cuando se casa con Wal-
ter Gruen en 1952, quien alienta a
la pintora a plasmar su mundo ani-
mico, programa que retoma un
proyecto de juventud cuando par-
ticip6 Remedios Varo en la expo-
sicién logicofobista.

{Cuales son los temas que cultiva
Varo en el momento de su despe-
gue creador? Los titulos de sus
cuadros son elocuentes "La tarea"
[111]; "Revelacién o el Relojero"
[118]; "Creacién con rayos astra-
les" [120]; "Ciencia indtil o el al-
quimista" [122]; "Robo de sustan-
cia" [128]; "Ruptura” [132], cuadros
que fueron pintados en 1955.

Se deduce que el creador que
aparece en "Creacién con rayos as-
trales” es tan sélo el que logra hacer
converger hacia un punto deter-
minado una serie de circunstancias
que existen aisladas. Lo importante
es la unificacién en un punto al que
se dirige la energia. No se crea de
la nada, la creacién aparece como
una sintesis. Se desplaza de otros
sitios algo de lo que previamente se
tenfa noticia para crear algo que no
existia. En este contexto, la pregun-
ta que cabria plantearse no es pa-
ra qué. Lo que subraya Varo es el
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proceso de creacién de un ser so-
litario y sus diversos preparativos: la
eleccion del sitio, donde se han
reunido los espejos; el hecho de que
haya construido un espacio adecua-
do para que penetren esos rayos
provenientes del espacio y sobre
todo que se haya entregado al es-
tudio. El demiurgo-artista retine las
circunstancias para que la creacién
se produzca en un momento preciso.

La "Ciencia indtil" me parece la
contrapartida del cuadro anterior:
el personaje sentado en su banco
se cubre con una tela hecha de las
baldosas del piso. Apegado a la tie-
rra, esta dedicado a recolectar el
agua de lluvia y a procesarla. Ejerci-
cio rutinario repetitivo que consis-
te simplemente en dar vueltas a
una manivela. ;Es este embaldosa-
do una prision o simplemente una
manera de incorporar al alquimis-
ta? ¢Es acaso una denuncia de la
superficialidad a la que se llega por
tales vias, tan sélo a recubrirse, a
incorporarse a una superficie sin
acceder a algo mas profundo? O
por el contrario es una manifestacién
de los poderes del alquimista el
convertir a la superficie terrestre en
lo que le envuelve y la capacidad
de transformar las baldosas en un
revestimiento para él, ofreciéndo-
le una nueva consistencia ductil,
abrigadora a lo que de por si era
duro. En Varo la atribucién de nue-
vas funciones, se produce en lo que
normalmente tiene una funcién
de recubrimiento.

Al llegar a su madurez, lo que Varo
representa es el momento de com-
prensién. Sus cuadros se focalizan
en el instante, irrepetible, que se
presenta como parteaguas y viene
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a romper, en algln caso cierto cir-
culo, en otros casos, la monotonfa.
En el espacio pictérico aparece el
momento de mayor miedo, un mo-
mento amenazador. En el relo-
jero: "por la ventana entra una
revelacién" y comprende de gol-
pe "muchisimas cosas" (p. 51) nos
dice Varo.

Por otra parte, en la época de
madurez cada cuadro crea un es-
pacio personal. Uno de los espacios
predilectos, a juzgar por su reitera-
da apariciéon en los cuadros de Va-
ro, es la torre. ;Cuéntas torres pinté
Varo? En la nueva época que abre
el periodo de madurez, es preciso
en primer lugar crear un espacio
para alojar a las consecuencias que
traera consigo ese hallazgo. Visién
del trabajo que le resta el esfuerzo,
la maldicién biblica de pagar el
sustento con el sudor de la frente.
El hombre solo puede crear un
mundo para s, o quizd solo en
condiciones de soledad de apar-
tamiento es posible creador. En este
primer momento no hay una obra
emprendida colectivamente: habra
que esperar a "Bordando el tejido
terrestre” [304], en 1961 para esa
creacién a doce manos, que cuenta
ademas con la flautista y con el di-
rector del proyecto. La obra es in-
dividual. Las piedras ya estaban alli
y es justamente con la musica co-
mo se puede hacer que las piedras
ocupen un lugar en la estructura
de una torre. Pareceria que estu-
vieran las piedras esperando jus-
tamente esa musica que las pu-
diera transportar al sitio que les
correspondia. Los elementos de
construccién son los mas antiguos.
En algunas de las piedras existe



incluso huelias de fésiles. ;Es acaso
porque uno de los hilos conductores

de Varo es tratar de reconstruir ese

espacio antiguo perdide para siem-
pre y que ahora tan s6lo a traves
del arte es posible recuperar?

Pero es fundamental tratar un
elemento como las lineas de la to
rre que representa la idea de la
construccién. En otros cuadros, esas
mismas lineas en forma de hilos
aparece en "Angustia” [70] y en
"Gitana y arlequin” [74]. En ambos
cuadros de 1947 las lineas envuel-
ven al personaje, lo enmarafian li-
teralmente. En "E} flautista" la pin-
tora demuestra un dominio de la
linea y la utiliza para construir; no
para quedar enredada en esas Ii-
neas. En el periodo anterior los
protagonistas son mas bien apre-
sados por esas lineas imaginarias.
Mas que otra cosa, los cuadros re-
presentan el sentimiento domi-
nante de su protagonista, que pue-
de ser dolor o angustia. Sumergidos
por los afectos, carecen de esa pre-
concepcion definida de la que nos
habla "E! flautista" [127].

El ermitafio se ha apartado al
bosque y aparece en una actitud
tranquila reflexiva, volcado a la in-
trospeccion y es por ello que en el
pecho se abre un pasadizo que no
sabemos hacia dénde conduce pe-
ro que evidentemente invita a un
viaje interior. Lo importante es el ais-
lamiento para consultar esos tine
les que se abren a los personajes. El
alquimista parece en estado inmo-
vil. Los brazos cruzados demues-
tran la tranquilidad y la espera de
lo que viniera. Sabe, sin embargo,
que el camino mas seguro, el Unico
quiza es el de la introspeccion.

Uno de los factores del despegue
creador de Varo tiene que ver con
la puesta en escena de la pintura
como oficio, atribuyéndole a la pin-
tura un programa ambicioso y des-
mesurado. El objetivo del pintor de-
be ser, simplemente, crear la vida.
Si pinta un pajaro éste debe cobrar
vida y levantar el vuelo desde el
propio papel. Por lo tanto la pre-
paracién de los colores debe ser
sometida a un proceso laborioso y
debe intervenir un elemento musi-
cal que proviene del corazon del
creador y del aprovechamiento y
sabia utilizacion de la energia celes-
te. El saber y la técnica desempenan
un papel importante, tanto como
la disposicion del artista a entregar
algo personal, intimo a las criatu-
ras que crea. Sélo con esta conjun-
cion de elementos, adquieren mo-
vimiento y vida. Esa es la prueba de
fuego del artista, lo que le confiere
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la seguridad de que su obra es
trascendente. No hay duda en cuan-
to al valor de la creacién puesto que
en el mismo proceso se produce el
milagro. Por otro lado, es preciso
tomar en cuenta, que segln el
cuadro, el creador es un hombre-
pajaro de tal manera que sus cria-
turas participan de su naturaleza,
son hechos a imagen y semejanza
del creador. Es el artista el que da
vida, el que toma el lugar de de-
miurgo. El artista ha substituido a
Dios como creador.

Los hallazgos de la mirada

La factura de la obra se constituye
en una mise en abime: la pintora re-
presenta a una artista creando su
obra y la ofrece al pablico para que
la contemple. Las obras a las que se
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entregan sus personajes no es-
tdn terminadas: el equivaiente del
viaje es la representaciéon del pro-
ceso de la confeccién de la obra. El
cuadro terminado y firmado por Va-
ro es el que representa una obra
en proceso.

La mise en abime se mezcla con
otro mecanismo de defensa, la trans
formacion en lo contrario en el cua-
dro la "Revelacién o el relojero" [118]
en el que los ocho relojes dan la
misma hora las doce y cuarto, de
la noche probablemente, pero en
cada uno de los relojes se encierra
una época diferente: aparece un
griego, un egipcio, el Renacimien-
to, la Edad Media y el siglo XIX. Los
relojes dan la misma hora en am-
bitos diferentes; en eras diferentes
que se han vuelto sincrénicas eli-
minando a la diacronia, como si el
momento presente no fuera un re-
sultado de las épocas anteriores: la
l6gica se ha transformado para re-
presentar uno de los elementos del
tiempo del inconsciente en el que
pueden coexistir pasado y presen-
te. Por otra parte esos mismos relo
jes terminados en puntas pirami-
dales sostienen un techo de tela
como si la misma casa fuera a la vez
una sélida construccién a juzgar por
el espesor de los muros verdes y
una tienda. Por otro lado hay una
vegetacién que crece en los zoclos
de la habitacién seflalando quiza
el abandono en que se encuentra.
Un reloj, sin embargo, tiene la cor-
tina corrida porque hay épocas
cerradas en las que debemos supo-
ner que el movimiento oscilatorio
del péndulo que es el que permite
abrir las hojas de la cortina se ha
detenido, y otro reloj aparece de es-
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paldas al punto de vista del ob-
servador. El espectador estd obser-
vando a un relojero quiza perplejo,
quizd pensativo, quizd tan sélo
observandc las esferas concéntri-
cas que jescapan? o ;penetran?
(Varo sefiala que "entra") por la
ventana (Varo dice que tiene "una
expresion de asombro y de ilu-
minacién...").

"Descubrimiento de un gedlogo
mutante" [3»08]21 de 196122 parece
que en la figura humana tan sélo
el cuerpo y la cabeza son de hom-
bre mientras el tronco estd ocupa-
do por una caparazén de la cual
surgen alas y sale una cola de ma-
pache y las piernas son mas bien
patas peludas de alglin insecto. Es-
te geélogo metamorfoseado en
animal observa atentamente a una
flor gigante sin tener conciencia de
que el espectador también lo ob-
serva. Este realiza su propio hallaz-
go: toparse con un botanico que es
insecto, y de esta manera la dimen-
sién de descubrimiento se multipli-
ca y obliga al espectador en Ultima
instancia a preguntarse si a sus es-
paldas no habra quien lo observe a
él mismo como un hallazgo. Pero en
esta triple dimensién pareceria que
el tacto ha sido desterrado. La tnica
posibilidad de contacto es a través
de los ojos, de una observacién
atenta, similar a la del botanico que
exige la pintura para los hallazgos
que ella misma presenta. Sélo este
hecho aparece en relieve. El en-
torno se ha mineralizado o calcifi-
cado, en todo caso es un ambiente
de desolacién en el que el mismo
cielo es color ocre.
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NOTAS

1 Apud. Janet Kaplan Viajes imaginarios: el arte
y la vida de Remedios Varo, Era, México, 1994. p.
206. Remedios Varo hizo estas afirmaciones en
una entrevista que obra en el archivo Gruen.

2 Cf. Remedios Varo: Catdlogo razonado, pp.
25-29.

3 He adoptado los titulos que aparecen en
Remedios Varo: Catdlogo razonado elaborado
por Walter Gruen y Ricardo Ovalle. Entre cor-
chetes aparece el nlimero que el cuadro tiene
en este catalogo.

4 En Remedios Varo: Catdlogo razonado apa-
recen bajo el titulo de "Comentario de Re-
medios Varo a algunos de sus cuadros [diri-
gidos a su hermano el doctor Rodrigo Varo]",
pp. 51-60.

5 El hermanc menor fue el mas cercano a ella.
Remedios Varo hizo en 1923 un retrato de él a
lépiz [7]. Junto con la abuela a la que retraté
en varias ocasiones utilizando técnicas dife-
rentes, fueron los Unicos miembros de la fa-
milia Varo a los que Remedios inmortalizé.

6 Op. cit. p. 11.

7 A este fenémeno Freud da el nombre de

condensacion.



8 "Para la totalidad del aparato genital mas-
culino, el simbolo de mayor importancia es el

sagrado niGmero tres." Sigmund Freud,
Introduccién al psicoandlisis, p. 160.

9 Freud sefala que "La escalera, la rampa, y el
acto de subir por ellas son, desde luego, sim-
bolos de las relaciones sexuaies. Reflexionan-
do detenidamente, hallamos en ellos, como
factor comdn, el ritmo de la ascensidn, y quiza
también el incremento de la excitacion; esto
es, la opresién que sentimos a medida que
alcanzamos una mayor altura." (p. 164) Y
posteriormente repite que "la escalera nos es
ya conocida como elemento del simbolismo
sexual de los suefios..." Cf. Sigmund Freud,
Introduccién al psicoandlisis, p. 171.

10 "La parte principal y la mas interesante
para los dos sexos del aparato genital del hom-
bre, esto es, el pene, halla en primer lugar
sustituciones simbélicas en objetos que se le
asemejan por su forma, tales como bastones,
paraguas, tallos, drboles, etc." p. 160.

11 "Montafia y roca son simbolos del miem-
bro masculino, y jardin, en cambio, lo es con
gran frecuencia de los 6rganos genitales de la
mujer." Sigmund Freud, Introduccién al psi-
coandlisis, p. 164.

12 Entre las correspondencias que mantie-
nen los elementos del suefio con sus subs-
tratos se encuentra la "relacion simbdélica" que
es desarrollada en Sigmund Freud, "El simbo-
lismo en el suefio", en Introduccion al psico-
andlisis, pp. 153-177.

13 Entre los simbolismos utilizados en la
representacién de los érganos genitales fe-
meninos Freud sefiala los caracoles, las con-
chas, la puerta y el portal. Freud sefala que
"El cabello que guarnece el aparato genital en
los dos sexos es descrito en el suefio bajo el
aspecto. de un bosque o un matorrai. La
complicada topografia del aparato genital
femenino hace que nos o representemos fre-
cuentemente con un paisgje con rocas, bos-
ques y aguas, quedando en cambio, simboli-

zado el imponente mecanismo del aparato

genital del hombre por toda clase de mdquinas
dificiles de describir." p. 162.

14 Teresa del Conde afirma algo semejante:
"su quehacer es preciso, calculado, sometido a
las reglas de un juego formulado con severi-
dad y hasta con obsesién." En "Los psicoana-
listas y Remedios" (en Remedios Varo: Catdlogo
razonado), p. 18. He subrayado dos términos
que remiten a una idea de la concepcién pre-
via a la ejecucion.

15 Entre los cuadros en los que el circulo
desempefia un papel importante se podria ci-
tar: "Encuentro" [268], "Mujer saliendo del
psicoanalista’ [292], "Transito en espiral" [334],
"Banqueros en accién" [335], "Rompiendo el
circulo vivioso" [346], "Naturaleza muerta
resucitando” [361].

16 El relato, al parecer uno de los mas "ex-
tensos”, se cierra con esta frase "En la parte del
proyecto que no pinté en este cuadro, la falta
de armonia era una nave -horripilante obe-
deciendo a dos centros motores, etc." op. cit.,
p. 57.

17 Ambos cuadros estan precedidos por "La
tejedora de Verona" (Lapiz/papel mantequi-
lla) [139] y "La tejedora de Verona" (lapiz/pa-
pel) {140].

18 Cf. Vigjes imaginarios: el arte y la vida de
Remedios Varo, 2a ed. Era, México, 1994. p.208.
19 Cf. El capitulo 7, "Transformaciones" de
Viajes imaginarios: el arte y la vida de Reme-
dios Varo, en particular las pp. 217-220.

20 Esto ha sido sefialado por Jaguer y Kaplan.
21 Personalmente no creo que sea necesario
referir este cuadro a la experiencia de Hiro-
shima y Nagasaki como lo hizo Kaplan en
Viajes imaginarios: el arte y la vida de Reme-
dios Varo, p. 174, para encontrar una explica-
cién. Tampoco creo que los intereses de Re-
medios Varo: Catdlogo razonado la llevaran
a una representacion de lo que deberfa ser la
ciencia en el siglo XX. La relacién se establece
mas con el espectador que no>necesita ser
cientifico ni iniciado en ciencias ocultas y en

todo el saber cabalistico que seguramente

ARTES PLASTICAS 93

acumulé Remedios Varo: los cuadros de Varo
convocan al espectador en general. El éxito
de la exposicion Varo en el museo de Arte
Modernoen 1994 es pruebadeello. No creo que
hayan afluido solamente esoteristas y cientificos.
22 En este caso me parece mas adecuado el
nombre defimtivo que le fue asignado al cua-
dro en Remedios Varo: Catdlogo razonado (Cf.
p- 197 y 300), es decir "Descubrimiento de un
gedlogo mutante" [308] en lugar del otro nom-
bre que tenia que era "Hallazgo del botanico
mutanlte" que refiere todo a una relacién entre
el perspnaje y la flor, cercenando la dimensién
de juedo con el espectador para producir un

efecto dk interrogacion.
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