Conlemplacion de la mirada: 1a obra folografica
de Josetina Rodriguez Marxuach

La forma sigue a la funcién cuando registra in-

sélitamente un excusado.

EdwardWeston

ay quienes creen que indagar lo

proporcionado por cualquier dic-

cionario biogréfico es el avance para
"conocer" a un artista, pero, como se ve
ra al término de las dos lineas que siguen,
es aproximacion insuficiente que apenas
sugiere algo de los secretos de una alqui-
mia. Asi, por empezar de alguna manera,
se puede proceder al simulacro social de
las presentaciones y decir que Josefina
Rodriguez Marxuach nacié en la ciudad
portuaria de San Juan, en Puerto Rico, el
15 de enero de 1955; que estudié en
el Colegio del Sagrado Corazén y se obs-
tiné en contrariar la caligrafia puntia-
guda que alli se ensefia; que su voz tiene
la tesitura de soprano ligera y un timbre
aterciopelado; que en su pais obtuvo el
grado de Licenciada en Humanidades,
titulo proporcionado por la Universidad
de Puerto Rico; que llegé a México, por
primera vez, en enero de 1975, y radica
en su capital desde 1976, donde realizé
los estudios de la Maestria en Estética, en
la Universidad Iberoamericana; que el
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mismo afio de su llegada a México tomé cursos de fo-
tografia en el Club Fotografico de México, maés tarde, en
la Universidad Iberoamericana (1986) y en la Escuela
Activa de Fotografia (1989-1990); que, actuaimente, rea-
liza diversos trabajos para el medio publicitario, ademas
de los que elabora como parte de su obra personal
de creacién, y que sus fotografias se han empleado pa-
ra ilustrar varios catalogos, exposiciones en museos asi
como revistas, portadas de libros y discos.

El diccionario biogréfico agregaria que ella pertenece,
animicamente, a ese conjunto de artistas nacidos en los
cincuenta, decidido a romper con la idea de la fotografia
como registro objetivo de la realidad o como crénica y
reportaje, para buscar el abstraccionismo visual a través
de la captura de ciertos segmentos dei objeto fotografia-
do o de la creacién de "escenograffas" (por llamarlas de
alguna manera).

Tal vez, el diccionario no sabria decir que su estilo fo
tografico busca subvertir la idea tradicional del mundo
de los objetos y los cuerpos para encontrar el verdade-
ro sentido de las cosas (si es que lo hay) mediante un
trastocamiento (a veces risuefio, a veces angustiado) que
permite asomarse a la otra realidad, a la oculta, por la
reivindicacién del juego y el humor, por la trascendente
bldsqueda de un centro y la irreverencia opuesta a lo
solemne; que su obra tiene cuerpo, sexo y discurso de
muijer, fo cual la vuelve femenina (no peyorativamente,
sino en el mas vertiginoso de los sentidos) y feminista
(también, en la mas propositiva de sus acepciones); que
ha elegido instintivamente el color como medio expre
sivo —aunque no desdefie las posibilidades abiertas por
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el blanco y negro- asi como los
formatos grandes (de 4 por 5 pul-
gadas), pues considera que estos
le permiten una mayor calidad téc-
nica y un mejor control sobre el
resultado final de su trabajo; que,
para ella, la fotograffa no es copia
del mundo sino ventana desde la
que se muestran su esencia ambi-
gua y su incesante transfiguracion,
y que la idea poética que tiene de
su oficio adquiere forma con le
complicidad renovadora del ojo,
cuyas extensiones son la camara,
los juegos de luces y sombras, y el
cajon de sastre del estudio, carac-
terfsticas que ubican a Josefina Ro-
driguez dentro de la corriente co-
nocida como fotografia conceptual
o "creada", dentro de la que ha
madurado una sélida y refinada
propuesta. Tampoco es posible
saber si una ficha biografica dirfa
que a ella no le gusta comunicar
sus proyectos ni los avances de la
obra en marcha -a ninguna per-
sona, de ninguna manera, bajo
ninglin pretexto—, pues tiene la
firme supersticién de que hablar
de algo no realizado es la mejor
manera de mantenerlo infinita-
mente en el limbo de las buenas
intenciones; ademas, tiene la idea
de que un fotégrafo se comunica
a través de las imagenes que rea-
liza, no mediante conversaciones
acerca de sus proyectos persona-
les: la obra justifica al artista y no
al revés.

Para cerrar la breve ficha biogrd
fica, el diccionario no dudarfa en
indicar que, hasta la fecha, ha
producido las itustraciones para el
libro La cerdmica en la Ciudad de
Meéxico (1325-1917)[1997] y el tex-
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to visual para el libro de poemas y
fotografias llamado La espada en-
tre los labios; que fue incluida en la
antologia Grandes fotégrafos publi-
citarios (1997) y ha realizado sie-
te exposiciones individuales: No es
como usted cree (Poliforum Cultural
Siqueiros, México, 1992), Zozobra
(Galeria 'La Candela', México, 1993),
Viaje redondo (Museo de Arte e
Historia de San Juan, Puerto Rico,
1994), Los vigilantes (Foto—septiem

bre; Poliforum Cuitural Siqueiros,
México, 1994) y Mujeres en las ciu-
dades (Casa de la Cultura de la De-
legacién Azcapotzalco y Foro Cultu-
ral Magdalena Contreras, México,
1994), Paladios (Club Santa Maria,
Valle de Bravo, 1996) y Estratigra-
fias (Casa del Lago, México, 1997);
y que obtuvo el primer lugar en el
Salén Mensual del Club Fotogra-
fico de México, en el mes de julio
de 1977; el segundo, en el Encuen-
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tro Universitario de Fotografia, en
1994, organizado por la Universi-
dad Auténoma Metropolitana—
Azcapotzalco; una de las dos men-
ciones hoenorificas para fotografia
del Premio "Quérum”, el mes de no-
viembre de 1995; y el Premio de
Fotografia Profesional de "Expo-
disefio 1997", el mes de febrero
de 1997.

Como se ha visto, los avatares bio
gréficos registrados por el reduc-
to inevitable de la prosa curricular
pueden ofrecer alguna informa-
cién acerca de las peripecias de una
persona, pero no dicen nada acer-
ca de como percibe las formas del
cosmos ni el temblor de los colores.
Tal vez, entonces, un acercamien-
to distinto podria superar las limi-
taciones del biografismo sintético;
tal vez, seria de utilidad recordar a
otros viajeros que han pretendido
dejar algln registro de sus expe-
riencias, asi sea mediante la in-
vocacion de los textos homéricos,
especialmente de aquellos que
refieren que Odiseo, flamante rey
de ltaca y esposo y padre, no tenia
muchas ganas de salir de su isla,
pero fue requerido por los jefes
aqueos para participar en el res-
cate de Helena —raptada por Paris
de la casa de Menelao—; que el
héroe fingié una sibita locura pa-
ra evitar las obligaciones de un pac-
to que él mismo habia promovido
con los demas reyes griegos y con
Tindareo, padre de la victima, para
atacar a quien pretendiera a He-
lena después de casarse; que Pala-
medes descubrid la estratagema
de Odiseo, obligdndolo a dejar a
Penélope, Telémaco y su querida
isla en el mar Egeo; que esto fue

el inicio de un largo viaje dilatado
por los diez afios de la guerra de
Troya mas otros diez repartidos en-
tre los obstaculos, curiosidades y
aventuras que distrajeron a Odiseo
antes de volver a ltaca. Agrega la
tradicién que, no obstante las bue-
nas intenciones del laertiada de
regresar a su isla, el destino se in-
terpuso entre el héroe y el retorno
bajo la forma de aventuras y expe-
riencias que tuvieron el nombre del
pafs de los lotéfagos, Polifemo, Eo-
lo, Circe, la isla de las Sirenas, Esci-
la y Caribdis, Calipso y Nausicaa...
Al final, sin embargo, estuvieron la
isla, Penélope, Menelao y la noche
en qgue los esposos se contaron lo
ocurrido durante esos veinte afios
de ausencia.

La figura de Odiseo prefigura a la
de otros viajeros que han hecho de
sus partidas el inicio de un periplo
que concluye (y reinicia) con el ori-
gen: el evangélico hijo prédigo,
gue se pierde para reencontrarse;
Marco Polo, quien convirtié en
destino lo que era un breve viaje;
Leopold Bloom, que en cerca de
dieciocho horas recorrié Dublin y la
existencia; Josefina Rodriguez Mar-
xuach, quien ha hecho del traste-
rramiento otra manera de viajar...
Para todos ellos, éste adquiere
sentido por la experiencia que mo-
difica al viajero y por el regreso al
punto de partida, lugar donde se
muestra y confronta el resultado
del itinerario. Si Odiseo, en la isla de
Circe, afora ltaca, y en ltaca, la ta-
rea de los remos, y si en Venecia el
alucinado Marco queria encontrar
a Catay al igual que en ésta lo
apremiaba el regreso a su ciudad
de agua, en Josefina Rodriguez,
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fotégrafa, coexisten dos geografias
que se buscan, se explican y modi-
fican mutuamente: Puerto Rico y
México, dos origenes y dos desti
nos, itinerario que transcurre, sin
cesar, entre las ciudades de San
Juan y la de México y la de México
y San juan.

La manera de contar la expe-
riencia del viaje de Josefina Rodri-
guez difiere de la de Odiseo porque
se enuncia con lentes, camaras y
peliculas, y se articula con image-
nes fotograficas que, desde la
transgresién de! orden realista de
las cosas, busca sumar las miradas
del piblico a la del ojo privilegiado
con el que un fotégrafo interpreta
y recrea al mundo. En este sentido,
el viaje de la autora es personal e
introspectivo, aunque recurra al asi-
dero de los objetos, y propone una
lectura zozobrante y desgarrada, a
veces irénica y amable, de los puer-
tos y destinos que se dejan mirar
desde las visiones abiertas por cada
una de sus obras.

Asi como el arte de la fotografia
rompe y abre el instante, fingien-
do congelarlo, las imagenes de Jo-
sefina Rodriguez no presuponen
dos puertos estaticos sino mil rum-
bos cambiantes que van reflejan-
do el ajuste de cuentas de la autora
con eso que llamamos "realidad".
Para un lector aguzado, la obra de
esta fotégrafa es mas que un didlo-
go entre dos destinos (Puerto Rico y
México): se trata de una conversa-
cién entre ella y el contemplador,
entre el papel y la mirada, y es la
propuesta de un periplo intermi-
nable, de un cologuio que no ce
sa, del ojo que circula a través de
un viaje redondo cuyo fin sélo es un
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puerto que origina a otro y cuyo
mapa se puede dibujar de la si-
guiente manera:

Antes del ojo: la embriaguez con la
prosa de Garcia Marquez, la inmi-
nencia de la revelacién en los ada-
gios de Brahms, la conceptuosa
imaginacién y la filigrana milimé-
trica de Remedios Varo, la recar-
gada afectacién de Almoddvar, los
prodigios de aire creados por
Kathleen Battle, la voluptuosidad
levemente decadentista en César
Frank, la revelacion del trasmundo
en la ternura de Cortazar, la gracia
del cristal que habita en la musica
de Mozart, los precisos palacios de
la inteligencia en la obra de Bor
ges, el discurso femenino de Ing
mar Bergman, la deslumbrante
concentracion de Kieslowski, el em-
brujo verbal de la poesia de jaime
Sabines, los mitos y la vida, Puerto
Rico y México, la urgencia del mar
y la zozobra en tierra, el sentido del
humor y la ironfa, el clima tropical
y la frialdad del bosque, el mundo
de las cosas, los vasos copas mani-
quies, las aridas flores, los tallos sin
hojas, la victoria de la noche y la
raiz del dia, los copos de luz y los
reflejos, la pelicula emulsionada y
la hoja en blanco: el mundo infor-
me al encuentro de su forma. El
lente y el clic se preparan, carga-
dos con historia, con una biografia
llena de reminiscencias, con incier-
tas certidumbres que empujan a
erigir una lectura sobre aquello que
parece yerto y cotidiano: el univer
so espera un orden procedente de
la mano y la mirada, como si fuera
materia insumisa, deshecha; el ar-
te se prepara en el vacio para dar
el salto hacia la plenitud (ya Ma-
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llarmé afirmaba la perfeccién de la
pagina en blanco; ya sor Juana, que
el arte es una glosa del silencio).
Después del ojo: la camara fo-
tografica, las manos y la imagina-
cién que hacen convivir aquelios
elementos que parecen dispersos
en el mundo para ayudarlos a or-
denarse en otro discurso, en un
sentido nuevo, distinto al que se les
otorga cominmente. De esa ma
nera, después de la intervencién
de la autora, no es raro asomarse
desde una ventana (una fotogra-
fia) y encontrarse con que se ha-
flan juntos un ejemplar de La gue-
rra 'y la paz, las cinco cartas de amor
de Mariana Alcoforado, la contra-
portada de un libro de Alberoni
sobre el amor y el enamoramien-
to, la cuarta de forros de Bajo el sol
jaguar, de ltalo Calvino, y un vo-
lumen que abre sus pdaginas en
blanco a la profanacion de la mi-
rada. Desde otra ventana se pue-
den ver los domésticos cajones de
una cémoda, los restos desmem-
brados de una mujer un maniqui
una mufeca, signo ominoso de las
aspiraciones mas oscuras de la
misoginia. Desde otra mas, cierta
mujer engendra la luz en el rega-
Zo y espera, sin rostro, el momento
la persona el espejo donde forjar
su cara. Se suceden paisajes y es-
cenas que dinamizan formas na-
rrativas que piden la colaboracién
permanente del espectador: el oni-
rismo de la fotégrafa se expone en
el diptico cuyo titulo es una evoca-
cién del "Nocturno de la estatua",
de Xavier Villaurrutia; el paso del
tiempo se descubre en la manera
ucrénica en que, como es bien sa-
bido, se pierden las mufiecas cuan-
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do se atreven a reposar su fatiga
—otra vez ellas, tan tristes cosas en
su infatigable herrumbre—; unos
mentidos adioses mas bien son la
invitacién para seguir a la fotégrafa
y saber qué hace cuando se con-
vierte en cazadora de imégenes: la
esquina que desdobla la entrevista
pierna no es sino otra ventana donde
se formulan los guifios de la duda.

En el intervalo de ese parpadeo: una
operacién magica muestra que, de
un universo de texturas y rugosida-
des, de formas geométricas y ros-
tros, de cosas cotidianas y objetos
culturales, de colores y luces, surge
la materia en la que abreva y se
contrasta el arte: la pagina en blan-
co —el papel fotogréfico- se puebla
con la inminencia de la imagen
(un desnudo femenino deja de ser
cualquier cuerpo y se convierte en
forma de vida que los bidlogos ig-
noran), la imagen se despliega en
el rigor de la sinestesia (las letras no
se encuentran en las paginas del
libro sino en la transparencia de
unas gafas) y se zambulle en las fe-
lices aguas de la metonimia (el ros-
tro de un poeta ya es su propia
calavera: las dos formas se conta-
gian, son indiscernibles). En esta
metéafora contemplativa, la lectura
fotografica cubre de signos a la
realidad -a ese animalito triste al
que concedemos el estatus de
"realidad"-, se convierte en su pie
dra de toque y el nombre del arti-
ficio se ilumina y se puebla con el
de su creadora.

Una fotografia es, de alguna ma-
nera, contemplar la mirada que la
produjo para ofrecernos el mundo
de otro modo y, también, preten-
der que vemos desde los ojos del



demiurgo (al acecho de formas es-
condidas en el tumulto del univer
so) porque, después del clic, per-
manece en el rumor de las pupilas
el rostro inusitado de las cosas, indi
cio de una perplejidad mas honda.

Después de merodear a la foto-
grafa y haberla entrevisto tras sus
obras, después de saberla en via-
je desde su isla en el Caribe a una
ciudad continental y después de
entrever los peripios de una reali

dad que ingresa por sus ojos, se
descifra dentro de ella y vuelve a sa-
lir por su mirada bajo la interpre
tacién de un texto fotografico, una
fantasia comprensible es la de gue-
rer ingresar al taller del mago para
descubrir los secretos de las tras-
mutaciones entre el cimulo de al
quitaras, atanores y retortas. Si hay
suerte, habrd ranas que son prin-
cesas, plomo que es oro, arboles
que son brocoli, pero, jcémo lo ha-
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ce? No habra respuesta: si el curio-
so de veras la quisiera, tendria que
penetrar en la cabeza del mago,
taboratorio donde se entremez
clan aquellos elementos que daran
origen a nuUevos Universos: como en
el sueno y el olvido, Dionisos irrum-
pira contra el mundo ordenado
de Apolo y, a su vez, los seres apo
lineos tratardan de desentrafiar el
abigarrado mundo onirico y sim
bélico del transgresor, el (des)or-
den objetivo sera proyeccién del
(des)orden subjetivo y viceversa,
la metamorfosis visual del mundo
serd el resultado de las especula-
ciones entrafiables de la artista, la
interpretacién esteticista de las co-
sas prevalecerd sobre la grotesca,
el ojo hallara en el fondo de la rea-
lidad los matices que la desnudan
mas certeramente y que los ojos del
distraido nunca miran: de pronto,
clic: la foto.

Esta seré la previsible inquietud de
quien contemple las fotografias
de Josefina Rodriguez, pues la exis-
tencia de zanahorias de color blan-
co al acecho de un brochazo de na-
ranja, como buscando su esencia, o
de una cabeza de bronce que lee
un libro y se continla en el cuerpo
de un silléon y unas piernas feme-
ninas, perturba al espectador por
una razén muy simple: lo que él
cree que sélo es una cosa, familiar
y cotidiana, es la puerta para pene-
trar en la condicién verdadera de
lo mirado, lo cual no contradiria
algunos fundamentos de su poé-
tica visual: para la fundacién de un
didlogo fecundo entre artista y es-
pectador, ella propone la disponi-
bilidad de fa mirada y la capacidad
para jugar, la dislocacién de ciertos
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érdenes para penetrar en el sen-
tido mas verdadero de las cosas, la
preferencia de la ambigledad por
encima de las certidumbres y el
desprejuiciamiento de las ima-
genes. En el texto con que acom-
pafid uno de sus proyectos, verba
lizé las bases de dichas mutaciones
y, sintomaticamente, empleé los
modos de la ironia y el humor, no
exentos de cierto amable cinismo:

Restricciones que se aplicaran,
en caso necesario, a los pasa-
jeros de este Viaje redondo

1. Para efectos del Vigje redondo, la
Galeria Anfitriona y la Autora se
denominaran, a partir de este mo-
mento, "La Empresa”, y el publico

asistente, "El Pasaje".

2. En caso de que el boleto se extra-
vie en la Ciudad de México, debe-
ra reembolsarse en San Juan de Puer-
to Rico; si se extraviara en San Juan,

debera recuperarse en México.

3. La Empresa no se hace responsa-
ble si el Pasaje ingiere lotos en el
Pais de los Lot&fagos ni si come ali-
mentos manufacturados por Circe:
la ingesta de imagenes light, low
fat, sugar free, chocolate without
chocolate, cofee without cofee, coles-
terol free y otras rarezas por el esti-
lo, pueden ser perniciosas para la
salud, metamorfosear la aparien-
cia, desgobernar el gusto, estragar
la mirada e impedir la degustacién
de los raros bocadillos que se -han
preparado para su regalo. La inten-

cién de estos es la de encontrar las
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esencias vertiginosas de las cosas de-
tras de la diversidad de sus formas,

no la de ofrecer gato por liebre.

4. Asimismc, La Empresa recomien-
da al Pasaje un ayuno razonable de
imagenes televisivas y lugares co

munes antes de iniciar el vuelo.

5. El coctel sera servido al finalizar el
viaje, no al principio de éste. Desin-

teresados en el vuelo, abstenerse.

6. La Empresa ruega al Pasaje ase-
gurarse de que pertenezca al Mun-
do Real y no a una Fotografia, pues
en caso contrario debera demos-
trar que es una imagen en lugar de
una persona, y viceversa. Infringir es-
ta clausula puede ser motivo del
abandono del Pasaje en puntos
intermedios del recorrido, salvo
previa defenestracion de la Empre-

sa en algdn lugar semejante.

7. Si el Pasaje desea pernoctar por
su cuenta en alguno de los puertos
intermedios, puede hacerlo sin res-
ponsabilidad para la Empresa. En

caso contrario, también.

8. Los prejuicios y la condescen-
dencia seran responsabilidad ex-
clusiva del Pasaje. Por su cuenta co-
rreran los gastos derivados de esos
mareos. Sin embargo, la Empresa
esta dispuesta a ofrecer una aspi-
rina rica en imagenes para ayudar a
los espiritus mas fragiles. Antes del
desmayo, favor de solicitarla al per-
sonal que atendera el vuelo (cldusu-

la sujeta a confirmacion).

9. Al volar, cada quien deberd uti-

lizar sus propias alas.
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10. El aterrizaje serd responsabili-
dad del Pasaje (con perdén de lo
cacofonia).

11. A'la hora de pasar la Aduana, es
importante que el Pasaje no aban-
done su equipaje (idem), pues to
do le sera necesaric para lo que va

a contemplar.

12. No olvidar que la Empresa y el
Pasaje viajan juntos.
13. Esta clausula anula todas las

anteriores.

A Josefina Rodriguez no le intere-
sa revelar al pudblico los secretos
de su alquimia, pero tiene el co-
medimiento de mostrarle el resul
tado de lo que sus ojos miran: la
sustancia de lo apenas entrevisto,
el temblor de la sugerencia. Sin
embargo, como ocurre con toda
persona involucrada con la magia,
tiene un nombre alternativo que
el profano puede descubrir para
acceder a la indulgencia del cha-
man y leer més amistosamente los
mapas que ella va creando; ese
nombre, que aparece al pie de
las fotos a manera de una firma
enigmatica en el angulo inferior
derecho, que pocas veces se revela
y es como un fonético nahual del
sacerdote, se formula en su caso
con las palabras que componen la
palabra (y la invocacidn) Finuca,
nombre con el que sus amigos y los
espiritus benignos la conocen. In-
gresar al mundo de sus fotografias
con ese talisman verbal, ayuda a
que el viajero encuentre un mar
apacible y tenga un présperc viaje.

Las operaciones magicas de esta
fotégrafa se sustentan en la apa-



rente simplicidad de un sabio y
sensitivo manejo de la camara, en
el ejercicio de un par de ojos adies-
trados para recrear originalmente
lo que otros apenas vislumbran, en
una ejecucién elegante y en el
alevoso, iluminador (re)ordena-
miento de objetos tales como es
feras, hormas para zapato, marcos
de madera, libros y jaulas; también
en el juego con los colores, formas
y texturas, que a veces dialogan
con algunos autores con los que

encuentra simpatfas: Daniel Gil,
Robert Mapplethorpe, Edward
Weston, Eikoh Hosoe, Skrebneski o
Annie Leibovitz; pero, en realidad,
son una declaracién personal de
su imaginacién visual: "no es como
usted cree". Y, en efecto, no es co-
mo uno creia que fueran las cosas,
pues cada foto es una puerta des-
de la que los sentidos usuales del
universo se transgreden y poten-
cian: asi ocurre con una inofensiva
jaula, convertida en el emblema de
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la infancia en cautiverio; asi, con
una manzana que muerde su va-
cfo. Sin embargo, los juegos de la
autora son extremadamente se-
rios, como todo juego, pues no
pretenden dejar intacto al publico
sino hacerlo participar en ellos.

Una de esas complicidades es la
que permite darle voz a alguno de
los objetos que conviven con la au-
tora, prodigio algo tramposo que
sélo se justifica por el deseo de en-
tender la magia y sus operaciones
fabulosas. Después de explorar
someramente el laboratorio y el es-
tudio, aprovechando que en este
momento ella no se encuentra cer-
ca para impedir la curiosidad im-
pertinente del profano, después de
navegar entre camaras, dispositi-
vos escenograficos, mesas y pince-
les de luz, lamparas y un somero
caos que no se entiende cémo que-
dard reordenado en la precisién
de una imagen fotografica, se oye
el rumor de ciertas palabras que
comienzan a decirse desde la bol-
sa de Finuca, hecha de nubes:

"Simplemente ya no puedo mas, es-
te peso es demasiado. Soy de buen
material y aguanto bastante, pero
lo que me ocurre ya es muy des-
considerado. Claro estd que debo
tomar en cuenta la predileccién de
Finuca hacia mi, pues mis compa-
fieras en el closet se la pasan ence
rradas y yo, en cambio, no sélo
conozco México sino algunas forta-
lezas bafiadas de sol y espuma del
Caribe y otros lugares lejanos, olo-
rosos a menta e incienso, pero vaya
que hay amores que matan y yo ne-

cesito un descanso.
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"Mi duefia sumerge con frecuencia
unos nerviosos largos dedos con
puntas blancas en mi interior y siem-
pre busca, con verdadera desespe-
racion, alguno de los objetos que
ella misma introdujo y nunca recuer
da dénde dejd. Hay llaveros, rollos
de pelicula, lapiz de labios, mone-
dero, rimel, disparador, exposime
tro, lentes, miles de papeles y una
agenda tan cargada como yo, pero
ella coh la ventaja de que las pala-
bras no pesan. Tengo un olor entre
Anais Anaisy Clorets y no me haria da-

Ao una escombradita.

"Debo decir que estoy cansada de
trotar pero, eso sf, nunca me aburro;
es dificil saber qué sera capaz de ha-
cer Finuca al dia siguiente. Mas o me-
nos lo puedo deducir cuando la ob-
servo en la mafana al sacar la ropa
del cléset pero, a veces, ya lista para
salir, decide que lo puesto no va con
el color del dia y vuelta a empezar.
En el coche siempre me voy cayen-
do, pues le encanta pisar los peda-
les hasta el fondo, como con todo lo

que hace.

"La rapidez de mi duefa se deja ver
no sélo en el volante sino también en
la delgadez extrema de la billetera
que estd aqui adentro: siempre gas-
ta todo antes de que le dé tiempo

de guardarlo.

"A veces, llegamos acaloradas de la
calle, me deja en el piso y oigo cémo
levanta la tapa del piano. Entonces
se convierte en Zerlina y yo, en un
frustrado Masseto. En lo que a canto
se refiere, debo decir que Mozart es
to que mejor le sienta. He notado que

sus ufias son mas cortas Gltimamen-

FUENTES HUMANISTICAS 58 FOTOGRAFIA



teyeso se debe a que ha retomado su
aficién por el piano. Sospecho que se
trae un amorio con Chopin que em-

pieza a volverse serio.

"Cierta musica la trastorna y, por
supuesto, todo repercute en mi
peso. Finuca esta irremediabie-
mente instalada en el adagio: con
algunos se vuelve suave y melancé-
lica, lo cual hace que sus manos
sean benévolas conmigo, pero hay
otros que despiertan su ironia (que
siempre esta a flor de piel) y enton-
ces vienen los espadazos verbales o
la aparente indiferencia. Hasta llega
a simular que olvida que existo pero,

por supuesto, le soy indispensable.

"Recuerdo un libro que cambié no
sélo a Finuca sino a mi propia fiso-
nomia: Rayuela es una obra que pe
sa, jvaya que pesal, y esto tuvo sus
repercusiones. Aun después de que
lo termind y lo sacé de aqui, su for-
ma se sentia y ya no volvi a ser la mis-
ma. Algunos otros, como Alexis, me
han pesado mucho a pesar de ser
delgados. Todavia no encuentro la
respuesta cientifica al fenomeno de

que, a veces, las palabras si pesen.

"En algunas ocasiones sirvo deescudo
entreellayelresto delmundo. Meusa
sabiamente para interponerme, pues
le molesta el contacto fisico en gene-
ral. Aunque no es timida, es distan
te, guarda mucho las distancias, y
debo decir con orgullo que muy po-
cas personas la conocen como yo.
Sélo hay un lugar al cual nunca me
lleva: es un cuarto oscuro donde mi
duefia parece olvidarse del tiempo

Yy cuyos secretos alin No conozco.

"Lo que mas me sorprende es la lige-
reza con la que me pasea por el mun-
do: soporto el peso de casi una tone-
lada y pareciera gue lieva sobre su
hombreo izquierdo un saco de nubes,
pero la gente nunca sabe lo que va

cargandoe.”

La exigencia del humor que, a su
vez, pide inteligencia, es insosla-
yable en la obra que Finuca reali-
za: hay pocos autorretratos, pero asi
como en las fotografias donde no
parece haber "confesiones liricas"
se encuentran temas y figuras don-
de ella se retrata de otro modo y
traduce sus obsesiones personales,
cada serie de fotos muestra cémo
ella, {a hechicera, emerge de su
mundo de lentes [uces peliculas qui-
micos encuadres para metamor
fosear el mundo ante nuestros ojos.
En este sentido, el rostro de la au-
tora no sélo es alfa y omega del
conjunto, sino que sus fotografias
obligan al espectador a dar varios
pasos para intentar alcanzar sus
huellas: si "Rebelacién" ~con todo
y el juego ortografico que une los
umbrales de la revelacion con el
de la rebelion- funde asperezas y
blanduras en la desnudez de un
cuerpo que sélo se mira, pero no
se toca, y es, simultineamente,
ilegibilidad y contundencia, acep-
tacion y rechazo; si "Mayeuta"
permite mirar a la paridora de si
misma -sea la nifia que engendra-
ra a la adulta o la mujer que des-
dobla sus origenes—, ocurre que,
cuando se cree estar cerca del se-
creto, la Gltima cara de esta nifia de
los sortilegios se va desvanecien-
do en cada elemento: un sombre-
ro vestido collar la hoja de papel...
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y la disolucién del rostro, lo que lle-
va a la sospecha renovada de que
serd necesario perseverar en ese
mundo hecho de alusiones: cierta
esquina, en la que se sumerge el
vuelo de un vestido y de la que se
asoma una pierna, es la despedida
bienhumorada de ia artista, quien
parece estarse yendo a otro lugar
para proseguir con sus juegos ima-
ginistas a través de un gesto que
es, a la vez, invitacién para seguir-
la y anuncio de un viaje que ella
realizara sola, en la intimidad del
laboratorio.

Acercarse a "Mujer, ciudad, fo-
tégrafa", uno de los pocos escritos
en los que la artista ha querido de-
jar constancia acerca de su propio
trabajo, es, por cierto, una manera
de seqguirla. En esa brevisima pé-
gina, ella dice:

Las ciudades visibles, externas, son
cajas de Pandora donde nacen in-
finidad de rostros femeninos, todos
los rostros y ninguno. El mito grie-
go dice que los bienes y males que
surgieron de la caja de Pandora se
extendieron por el mundo en forma
de escritura, la cual se vistid, muchas
veces, con figura de mujer: Eloisa (la
mujer-pasion), juana de Arco (la
virago), Emma Bovary (la mujer—
obsesién), Ana Karenina (la mujer—
encuentro), Nora (la mujer-ruptu-
ra), justine (la mujer—enigma), la
Maga (la mujer—cronopio), Sierva
Maria de Todos los Santos (la mu-
jer-luz), por mencionar sélo a al-

gunas de ellas.
Las ciudades invisibles, en cambio,

son las interiores, las propias, los la-

berintos ocultos y sin nombre que
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se parecen a las ciudades reales,
cuyos nombres si aparecen en los
mapas. Es por esto que el paisaje in-
terno suele ser un reflejo del externo

yviceversa.

El artista debe ser un viajero, en el
sentido mas amplio de la palabra,
que invite al espectador a un viaje
cuyo fin sélo es un puerto que ori
gina otro viaje con nuevos puertos.
Muchas veces se alimenta de las
ciudades visibles pero, al pasar por
su intima mirada, las transforma
en paisajes aridos, aunque sean bos-
ques tropicales, o en motivo de pro-
fundo gozo, aunque sean paisajes
desolados. En todos los casos, la
metamorfosis del mundo también
busca la transformacién interior del

publico: una reflexién especular.

El oficio fotogréfico es el de la
transgresién, ya que el fotégrafo
reinterpreta y reordena la realidad,
mostrando el sentido oculto, per-
turbador y, a veces, novedoso de
las cosas. Desde la camara oscura
(caja de Pandora), transforma lo
que ve (las ciudades visibles) con su
mirada (las ciudades invisibles). Su
gran reto es, con la voz de su mi-

rada, lograr la re—creacién del mundo.

Para entender las perplejidades
convocadas por una obra fotogré-
fica que no busca traducir en ima
genes literales al mundo observa-
do, debe recordarse que el retrato
y la pléstica modernos nacieron
como la necesidad burguesa de ex-
presarse figurativamente a través
de la pintura, lo cual ocurrié alre
dedor del Trecento y Quattrocento,
consecuencia de la afirmacién de
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un nuevo grupo social en Europa,
con una ideologia y un estilo de vi-
da innovadores que provocaron el
paso de la Edad Media al Renaci-
miento. No pueden dejar de aso-
ciarse a este momento artistico las
ideas individualistas de la vida ni
las imagenes recurrentes sobre el
mérito y el talento personales pa-
ra transformar lo que antes pare-
cia inamovible, ya que, durante la
Edad Media, el ecumenismo reli-
gioso reducia al individuo a una
parte del plan divino, donde la sal-
vacion ocurria colectiva, no indi-
vidualmente.

Un grupo que se instalaba de
manera pragmatica en el mundo
para transformarlo, sélo podia as-
pirar a lo que ahora llamariamos
una visién "realista" de la vida, cu-
ya expresién visual se denomina
"figurativismo": el yo inflado de un
burgués triunfante deseaba ser
trasladado a la pintura por dos ra
zones: para perpetuarse frente a los
otros de manera inconfundible e
individualista, y para mostrar su
éxito social. Desde 1300 hasta el
siglo XIX, la obra pictérica fue evo-
lucionando en verosimilitud y en
el acercamiento de la imagen ob-
jetiva del mundo a la imagen es-
tética del lienzo, con lo que se
acentuaron los experimentos de
luz, color, volumen, dramatismo
psicolégico o la franca sugerencia
de una personalidad.

El siglo XIX vio surgir el dague-
rrotipo, la fotografia y el cine, evi-
dente competencia para la pintura
y la literatura, artes que se encon-
traban instaladas en el fenémeno
realista. No deberia verse como
accidental el hecho de que, pre-
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cisamente en ese siglo, aparecie-
ran invenciones mecanicas para
reproducir la realidad. La tecnolo-
gfa y la filosofia habfan potenciado
la fe en la ciencia: imposible dejar
de entender el nacimiento de la fo-
tografia como una especie de acto
positivo, pues mas alla de la pintura
realista, la fotografia pudo capturar
la expresion exacta (por lo menos,
eso se pensaba en tal momento)
de los personajes fotografiados.
Ahora contamos con reproduccio-
nes de daguerrotipos que nos
permiten saber "cémo eran" Bau-
delaire, Poe, Chopin, Marx, Dar-
win... tal vez, todavia no se pensaba
que la manera como el fotdgrafo
elige un segmento del rostro, cier-
ta luz, esa expresién, para produ-
cir algo tan creativo como la mira-
da del pintor, implicaba una in-
terpretacion y una seleccion de la
realidad, por mas fidedigna o co-
piada que pareciera a través de un
instrumento mecanico.

La fotograffa fue una invencion
burguesa, necesaria para, en un
primer momento, perfeccionar las
urgencias de mirarse en un espe-
jo riguroso y de ser mirados con
exactitud sin las aparentes devia-
ciones de la interpretacion picts-
rica: salvo los mejores retratos del
siglo pasado, en los que se puede
adivinar una tentativa simbdlica,
muchos de los que se hicieron sélo
eran una mala copia costumbrista
de una persona posando: eso no es
un problema de la fotografia sino
del fotégrafo o, tal vez, de las
premuras vanidosas del modelo. El
problema es que esa idea de la
fotografia prosigue en aquellas
personas que conciben a la cdmara



como un juguete visual © como un
artefacto que permite legitimar la
primera sonrisa del bebé, la fies-
ta de quince afios o cierto inolvi-
dable dia en la playa, y no como un
ojo selectivo.

La historia de la humanidad, so-
bre todo la de los avances tecnold
gicos y el progreso, ha marchado
exponencialmente desde la Revo-
lucién Industrial: el hombre ha pa-
recido avanzar mas rapido desde
1750 hasta 1998 que desde la pre-

historia hasta 1749. No es desme-
surado, por tanto, decir lo mismo
de la fotograffa. La idea comun que
se tiene de la obra visual sigue sien-
do figurativa y realista, por lo que a
ciertos sectores del publico le pa-
rece dificil creer que la fotografia
también retrate la ambigledad
del mundo y sus incertidumbres. Es
cierto que nacié fuertemente unida
a la conviccién de que captura a la
realidad, de manera fidedigna y
sin distorsiones, pero el mismo si-
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glo XIX que prohijé a la fotografia
también inauguré, casi simulta-
neamente, la duda acerca de si lo
mirado y tocado es de veras real,
como pretendia Tomas, el apdstol.
Asi, de la misma manera en que la
pintura tardé seis siglos —desde
Giotto hasta Paul Klee~ en incluir
al abstraccionismo dentro de su re-
pertorio expresivo, la amplitud y
diversidad con que ahora se mane-
ja la cdmara ha avanzado de ma-
nera fulgurante en ciento cin-
cuenta afios, tanto en lo técnico
como en lo conceptual.

Si: el acto fotografico es algo mas
que tomar, con una instamatic, la
inmortal sonrisa de la novia, pero
no ha dejado de pensarse que el
deber de una foto es documentar
el caracter univoco del universo
pues, ya se sabe, una camara es una
camara, algo mecanico, basta un
clic, después el servicio de revela-
do en una hora y ahi tienes la
impresién irrebatible: éste que ves
es un filete y yo me lo comi, y ése
de ahi es el tio Osvaldo, antes de
congestionarse... Paradéjicamen-
te, se habla de fotografia "creada"
para designar a una de las corrien-
tes fotograficas (con escenografia
impecable, equipo de estudio y
toda condicién bajo control, diz-
que), como si no se hubiera creado
también, aunque de manera inge-
nua y azarosa, la toma del filete y
la tarascada del pobre de Osvaldo
antes de engullir la rebanada fatal.
La comodidad de algunos no lo
quiere aceptar, pero la fotograffa
captura al mundo, con sus distor-
siones y perplejidades, gracias a la
intervencién creativa de un ojo
que selecciona un enfoque de las
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cosas desde el encuadre: eso es lo
que aparecera impreso en el pa-
pel fotogréfico.

Para decirlo como Finuca:

"¢De qué sirve hablar de fotografia
manipulada para contrastarla con ia
realista o documental si toda selec-
cién ya manipula, de alguna forma,
a ia realidad? ;es mas fidedigno el
artista que acumula y ordena frutas,
carne, tenedores y dulces sobre una
mesa y determina la iluminacién pa-
ra pintar (fotografiar) una imparcial
naturaleza muerta, que el artista que
reline escenograficamente elemen-
tos dispersos de la realidad para
crear una imagen 'imposible' en el
mundo? ;no mienten los dos —si he-
mos de hablar de 'mentiras'- al crear
artificialmente las condiciones de un
paisaje que no siempre es posible en
el mundo? ;no dice la verdad el artis-
ta que, subjetivamente, elige el seg-
mento de una totalidad para ofre
cerla al espectador como testimonio
absoluto e irrefutable de un momen-
to de la historia real? En este sentido,
la fotografia de crénica o reportaje, la
que hace clic en la voragine misma
de la vida para ofrecer la impre-
sion indudable de un instante, con
personajes, situaciones o ambientes
indudables, no logra la supuesta ob-
jetividad que pretende, pues deja
afuera al resto del contexto, a todo
lo otro que matizaria el caracter
'testimonial' de la instantanea hipe-
rrealista: lo que no se ve en la impre-
sidn y que, tal vez, contradiria el
mensaje buscado por el autor. Tam-
bién ocurre que la foto de reportaje
puede llegar a parecer fabricada o
amafiada, pues la realidad suele ser

mas extrafa y caprichosa que el ar-

FUENTES HUMANISTICAS 62

te. El gesto comun de una persona
puede llegar a parecer ridiculo a tra-
vés del enfoque elegido por el foté-
grafo, sin que éste haya pretendido,
necesariamente, dicho énfasis ird-
nico o satfrico. ;A qué atribuir ese
matiz critico obtenido ‘accidental
mente’ en una fotografia? ;Al gesto
cotidiano del personaje o a la selec-
cién del momento, de la toma, del
encuadre, del personaje y de un pun-
to de vista? En todo caso, esto es al-
go tan manipulado como lo ofrecido

por la que llaman fotografia 'creada’.

"En este tiempo lleno de dudas acerca
de lo que es real y objetivo, en el que
resulta tendencioso y parcial hablar
de la manipulacién 'evidente' de
una imagen visual frente a la menos
aparente que ejecuta la crénica (no
obstante imprimir la foto con todo
y el marco del negativo, para que se
vea que no se le meti6 mano a la
obra), no debemos olvidar la pacho-
rra pueril con la que los sobresalta-
dos conservadores vieron en las
vanguardias y el abstraccionismo de
principios del siglo XX un atentado
contra el 'buen gusto', contra lo
que ellos crefan que debia ser el 're-
conocimiento' del mundo en la obra
de arte y otras intolerancias por el
estilo. A fin de cuentas, no debemos
olvidar que todo lo relacionado con
el arte se vuelve artificioso y que,
desde el momento en que el ser
humano comienza a interponer su
conciencia como filtro para inter
pretar a la naturaleza, ésta pierde
naturalidad, aunque ese filtro se lla-
me camara fotografica. Lo im-
portante es que, independiente-
mente de las técnicas empleadas

y el tipo de acercamiento del fo-
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tégrafo a la realidad, el resultado fi-
nal —la impresién fotografica o su
formato en muitimedia— le sirva al
espectador para acercarse al mun-
do de otra manera y comprender-

lomashondamente."

Finuca se describe a si misma co-
mo "una rata de estudio”, pues pa-
sa mucho tiempo trabajando en su
laboratorio para resolver las ideas
y problemas que éstas le suscitan,
por lo que hace muy pocas salidas
a la calle para tomar fotos; cuando
sale, los espacios estdn perfecta-
mente seleccionados y cada ele-
mento de la toma (personajes,
atmésfera, escenografia) parece
ordenado como si se hubiera rea-
lizado en un estudio: el disefio al
que ella aspira para lograr cada fo-
tografia no deja de reflejarse en el
espejo de una voluntad de control
sobre las circunstancias azarosas
del mundo. Tal vez, aqui tenga fun-
damento una de las razones por las
que esta autora haya optado por la
vertiente de la fotografia "creada",
por lo menos en la primera etapa
de su produccién artistica, pues asf
aprovecha ambiguamente el ca-
racter "objetivo" de la cdmara y los
designios de un orden demilrgico,
lo cual no deja de ser una paradoja:
a ella le gusta crear universos don-
de cada cosa aspira a producir un
sentido y a tener un lugar, pero en
el que el ojo privilegiado de la ca-
mara documente, de manera
simultanea, el otro lado de la reali-
dad, el oscuro y apenas entrevisto,
cuya condicién insospechada da
fundamento a la zozobra: mirar pa-
ra ese lado deja ver que las meta-
féricas naves existenciales y del



universo pueden perder el rumbo
y quedar a la deriva, como un coupe
de dés que jamais n’abolira I'hasard,
logrando que el animo se acon-
goje, desasosegado por el riesgo
que lo amenaza o el mal que ya
padece, pues la fragilidad de las
cosas deja expuesto al ser humano
hasta el punto de ponerlo en el
riesgo inminente de perder aque-
llo que creia {ogrado.

La zozobra, que esta fotégrafa
sabe describir con originalidad y
el cuidado perfeccionista con que
prepara cada material, atraviesa
un gran ndmero de temas: el dmbi-
to dudoso de los objetos cotidia-
nos, el humor matizado por la ironia
y la inteligencia, el arte, el cosmos
femenino, el cuerpo y las muy obli-
cuas reflexiones intimistas (pues
ella nunca accede al facilismo de la
confesién). El tono casual y poco
deliberado de sus composiciones
logra un efecto persuasivo en el
contemplador, quien se topa con
un viaje que pasa de las referencias
objetivas y figurativas a imagenes
cada vez mas abstractas, que pare-
cen anunciar los futuros caminos
de la artista, lo cual contradice la
impresiéon de que la fotografia
"creada" conduzca necesariamen-
te a un amplio figurativismo; en el
caso de Finuca, esta manera pare-
ce llevarla, mas bien, al abstraccio-
nismo visual a través de la seleccién
de fragmentos arquitecténicos y de
la abigarrada ambigiedad del
cuerpo humano o de las imagenes
de maniqufes.

Para quienes hayan seguido la
trayectoria de la autora, desde No
es como usted cree hasta Viagje re-
dondo y Mujeres en las ciudades, los

més -recientes caminos seguidos
por ella presentan varias peculia-
ridades: la primera es que, después
de un silencio que se dilaté dutan-
te casi dos afios, desde septiembre
de 1994, las fotografias que inte-
graron al conjunto Paiadios y, des-
pués, ai de Estratigrafias, resultan
ser el producto de un cambio estilis-
tico que ha redundado en una ma-
yor profundidad conceptual y en el
abandono de ciertos juegos y bro-
mas que antes permeaban el tra-
bajo de la artista; la segunda es que
la obra, abandonando parcialmen-
te el mundo de las cosas y el tras-
tocamiento bienhumorado del
mundo, ha ganado en intimismo y
gravedad, avanzando mads abier-
tamente hacia el trabajo con el
cuerpo humano, especiaimente a
través del desnudo femenino; la
tercera es que, sin romper comple-
tamente con los tonos ni con las
ideas de su obra precedente, Fi-
nuca ha enlazado las exigencias
formales y expresivas de su pri-
mera propuesta con la blsqueda
de nuevas técnicas, lo que ha
significado el momentaneo aban-
dono del color y de la plata sobre
gelatina para arribar a los ambi-
guos misterios del paladio.

(El proceso de impresién en pla-
tino/paladio fue patentado en In-
glaterra por William Willis en 1873,
aunque no se difundié comercial-
mente sino hasta 1879, habiendo
pasado por varias modificaciones
durante ese lapso para volverlo
mads accesible y practico. En un
principio, se fabricaron papeles
para la impresién comercial en
platino, hasta que el precio de és-
te los hizo inaccesibles; por tal cau-
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sa, en 1916 se introdujeron en el
mercado los papeles del paladio,
mas, por desgracia, su fabrica-
cién también resultd incosteable:
en 1939 dej6é de producirse. Tanto
por el alto costo de los materiales
utilizados como por lo laborioso del
proceso, éste no es muy empleado
en nuestros difas, sin embargo, al-
guna vez fue la técnica predilecta
de Alfred Stieglitz, Edward Steichen
o Alvin L. Couburn; en México, Ed-
ward Weston y Tina Modotti fue-
ron los primeros en exhibir image-
nes en platino y paladio, en 1924,
en el Palacio de Mineria; y, en la
actualidad, nuevos maestros como
Irving Penn, Richard Avedon y
George Tice han dado nueva vida
a la practica de dicha impresién.
Desde su descubrimiento hasta la
fecha, el platino ha sido conside-
rado el mas fino y hermoso de los
procesos de impresién, pues la
imagen adquiere la textura y su-
perficie del papel utilizado, ya que
éste debe sensibilizarse directa-
mente en vez de emulsionarse o
recubrirse con algin tipo de gela-
tina. La escala tonal que es capaz
de ofrecer resulta extraordinaria-
mente amplia, permitiendo una
separacién de tonos imposible de
lograr por cualquier otro miedo.
Tanto el paladio como el platino
son quimicamente inherentes, por
lo que la imagen producida con
estos metales es la que mas persiste
de todas las impresiones fotogra-
ficas; como el proceso de impre-
sién se realiza mediante contacto y
no se puede imprimir una imagen
de mayor formato que su negati-
Vo, es necesario preparar especial-
mente el papel, seleccionarlo y
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distribuir las soluciones sensibles
y reveladoras sobre el mismo... to-
do esto contribuye a la belleza del
resultado final e incluso le da un
caracter Unico a cada impresion,
pues resulta practicamente imposi-
ble hablar de copias idénticas.)

Si quisiera buscarse un simil pa-
ra entender lo que ocurrié durante
los dos afios silenciosos (¢conven-
dra decir "ciegos" y "oscuros"?) que
precedieron a Paladios, bienio en
el que el salto artistico de la autora
fue cualitativo, tanto en términos de
concepcién como de temas y so-
luciones técnicas, el resultado pue-
de equiparse con los alcances de la
poesia, en literatura, o del cuarteto
de cuerdas, en musica; para ser
mas preciso, deberia decir que,
mejor aln, se traté de un proyecto
completamente lirico concebido
bajo la estructua del adagio.

Bajo lo escueto de la palabra pa-
ladios, que aludié sencilla y direc-
tamente a la técnica empleada por
ella para materializar su trabajo
fotografico producido después de
septiembre de 1996, Josefina Ro-
driguez parecié alejarse de cual-
quier titulo que pudiera encauzar la
lectura del publico. En todo caso,
sélo dejé establecidas algunas se-
fiales al nombrar las tres series que
integraron al conjunto: "Tende-
deros", "Libro abierto" y "Fragmen-
tos de un cuerpo". La primera serie
fue un enlace entre los viejos tra-
bajos de Finuca con los mas recien-
tes, el visible puente que explicé la
persistencia y el abandono de ru-
tinas y obsesiones, asi como el vis-
lumbramiento de caminos nuevos:
en ella, el juego siguié siendo una
de las modalidades méas suge-

FOTOGRAFIA

rentes de su autora; la segunda,
propuso planos muy complejos en
la concepcién y manufactura de las
imagenes: por lo mismo, regalé una
de las secuencias conceptualmen-
te mas densas y profundas de la
colecciéon, no exenta de honduras
poéticas; en la tercera, la fotdgra-

fa dio rienda sueita al lirismo a

través de acercamientos y entre-

visiones de un cuerpo femenino,
lirismo en el que la ligereza no de-
j6 de mostrar sus lados mas graves.

Cada una de las series fue defini-

da aforisticamente por su autora

mediante quince aproximaciones,
con lo que dejé al espectador en la
necesidad de entender y comple-
tar lo que sus palabras apenas su-

gerian y las imagenes obligaban a

leer de otra manera:

Tendederos: puentes que sostienen al
mundo o lo dejan caer, sostén o
despefiadero;

venas en las que late la vida o deja de
latir;

fragiles como la vida que pende de un
hilo, como la barrera entre el suefio y
la realidad;

tensos, con esa tensién que antecede a
la ruptura o al derrumbe;

firmes, fuertes, tan afianzados como el
miedo ola costumbre;

flojos, endebles, como la certeza de la

existencia o del amor.

Libro: creacién, ya que la palabra nom
braloinnombrabley, asi, lo crea;

hoja en blanco donde el hombre debe
escribir su propia historia y, a su vez,
los otros lo escriben a él;

memoria, testimonio de lo que somos y
delo que no podemosser;

arte, revelacién y conciencia del mundo

y delos hombres;



pasaje hacia adentro, hacia el viaje que no
tiene otrofin que no seaun nuevo viaje.

Nunca conocemos al todo sino a través
de sus partes; un cuerpo nunca es co-
nocido en su unidad méas que de la ma-
no delamor.

Conoceral otroes, asuvez, ventanahacia
nosotros mismosy haciael mundo.

La mirada que se acerca hasta perder el
foco es la dnica que, en realidad, es
capaz de conocerel todo.

Los amores comienzan de una ma-
nera fetichista, deificando partes del
otro, y acaban de la misma manera,

odiando alguna de esas partes.

Si el arte, a su manera, siempre
ha tenido la tentacion de ingresar a
la realidad como si ésta no fuera
algo simple, la fotografia, con su
capacidad de cristalizar en una
imagen y con una sola ojeada los
diversos temperamentos de las co
sas, revela que el ejercicio de mirar
no se resuelve con sélo pasar la
vista sobre la superficie de lo que
nos rodea, sino que su apuesta se
compromete con ese desnuda
miento paulatino por el que el ojo
y la camara van despojando al
mundo de sus vestiduras y de sus
graduales mascaras.

Como en el lento striptease con el
que la mitica Istar se fue quitando la
ropa para poder atravesar cada
puerta del mundo de los muertos,
las cuatro series que compusieron
las Estratigrafias (Finuca agregdé
una, con tres fotos a color, a las que
ya habian integrado la exposicién
de Paladios) no sélo se caracteri-
zaron por el intimismo de las to-
mas y el predominio de la técnica
del paladio, sino que los muchos
planos que habitaron en cada obra

pidieron al espectador que se acer-
cara a mirar las fotos con mas cui-
dado, que observara sus vetas e
historias superpuestas, que pasara
del primer nivel de la imagen a los
mas profundos y que permitiera la
resonancia de esas imaginaciones
visuales dentro de este aspero mun-
do al que creemos real. Casi pla-
tonicamente, ia autora también fue
pidiendo que el ojo se despojara de
las apariencias para poder pene-
trar al mundo de las esencias, don-
de, tal vez, aguarden el vacio, el
negro o la blancura, centros de un
mandala desde el que es posible
regresar a la superficie de la ima-
gen como quien regresa de un via-
je al fondo de las aguas o del mun-
do de los muertos.

La superposicién de niveles de
realidad dentro de fas imagene:
fotogréficas de Josefina Rodriguez
tiene la gracia de restituir al es-
pectador a la mirada mas pura, a la
que percibe al mundo desde el
primer contacto en el que apenas
se sospechan las capas de tierra
que acechan debajo de un paisaje,
a la sucesién de mdsculos y tejidos
que se esconden bajo los miste-
rios de la piel, a la muerte escon-
dida tras las certidumbres de una
sonrisa... después de un intimista
viaje que empieza por los ojos y
termina por comprometer a los
demas sentidos.

Si algo confirma su obra es la cer-
tidumbre de que no hay certezas,
de que no se busca el agrado con
fotografias "decorativas", de que el
magma incierto y voraginoso del
mundo también se intelige me-
diante la aproximacion fotogréfica
y de que el publico puede comple-
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tar el desvelamiento de esa fisura
que se abre tras el tembior inasible
de una imagen: ia vida, el arte.

Tal vez, el magico secreto de Jo-
sefina Rodriguez radique en la po-
tencia de voz que tiene su mirada y
en gue obliga a modificar los ojos
con los que la gente dice observar al
mundo. Tal vez, después de no en
tender cémo lo hace (pues la magia
suele ser inaccesible), se entienda
este misterio que ella propone, uno
de los que verdaderamente le in-
teresan: la forma es el umbral de las
esencias &
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