Los quajololes de navidad

Severino Salazar*

A Ociel Flores

0s guajolotes —aunque de donde yo soy noso-

tros los nombramos céconos— ya no era nego-

cio, ya no sacaba ni para darles a ellos de co-
mer, menos a nosotros. Nomas ya no costeaba. La
mujer muele y muele con que vamos a México, all4
quién quita y levantamos cabeza de una vez. Y ahi
me tienen mal vendiendo lo poco de lo que éramos
duefios para venirnos a la ciudad. Al principio, como
todos, batallamos mucho para podernos acomodar,
aunque al fin encontramos acomodo, pese a que
Dios no nos socorrié con muchos muchachos para
que nos ayudaran, como a otras gentes. Sélo tenfa-
mos dos.

Después de estar viviendo todos amontonados por
algunos meses en un cuarto redondo allad en el rum-
bo de Santa Clara, y yo trabajando de machetero
en un camién repartidor de gas, gracias a Dios me
hallé este trabajo un poco mas descansado.

Fue por pura chiripada que pasé caminando fren-
te al edificio. Se veia tan bonito de afuera, y salia
ese frescor como de sus entrafias de piedra bien pu-
fida, en comparaciéon con el calorén que se levanta-
ba en las banquetas y el pavimento de mediodia. Y
asi, nada mas porque si, Dios me puso en la cabeza
que entrara a preguntar si por casualidad no necesi-
taban un barrendero o un velador; pues yo ya no
estaba en edad ni en fuerzas para andar subiendo
tanques de gas a las azoteas, ya me temblaban las
piernas y se me doblaban las corvas a cada rato. Aho-
ra no me canso de darle gracias a Dios que me qui-
t6 la verglienza y me animé a entrar al edificio aquel
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dia por primera vez. Al que le apura, le apura. Ya ni
podia dormir bien en la noche de tan cansado que
me dejaba ese trabajo. Me ponia a pensar: asi no voy
a rendir mucho, mas que pronto me voy a acabar.

Quiso Dios que me dijeran que si necesitaban gen-
te. Al otro dia empecé muy temprano, a las siete,
mi entrenamiento para barrer, trapear, encerar
los pisos y darles brazo a las molduras de cobre de los
dos elevadores, a los ceniceros de las esquinas, a
los maceteros y a los letreros de los directorios. Me
dieron mi uniforme azdl con mi cachucha también
azdl y asi dio comienzo el cuento de nunca acabar:
limpie y limpie los pasillos de los quince pisos, sin
parar, para arriba y para abajo todo el santo dia
de Dios; y aunque no se ensucien, va y viene el tra-
peador limpio sobre el piso de marmol limpio. Que
siempre estén como un espejo, decia el adminis
trador. Que la gente se refleje en los pisos.

Bien que me cuadraba ese trabajo. Es facil, uno no
se cansa ni suda, ademas de que siempre tenia que
estar limpio, presentable y como decia el administra-
dor, que Dios lo tenga con bien donde se encuen-
tre. Es muy facil mantener los pisos y las paredes
hechos de marmol rojo y verde, como éstos, siempre
limpios, rechinando de limpios. Ademéas que son bien
frescos y disimulan la mugre, por otro lado no deja-
bamos que se juntara ninguna mugre que disimular.

El administrador me tuvo buena voluntad desde
un principio, 0 mas bien yo me lo supe ganar: llega-
ba bien temprano y no dejaba que mi trabajo le die-
ra motivos de quejas que me pudiera echar en cara,
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y claro que sin parecer barbero ni
arrastrado. Como me volvi mas aten-
to —-me di cuenta que eso se pega-—
en medio de tantas personas tan
decentes que entraban y salian de
sus negocios en el edificio todo el
dia, pronto me conocieron y conoci
también a los que trabajaban en
las oficinas de los despachos. Que
ingenieros, que abogados, que doc-
tores, que contadores y un mundo
de secretarias y mensajeros. Todos
me saludaban muy atentos y pron-
to me empezaron a llamar por mi
nombre. Cuanta amabilidad, qué diferencia a lo
que uno estd acostumbrado. Que don José para
aca, que don José para alla. Que ya en la tarde al-
gunos, los que no podian salir a comer, me decian:
vayase por unas tortas, trdiganos unas limonadas y
de paso a mi unos cigarros. Y cémprese lo que quie
ra don |osé.

Al mismo tiempo uno de los elevadoristas me en-
sefié a perderle el miedo y a manejar el elevador y
a contestar el teléfono que tenfamos a un lado. Uno
llega a esos lugares bien tapado, hay que recono
cerlo sin pena. La campanita que sonaba cuando se
prendia el foco y se abria la puerta se volvi6 como
musica para mis oidos. Pronto aprendi a calcular en
qué piso sonaba, cuando yo estaba en la planta ba-
ja, o hasta arriba; sabia a qué distancia de mi se
encontraba, en qué piso se hallaba parado o entre
cudl y cual iba, subiendo o bajando. Subiendo o
bajando yo recorria todo el edificio todos los dias a
todas horas, conocia todos sus rincones, veia a la
ciudad desde casi todas sus ventanas, desde todos
lados. Lo aprendi a conocer como si fuera mi propio
cuerpo. Cuando ese cristiano se fue, luego lueguito
yo le pedi al administrador ese nuevo trabajo y me lo
dio sin chistar. Asi fue como yo me converti en el
elevadorista y mi hijo mayor —que antes andaba re-
partiendo garrafones de agua purificada— se encar
g6 de mi trabajo. Mas adelante yo lo ensefié a él la
cosa del elevador.

La azotea era el lugar mas bonito de todo el edi-
ficio. En medio habfa una casita vacia y una bodega
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rodeadas por un patio bardeado des-
de donde se vefa el cielo mas cer
quitas, y a los lados a toda la ciudad
no se le alcanzaba a ver el fin. De vez
en cuando me escapaba por un rato
por alla, para pasarme un buena ho-
ra pensando y mirando hacia abajo:
las gentes parecian hormigas y los
coches de juguete. El edificio era co-
mo una piramide de tres partes. Ca-
da cinco pisos se hacia mas angosto,
hasta que terminaba aqui en la azo-
tea, vacia, seglin yo, desperdiciando
tanto espacio. Comparado con nues-
tro cuarto redondo de Santa Clara. Unos con tanto
espacio y otros sin nada, pensaba yo.

No entendi qué pasé de pronto, pero cambiaron
las cosas para bien y, sin proponérmelo, yo sali
beneficiado. Porque se murié el verdadero duefio
del edificio —que ademaéas nunca conoci-, y su hijo
-que si conocia, porque era el mandamas de una
oficina de abogados bien amplia en el piso siete y
gue con todo era muy buena gente- se deshizo del
viejo administrador, que por otro lado era muy dedi-
cado y gracias a él yo sabia hacer lo que sabia, to-
do funcionaba en orden, sin tacha, lo que sea de
cada quien. El caso es que dijo que de ahora en
adelante él solamente iba a ser el administrador
del edificio que le habfa dejado su padre. Que iba a
hacer las cosas a su modo.

Y me dijo que desde ahora yo era el jefe de los de
limpieza, de los de mantenimiento, de los dos de los
elevadores y que iba a estar viendo quién entra y
quién sale de su edificio, que también era mio, me
dijo; claro nomas de dicho, que ibamos a hacer las
cosas los dos juntos. El sabia con quien estaba tratan-
do: yo era bien dedicado y luchén porque siempre
me ha gustado hacer y servir. Y me dio la llave de los
cuartos atras de los elevadores donde antes asistia
el viejo administrador, donde estaban las llaves de
todas las dependencias de la administracion. Asi em-
pezd lo principal.

El hijo, o el nuevo duefio, también me dijo que las
cosas seguian como antes de cualquier modo. Yo
despachaba con él directamente los que tenian



que arreglar cualquier asunto que tuviera que ver
con el edificio. Pues a cada rato venian a retratar
los pasillos o la entrada, que para revistas, que para
anuncios; y hasta pedazos de peliculas y telenovelas
las venian a hacer aqui. Claro, pagando su buen
dinero. Porque aunque es un edificio viejo, como
creo que ya lo dije, es de los que ya no se construyen,
hasta sus elevadores son de puro fierro macizo y
bien adornado. Mi trabajo era que todo estuviera
impecable siempre. Yo me esmeraba mas y mas. Era
bonito estar viviendo en un lugar tan bonito: como
adentro de un alhajero. Y como que uno sentia que
debe portarse diferente.

El nuevo duefio también tenfa un hermano ahi en
el edificio, que se parecia a él, nadamas que éste,
que era ingeniero, estaba gordo, pero lo que se di-
ce gordote. Sus oficinas —hileras y mas hileras de
restiradores y cajas llenas de rollos de papel- ocu-
paban todo el Gltimo piso. Era un hombre bonachén
gue contaba chistes; cada vez que me encontraba
me decfa: jya se sabe éste, don? y me contaba un
chiste nuevo, a veces bien colorado, sin importar-
le quién nos estuviera oyendo. No se metia con na-
die, dejaba que su hermano hiciera las cosas a su
modo. Era bien tragén, parecia tener un hambre sin
llenader. Siempre estaba encargando comida de la
calle, todo se le antojaba: le llegaba el olor de lo que
ta mujer cocinaba en la cocina de la azotea y le de-
cia: traigame una torta de lo que hizo de comer hoy.
Y la mujer se la llevaba; se comia, a nada le hacia el
feo. Pero esto vino después, me estoy adelantando.

Fue entonces que me armé de valor para ir a ha-
blarle una tarde en que se hallaba en su oficina. Yo
siempre he pensado que muchas cosas no se hacen
porque la gente no sabe hablar a tiempo. O por
que nos da miedo o porque de plano no sabemos de-
cir las cosas por su nombre. Y yo, a Dios gracias,
siempre me las he arreglado para hacerle la lucha,
para que por mi no quede la cosa. Le dije que la casi-
ta de la azotea estaba deperdiciada, que yo podia
vivir ahi con mi familia, que al fin y al cabo ya casi to-
dos trabajabamos con él (a mi otro hijo, el chico,
pronto lo acomodé también como ayuda del elec
tricista). Asi toda la familia podia hacerla de velador
y de todo lo que se ofreciera las veinticuatro horas

del dia. Nuestras vidas completas adentro de la vi-
da del mismo edificio.

La siguiente semana a medianoche acarreamos
nuestras pocas pertenencias y las acomodamos en la
casita de la azotea. Cuando la mujer llegd por prime-
ra vez al edificio —pues ella no lo conocia por dentro,
desde hacia mucho yo le habia ensefiado por fuera
y de lejos solamente-, al meterla al elevador para
llegar a lo que iba a ser nuestro nuevo domicilio, di-
jo: este edificio nos va a tragar. Y se la paso diciendo
lo mismo; la asistia la razén, ya que duraba muchos
dias en que no dejaba la azotea hace y hace su pro-
pio quehacer, que lavandonos la ropa, que hacién
donos de comer, que ayudandonos un poco con los
pisos de arriba. Mis hijos y yo le comprdbamos y le
subiamos el mandado y lo que necesitara.

All4 arriba pegaba el sol bien fuerte durante el dfa,
y en la noche hacia un airazo que nos volaba las
cachuchas del uniforme de elevadorista o nos pega-
ba con violencia la ropa al pellejo. Ahora que lo veia
bien era un lugar enorme y el vacio como que nos ha-
cia un hueco adentro de nosotro mismos. La mujer
se las ingenid para irlo llenando poco a poco. Prime-
ro le dio por poner unos tendederos en una esquina.
Pero el espacio era grandote, una verdadera bendi-
cién de la providencia. Traiganse las macetas que
estén por ahi arrumbadas, que nadie les haga caso,
que desechen de las oficinas, dijo la mujer, tenemos
campo para sembrarlas, para tener algo verde para
gue descansen los ojos, algo verde cerca de noso-
tros, al fin y al cabo que serdn prestadas. Y asi lo
hicimos, en menos de un mes ya tenia una hilera de
macetas con plantas de muchas clases, que le daban
la vuelta a la casita y a la bodega, que se habia roba-
do de aqui abajo, de la Alameda. Los domingos
cuando ella y yo sallamos ya de tarde a misa, ya de
vuelta al edificio, cuidandose de que nadie la viera,
cortaba de aqui, arrancaba de alla, desenterraba de
acuya las plantitas que le gustaban y las envoivia en
su rebozo como si cargara un nifio tiernito, o muy
enfermo y delicado.

La mujer transformé ese lugar tan indspito y desér-
tico en un espacio mas amable: daba gusto y descan-
so estar adentro de sus limites. Barria y regaba todos
los dias, creo que pronto le agarré mucho carifio a esa
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azotea. Es lo bueno de las mujeres,
digo yo, que pronto cambian para
bien cualquier lugar. Donde una mu-
jer permanezca més de un dia, lo
vuelve un nido agradable. ;Y qué es-
toy diciendo? ;O no serd una tram-
pa, mas bien? ;Las mujeres son cons-
tructoras de trampas? Estar ahi era
como estar en otro mundo. Porque
cuando de la azotea entrabamos al
edificio, uno sentia que se iba sumer
giendo en un univer so de otro tiem-
po, de un tiempo tan diferente al
de aqui arriba, de ruidos tan diver-
sos, olores, temperaturas, el zumbido de hombres y
maquinas de escribir trabajando, teléfonos, rafagas
de mdusica de radio dentro de sus oficinas, pisadas
fuertes o de tacdn alto que se acercan o se alejan so-
bre los pisos de marmol, y los elevadores que su-
bian y bajaban por las tripas del edificio, hacién-
dolo cimbrarse muy apenitas, dandole circulacién. Y
el ruido del tréfico de la avenida que se metia por la
boca de la entrada cuando las puertas de vidrio y
fierro se abrian de par en par.

Como a la mujer le gustaba que fuéramos los domin-
gos al mercado de Sonora, nadamas a ver, jpos a qué
mas?, ahi se le ocurrié un dia que gastaramos en dos
huevos de guajolote. Pero para qué quieres eso mu-
jer, le dije, si saben igual que los de gallina y éstos
son mas caros. Y ella, que no puede olvidarse del
rancho, que todas las noches me dice que lo suefia,
solamente me dijo: que yo los quiero; y no pregun-
tes. Y ahi mismo y en ese instante lo habia decidido:
se los eché al seno, se los acomodé entre los pechos
para darles su propio calor. Y se puso culeca. Y todo
ese tiempo durmié sentada en un rincén del cuarto,
se apuntalaba con costales rellenos de trapos viejos,
colchonetas y almohadones para no irse de lado y
que los fuera a aplastar. Ponia tanto cuidado como si
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de veras estuviera prefiada. Ponia
tanto cuidado como si se fuera a tra-
tar de sus propios hijos. Asi y todo
seguia haciendo su quehacer, sélo
que ahora con mucho cuidado y
bien arropada, como si en verdad
estuviera enferma. Hasta que des-
pués de mas de un mes o algo asf, le
nacieron. Una manana, mucho an-
tes de levantarnos, oi por primera
vez el pio pio. Ella ya les tenia pre-
parados sus posillos con agua vy
maiz machacado.

Y asi fue como empezamos, por ella,
a querer recuperar lo que habiamos perdido. Lo que
en realidad habiamos dejado por nuestra pro-
pia voluntad. Nadie nos corrié de nuestra tierra.
Tampoco hay que culpar a nadie de lo que nosotros
mismos decidimos. De lo perdido, lo que aparezca,
pensaba yo.

Al principio, y siempre, hasta ahora, no estuve del
todo de acuerdo, pero qué podia yo hacer contra ia
voluntad de la mujer y de los hijos. Ellos terminan por
mandar en uno. Ellos decian que estaba bien lo que
ella decia y proponia, que a nadie le haciamos mal
alguno. Que antes al contrario. Cémo va uno a saber
las consecuencias, si no anda con el profeta en an-
cas, como decfa mi propio padre.

A mi apenas me daba tiempo para vérmelas con
plomeros, electricistas, gaseros, el mantenimiento de
los elevadores, la luz, la limpieza de los bafos, los
pasillos, las escaleras; cuando no era una cosa era la
otra. No es que yo hiciera gran cosa, pero tenia que
estar al pendiente de todo. Un edificio es como el
cuerpo de un caballo viejo y enfermo, cuando no se
enferma de una pata es de una oreja, por ejemplo.
Yo nomas les decia a la mujer y a los hijos, si, si, esta
bien, hagan lo que quieran. Con lo atareado que
estaba, que caia medio muerto en las noches, que ni
soflaba de lo cansado que quedaba. Ellos también
tenian su quehacer, antes de que llegara la gente a
sus oficinas, bien temprano, la mujer hacia los cinco
pisos de arriba, uno de los hijos lo de enmedio y el
otro los de hasta abajo, junto con los bafios y escale-
ras. Y lo bueno era que podia confiar en ellos. Esta-



ba seguro de que ellos y su trabajo
no darfan motivos de queja. De to-
dos modos yo andaba como dormi-
do por tanto trabajo y responsabili-
dad, por eso los dejaba que hicieran
lo que quisieran en la azotea. Alli
nadie nos revisaba nada. A medias
me daba cuenta de lo que pasaba,
en fin que alld nadie subia, me con-
solaba yo.

Lo primero que la mujer hizo fue
poner un corral para los dos guajo-
lotes en el norte de la azotea. Lue-
go dijo que necesitaban las ramas
de un arbol para dormir o para recorrerlo durante el
dia, y convencié a los muchachos para que se roba-
ran la ramota pelona de un arbol, pues en esos dias
estaban podando los arboles de la Alameda de en-
frente. No me di cuenta ni cémo la subieron. Y ni los
pude reprender a tiempo, porque cuando la vi ya la
tenfan arriba y bien afianzada de una pared. Lo (ni-
co que hice fue mover la cabeza con disgusto, pero a
ellos ni fuerza les hizo.

Para entonces, la mujer ya tenia una hilera de ca-
jones de madera con bolsas de plastico llenas de
tierra, de donde salian los primeros brotes de cebo-
llas, zanahorias, jitomates, repollos, cilantro, yerba-
buena y hasta cafas de maiz en unos. Cada caja
era una parcela. Y lo que sea de cada quien, yo
sentia aqui adentro muy bonito al ver nacer y crecer
esas yerbitas. La mujer decia con tanto gusto cosas
como: me pasé toda la tarde en fa huerta; o muy
temprano voy a barrer el corral, que yo crel que
se estaba volviendo media fuera de si por ese nue-
vo entusiasmo.

La azotea se iba transformando. Cuando yo entra-
ba sentia que entraba a un lugar diferente: las plan-
tas y los animales, al crecer aunque fuera sélo un
pedacito, como que ocupaban mas lugar, nos lle-
naban mas los ojos y un huequito de aqui adentro.
Se sentfa menos vacio el lugar y la ciudad entera.

Pero los problemas nos empezaron a llover, o mas
bien a subir desde abajo. Cuando comenzé la tem-
porada de lluvias, el hermano del duefio, el inge-
niero, me dijo que revisara las coladeras y tuberias

de la azotea, ya que habia filtracio-
nes en sus techos, porque sus ofici-
nas estaban inmediatamente abajo
de nosotros. Asi lo hice y se lo dije: to-
do esta en regla, fluia bien, no habia
retenciones. Un mes después me lle-
vé casi de la mano a revisar los techos
de sus oficinas, para que viera con
mis propios ojos la humedad que se-
gufa escurriendo. No nos hagamos
tontos, me dijo, te voy a dar un conse-
jo gratis: si tu mujer quiere tener sus
plantitas en sus macetas, estd en su
derecho, pero ésta es la forma de
tenerlas en una azotea: primero pon unos tabiques
en el suelo y luego unas tablas sobre éstos y sobre las
tablas las macetas. Asi circula el aire, no acumulas
humedad. Tienen derecho a tener sus macetitas,
ipor que no? Y no es regafio, tdmalo como un con-
sejo. Andale. Y asi lo hicimos. Antes de que se le ocu-
rriera subir a la azotea.

Y unos dias después, el duefio me mandé ilamar
muy temprano. Me dijo que cuando venia llegando
vio desde lejos que de la azotea se asomaban las ra-
mas de un arbol. ;Que qué significaba eso? Le con-
testé que si. No sabia qué mas decirle. ;Qué no pue-
den subir la lefia ya cortada?, me preguntaba. Hay el
peligro que se venga abajo con el aire y causen un
accidente. Cambia ese viejo calentador por uno de
gas. Encéargalo ya y que te lo instale el plomero. Di un
respiro de alivio. Subi alarmado a contarle a mi mu-
jer. En la noche amarraron la rama a las paredes de
la casita. Y uno de los muchachos se fue por toda la
avenida para ver si ya no se veia las puntas de la ra-
ma. Por fin, por més que uno se retirara del edificio
ya no sobresalia ninglin lefio. Nuestros guajolotes
podian seguir creciendo alli.

Pero yo no se cémo le hicimos, y con qué razones
me envolvieron para que yo consintiera entrar en sus
planes, porque ya dije que yo andaba como dormi-
do de tanto trabajo, y mas con tanta obligacién y
responsabilidad y decfa si, si, a esto y aquello, lo que
me proponian la mujer y los hijos. Yo ni oia bien. Iba
yo por el edificio como si trajera enjambre de mos-
cos en mi cabeza. Pero como habian empezado las
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aguas, la mujer, con lo que guarda-
ba de su propio sueldo, ya tenia
apalabrada una vaca recién parida
en un establo de Santa Clara. Los
muchachos se fueron por ella en la
noche, se la trajeron arreando y a
buen paso desde alla. Uno de ellos
cargo al becerrito atravesado en el
lomo. Y llegaron con la vaca y su be-
cerrito en la madrugada a las puer-
tas del edificio. Y empezé la dificultad
para subirla a la azotea a escondi-
das. Sobra decir por qué en la ma-
drugada y a escondidas. A esas ho-
ras nadie estaba en el edificio, solamente el vela-
dor, que era el mayor de mis hijos, mi mujer y yo y
mi otro hijo.

Primero los metimos al vestibulo y cerramos la
puerta. La pobre vaca estaba espantada. Pero la te-
niamos bien lazada de los cuernos, del pescuezo y
de las patas delanteras entre mis dos hijos y yo. La
metimos a tirones y empujones. El becerrito estaba
muy chiquito y correteaba de un lado para el otro
como loco, se veia muy curiosillo, resbalandose en el
marmol como divertido y como asustado, quién sabe,
pues hasta le dio un chorrillo repentino y aventé
unos chisguetes por el piso y las paredes. La mujer lo
cargé y lo subid por e! elevador a la azotea. Luego ba
j6 a ayudarnos con la vaca, que querfamos subir por
las escaleras. Uno estiraba y dos la empujabamos
por las nalgas con todas nuestras fuerzas. Hicimos
un rayadero por el con sus pezufias que me empezd
a dar preocupacién y solamente alcanzamos a subir-
la un piso; las escaleras le daban miedo, se resba-
laba, y se abria de patas tanto que crefamos que se
nos iba a desguanguilar.

Después le amarramos las cuatro patas en un sé-
lo nudo y tratamos de jalarla y subirla escalén por
escalén arrastrandola, pero no pudimos, estaba
bien pesadota y daba unos bramidos tan tristes, que
retumbaban por el edificio como si el animal traje
ra una bocina, que me llenaban de miedo. Le hici
mos un bozal para que no pudiera abrir la boca y
bramar. Y después daba unos resoplidos como si la
estuviéramos ahogando. Para esto ya habia hecho
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un cagadero, la pobre, de tan asus-
tada que estaba. Mi hijo mayor dijo
que la amarraramos mas hasta de-
jarla inmovil y la hiciéramos casi bo-
la y la metieramos al elevador. Y re-
sulté. Bien amarrada, como si fuera
un bultote de carne, la logramos me-
ter a uno de los elevadores y nos la
llevamos hasta arriba de un jalén.
De ahf a la azotea nos costé otra ho
ra de trabajos, pues la desatamos y
fa subimos a punta de empujones
y chicotazos, a la pobre.

Como a las cinco de la mafiana to-
davia anddbamos todos atareados limpiando el edi-
ficio y desinfectando y perfumando el elevador y los
pasillos para no dejar rastro. Pulimos con mucho
esmero los pisos, y adn asi muy temprano me llamé
el duefio —que en todo estaba, nada se le pasaba- a
su despacho para preguntarme por qué habifa unos
rayones en el piso del vestibulo. Le dije con mucha
sangre fria que los hicieron los que habian venido a
hacer la pelicula el otro dia. Me dijo enojado que por
qué no le avisé a tiempo. No supe qué contestarle. Y
me ordené que llamara inmediatamente a la agen-
cia de los pulidores de pisos y que lo arreglaran.

Y esa tarde, cuando subi a descansar, la mujer ya
le habia hecho a la vaca un tejaban de palos, bolsas
de plastico y cartones de cajas —que sacaba de la
basura de los despachos— para protejerla de! sol. En
la noche cenamos calostros con piloncillo.

En el mercado de san Juan empezé a comprar
manojos de alfalfa, que dejaba encargados con su
amiga la vendedora de periédicos de la esquina, y
los iba a recoger ya de noche, cuando se quedaba
vacio el edificio. O cuando los jardineros de la Alame-
da podaban el pasto, ella iba a llenar sus costales
gratis. Lo ponia a secar y lo guardaba. Le duraba
mucho tiempo ese forraje.

Un dia en la manana llegé un remolino que le-
vanto las hojas secas, la paja, las plumas y demas
basura, y el piso de la azotea se quedd como barri-
do. Yo estaba en el vestibulo y sali a la calle a mirar
como se derramaba todo aquel basurero por los
cuatro lados del edificio. Gracias a Dios que en esos



momentos no se encontraba ni el duefio ni su her-
mano ahi, y pronto pasé el remolino y se asentd la
tierra y el polvo y la basura, si no, se nos hubiera
caido la puerta en ese mismisimo momento.

Luego, una noche, la mujer y uno de los hijos lle-
garon de por el rumbo de Contreras con un enjam-
bre en una caja adentro de un costal. Ahora si me
enojé y les dije: ya basta y sobra para tanto. La mujer
dijo que no tenia por gué enojarme, si se trataba de
algo tan insignificante, que no ocupaba mucho cam
po, y ademas esos animalitos iban a andar por el aire
y se iban a pasar acarreando miel de las flores de la
Alameda; solamente iban a venir a dormir, que en
qué me molestaban a mi o a nadie. Que cuando me
estuviera comiendo las primeras mieles ya ni me iba
a acordar de este mal rato. El cajon del enjambe lo
acomodo entre las cajas que contenian las plantas
gue ya estaban bien crecidas y dando sus frutos.

La mente de la mujer era como la panza de un
guajolote, que no tiene llenadero. Esos animalitos
pueden comer y comer hasta reventarse, sus buches
no conocen el limite. Y ella igual, nomas urdiendo
ideas, nada era suficiente, con nada estaba satisfe-
cha. Por eso yo a cada rato le decia que en la cabe-
za tenfa un buche de cécono.

Luego dijo: se desperdicia mucha comida y Dios
nos puede castigar; nos hace falta un cochinito para
que se coma todos los desperdicios. Entonces no di-
je nada, que viniera lo que viniera, para qué iba a
gastar saliva con una mujer y unos hijos que no
entendian de razones. Total, cuando se nos cayera la
puerta todos juntos ibamos a salir perjudicados y
fuera del edificio, y si eso ellos no lo entendian o no
lo querian entender, pues que se atuvieran a las
consecuencias. Me imaginaba que el duefio me iba
a decir: jQué has hecho del lugar que les encargué?
Y yo qué iba a contestar, si el hijo mayor era co-
mo su madre, le salian ideas y sentimientos desco-
nocidos, que me daban miedo, porque siempre se
salian con la suya. En cambio el menor era mas ca
flado, creo que como ya, adonde lo llevara la vida
estaba bien, como los guajolotes: alli donde caia es-
taba bien.

La mujer le hizo una cama de hojas secas y de zaca-
te viejo a la vaca. Y esperaba que se secaran sus ma-

jadas para usarla como abono para las piantas, gue
seguian crece y crece.

El cochinito llegé una madrugada en una caja de
madera. Mas bien dos cochinitos. Para entonces los
guajolotes ya estaban grandes. Ya hasta habian te-
nido guajolotitos. Creo que a los primeritos, para en-
tonces, ya hasta nos los habiamos comido en mole.
El misme hermano del duefid, el gordote, se habia
despachado una buena pierna cubierta de mole ver
de con arroz, que mi esposa le llevo a su oficina.
Teniamos hasta cinco gallinas ponedoras y un gallo
blanco, con cresta roja como una corona de carne
que se le tambaleaba sobre la cabeza cada vez que
se movia.

En las mafianas se sentia bien fresco aqui arriba, el
gallo nos despertaba, y hasta los péjaros de la Alame-
da venian a cantar entre las plantas de fa mujer. La
vaca mugia y el pio pio de los coconos nos hacian sentir
bien a gusto antes de bajar a trabajar tan temprano.

Un dia el hermano del duefio se quedd trabajan-
do hasta la madrugada. A mediodia me dijo: oye, ;es
cierto lo que 0i? Un gallo cantando en la azotea es-
ta madrugada. Le contesté que yo también lo habia
ofdo, que posiblemente habia gallos en las vecinda-
des de Santaveracruz.

Y poco después me dijo: ;Por qué se oyen tantos
pasos en la azotea ;Pues qué tanto hacen alld arriba?
¢{O gué tanto acomodan y clavan? ;Qué tanto arras-
tran? Voy a subir a inspeccionar un dia de éstos.
Cuando usted quiera, estd en todo su derecho, le
contesté con muchos huevos. Y me retiré de él sin
saber qué mas decir. Se lo conté a la mujer tal y
como me lo dijo el hermano del duefio. Ella tomé
providencias inmediatas: a la vaca, al becerro y a
los marranos les envolvié con garras viejas las pe-
zufias, para que se amortiguaran sus pisadas y no
se oyeran en las oficinas del hermano del duefio.
También les puso un bozal que les quitaba solamen-
te en las noches, cuando sabfa que el gordote se
habia ido. Comian de noche, pero en la madruga-
da se les ponia otra vez su bozal. La pobre vaca bra-
maba muy triste toda la noche; creo que no hallaba
su lugar. El piso del corralito de los guajolotes y de
las gallinas los cubrié de yerbas secas. Y ella anda-
ba descalza, y nos obligd a quitarnos los zapatos

CREACION 47  FUENTES HUMANISTICAS



durante el dia, cuando anduviéramos en la azotea.
Y yo no me queria imaginar qué hubiera pensa-
do y hecho con nosotros ese hombre si se hubiera
dado cuenta que mi muijer incluso surraba en el co-
rral del cochino para que el animalito se comiera
su caca. Y decia que nosotros debiamos hacer lo
mismo. Costumbres de rancheros, pues, qué le va-
mos a hacer.

Y los del dltimo piso dale y muele con la misma
cancion: que seguian oyendo ruidos raros que venian
de la azotea. Y ahora con la novedad que les llegaba
un penetrante olor a establo. Yo les dije que cerraran
bien sus ventanas porque el viento, que soplaba del
norte, trafa ese olor de los establos de Azcapotzalco.
Y para colmo de los males, un dia una abeja furiosa
entré al despacho y le picé a una secretaria en la
frente. Se armé el gran escandalo, pero afortu-
nadamente ni por aqui les pasé que el animalito tu-
viera su casa en al azotea. Lo que si les extrafiaba era
que un mosco pudiera subir tan alto.

La mujer, desesperada y un poco asustada, hizo
algo para calmar un poco las sospechas: el dia de la
santa Cruz, un dia que el ingeniero, el hermano
del duefio, hacia una fiesta en sus oficinas, ella ma-
té tres guajolotes de los méas grandes y se los llevd
en una cazuela llena de mole y una canasta de tor-
tillas calientes a su fiesta, cuando casi se estaba aca-
bando y todos estaban ya medio borrachos. El no
cabia en si de contento y agradecido. Hasta se les
cortd el cuete. No dejaron ni los huesos. Hasta los de
dos se mordieron de tanto que les gustd el guiso.
Por un tiempo se dejaron de quejar sin ton ni son.

Pero la tarde cuando matamos el primer cochini-
to -ya bien maiciado- y lo hicimos chicharrones, al
ingeniero le llegd a sus meras narices el olor a fritan-
ga, y ya dije que era un hombre muy guzgo, que
siempre estaba pidiendo un bocadito de lo que la
mujer hacia. Y subié a la azotea. Estaba tocando
la puerta de entrada cuando la mujer salia con un
platén de maciza y costillas calientes en chile colo-
rado y su buen altero de tortillas. De ahi se regresé. Por
seguir la carnada ni siquiera se dio cuenta de lo
cambiada que estaba la azotea. Esa vez nos salva-
mos por un pelito. Pero nos metié un buen susto.
Estdbamos cada vez més nerviosos.
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Y los guajolotes se habian dado como plaga, ben-
dito sea Dios. De aquellos dos primeros salieron
otros y de éstos otros y asi. Eran ya como cincuenta,
grises y azulados, y en tres meses iban a salir todos,
justa para la Navidad, para venderlos a buen precio.
Ya iban a terminar de estirarse y luego a puro engor-
de y engorde. Estaban amontonados los pobres en
lo que era su corral. No los dejabamos subir a la ra-
ma porque se podrian volar a la calle. Largos se me
hacian los tres meses que faltaban para podernos
deshacer de ellos; y entonces si me iba a fajar bien
los pantalones y a la mujer ya no la iba a dejar seguir
con su criadero de guajolotes. Pues un dfa uno nos
metié un tremendo susto. Se subid a la barda y no lo
pudimos bajar. Al rato se fue al vacio. Lo dimos por
perdido. Fingimos que ni nos preocupabamos, que
no lo conociamos. Ni quisimos saber dénde fue a caer,
si vivo o muerto, si alguien se lo llevd, si lo apachurrd
un coche. Afortunadamente, creo gue nadie se dio
cuenta en el edificio cuando cayd.

De unos botes de tierra salian las plantas de cha-
yotes. Era septiembre y ya casi habian crecido lo
que tenian que crecer. Cubrian los tendederos y la
enramada que les habia hecho la mujer. Cubrian
por completo el techo de nuestra casita y la bodega.
Pero nunca nos dimos cuenta que una mata habia
brin cado la barda. El aire y el peso de dos chayotes
que tenfa ese brazo lo echaron para abajo.

Esa tarde de septiembre pasaba por enfrente del
despacho del ingeniero cuando éste me hizo una se-
fia con el dedo para que lo siguiera, como si su co-
raje fuera tanto que no puediera decir palabra. Me
pasé a su oficina y apunté con el dedo a la ventana
para que yo viera. Al otro lado del vidrio, el aire me-
cfa una guia de chayote con chayote y todo, con sus
hojas y sus tirabuzones traspasados por la luz del sol
poniente. Era como si mi corazén estuviera ahi col-
gado lleno de clavos. No dije tampoco nada. Di me-
dia vuelta y me fui para la azotea. Ahi me quedé mas
de una hora pensando qué hacer y qué decir.

Y bien que me acuerdo de esa tarde. En mi vida se
me va a olvidar esa fecha. Estd grabada con lumbre
en mi alma. Era el 18 de septiembre. Cuando abro
la puerta de la azotea, me topo con él, ahi esta el
duefio parado, como esperando a propésito que al



guien saliera. Ni siquiera habia to-
cado. Estaba como un gato esperan-
do que salga el ratén del agujero
para cazarlo y tragarselo. Dio un pa-
so para adentro y mird a todos lados
con los ojos bien pelones.

iPero qué es esto?, grité con una
voz destemplada y chillona, como si
estuviera ante la visidn mas horroro-
sa que hubiera vista en su vida. Se
le pararon los pelos como si hubie-
ra metido la cabeza a la mismisima
puerta del infierno. Hasta los guajo-
lotes se espantaron y aletearon to-
dos, se movieron todos al mismo tiempo, se arrin-
conaron mas en su rincén, como si ellos también
hubieran visto al diablo.

La mujer salié de la casita y se quedé tiesa a medio
camino, esperando que yo hiciera o dijera algo. Mi
hijo, el mas grande, }que venia detrés del duefio, fue
el que lo agarré por atras, le torci6 una mano y le
tapé la boca para que no siguiera gritando. Lo do-
blé y lo tiré al suelo sin soltarlo. La mujer, en menos
de lo que se los cuento, se quité el delantal y se lo dio
al hijo para que se lo pusiera de mordaza.

Al poco rato ya lo tenfamos amarrado con sogas
y tapado de los ojos. ;Qué vamos a hacer? ~dijo el
mas chico de los hijos, que habia llegado después.
Lo vamos a esconder mientras sacamos todas nues-
tras cosas y nuestros animalitos y nos vamos de aqui,
dijo la mujer, nos les desaparecemos. Y que después
lo encuentren y lo desaten sus gentes. En tremendo
lio nos hemos metido, pensaba yo. Ahora cémo va-
mos a salir de ésta, Dios mio. Y eso me llenaba mas de
susto. Su cara estaba desfigurada. Dijo, no le tenga
lastima a este explotador, papa. Merecido se lo tie-
nen los ricos como éste. Dios mio, qué cosas he cria-
do, pensaba yo, no lo decia.

La mujer se puso a llorar y se meti6 a la casita,
desesperada. Lloraba como si nos le hubiéramos
muerto. Se le cerré el mundo. Solamente ella y yo
tenfamos la certeza de que se nos habia venido to-
do abajo. Le dije a los muchachos, métanlo a la bo-
dega mientras pensamos qué hacer, con mucho
cuidado. No le vayan a hacer nada. Que no se lasti-

me. Cerramos bien la azotea y nos
juntamos en la cocina. El mayor le di-
jo al chico que se fuera a la entrada
y se portara como si nada pasara y
él nada supiera, que ya tendriamos
toda la noche para pensarlo. Y lue-
go nos dijo, todos a sus obligaciones,
a sus puestos como si nada.

Y ya casi para amanecer, bien des-
velados, acordamos en un cosa: ya
no teniamos tiempo de nada. Por lo
tanto nos quedabamos un dia mas,
nos ibamos a ir a hasta la siguiente
noche. Mientras tanto, el duefio iba
a permanecer todo el dia en la bodega. Nosotros
nos fbamos a parar bien temprano a hacer nuestros
trabajos como si nada. Cada uno de los hijos al ele-
vador y la mujer a la limpieza y yo iba a estar em-
pacando y amarrando nuestros tiliches. A mediodia
iba a contratar una mudanza para la noche.

Todo iba a salir bien. Pero cuando sobrevino la
catastrofe los tres andaban lejos de mi, perdidos en
las entrafias del edificio. Se los tragé el edificio, co-
mo dijo la mujer una vez.

La mafana del 19 de septiembre de 1985 a las 7:19,
con un temblor de tierra, la ciudad de México como
que se sacudié muchos de sus problemas en unos
cuantos segundos. El edificié se desmorond, se vino
abajo y su azotea quedd casi al ras del suelo, intacta.
Ahora el edificio parecia como un altero de tortillas:
se juntaron los pisos con los techos. Un hombre —la
pura sombra, como un fantasma, se movia en el
polvo dorado de los derrumbes que por muchos dias
floté sobre la ciudad-, habia salido ileso de la tra
gedia. Se fue a lo largo del Eje Central arreando una
parvada de guajolotes jévenes rumbo al norte. Dos
dias después iba rodeando la ciudad de Querétaro
con destino a Zacatecas. Cuando los peridédicos em
pezaron nuevamente a circular decian que esa fe
cha marcaba el fin de la modernidad m
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La espada entre los labios
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