En el centenario de Aguslin Lara

Vicente Francisco Torres*

| masico poeta, que en su infancia

quiso ser torero y consideraba el

amor y el hambre como las condi-
ciones ideales para que el artista pro-
duzca sus mejores obras, es uno de los
mitos de la cultura popular latinoame-
ricana que no tuvo que morir joven para
que la gente lo idolatrara, que no es-
peré hasta su muerte para que las mu-
jeres se suicidaran por él, tal como
acon teci6 con Pedro Infante, Jorge Ne
grete y Javier Solis. Extrafio que esté en
fos altares de las barriadas y no haya
muerio a temprana edad, como suce-
dié con Felipe Pirela y Benny Moré¢; en
todo caso, sélo se le iguala Daniel San-
tos, El Jefe, en el arte de comerse la vida
a pufios.

Hoy sabemos que Lara nacié en 1897
y no en 1890, como tantas veces se dijo.
Sirva su centenario para hacer un repa-
so de lo que sobre él se ha escrito en
México y aprovechemos el auge que
hoy dia tienen las vidas y las biografias de
los artistas populares latinoamericanos.

Comencemos con Gabriel Abaroa, que
en El flaco de oro resume toda la informa-
cién humanamente encontrable sobre
Agustin Lara. Es ante todo un trabajo in-
formativo que solo en algunas ocasiones
se entrega a la recreacién literaria, pues
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su méas notoria intencién es la de rendir un amoroso
homenaje al singular pianista.

Esta biografia sigue un orden cronoldgico que arran-
ca desde 1897, afio en que, en la calle Puente del Cuer-
vo #16 —hoy Republica de Colombia— nace el musico poe-
ta y llega a México el fonégrafo con su aparatosa bocina
metalica. La vida de Lara, desde muy temprano, estuvo
signada por una terrible, y a veces dulce, intensidad:
siendo un nifo, abandond el hogar debido a la intran-
sigencia paterna y, a los trece afios —en plena lucha re-
volucionaria- se encontré tocando el piano en una casa
de citas (episodio que por cierto es uno de los mejor
narrados que ofrece el libro). Abaroa recuerda que el
Maestro aprendié a tocar el piano liricamente, en un
hospicio de Coyoacéan en el cual su tia Refugio Aguirre
se desempefiaba como directora. El hecho de que Lara
ignorase la notacién musical no fue obstaculo para que
su inspiraciéri manara a raudales, aunque tuvo sus incon-
venientes, como que olvidara lo que habia compuesto o
que se atribuyese fragmentos que no eran de su autorfa.

También desde muy joven, a los 19 afos, inici6 su ma-
ratén de bodas religiosas y civiles que tuvo las siguientes
escalas: Esther Rivas Elorriaga; Angelina Bruschetta; Car-
men (a) la Chata Zozaya, tiple colombiana que siempre
vel6 desinteresadamente por él; Raquel Diaz de Ledn,
jovencita de 17 afios quien compartia el lecho del Maes-
tro con Maria Félix; Clarita Martinez; Yolanda (a) Yiyi
Santacruz Gasca; Isabel Duran, primero, y su hija Rocio,
después, quien contaba 18 afos cuando Lara la amaba
con. sus 65 abriles; Vianey Larraga e Irma Palencia... en-
tre las musas que estan documentadas.
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Abaroa precisa un dato mas: la
cortada que sufrié el compositor
en la mejilla izquierda se la hizo
una mujer conocida como Marucha
~queda demostrado que no fue
Estrella—, y el costurén perduré por
la rudimentaria intervencién qui-
rirgica que le practicé el doctor
Alfonso Ortiz Tirado en un dispen-
sario que atendia a las mujeres que
ejercian la prostitucién en la La-
gunilla. Lara tenia entre 19 y 20 afios
de edad y los hechos tuvieron lu
gar en la célebre calle de Libertad,
en el nGmero 16, para ser exactos.

Los relatos de cémo surgieron
algunas de las composiciones de
Lara ayudan en la construccién del
libro. Entre las mas notables estan
“Farolito”, que compuso mientras la
portera acudia a abrirle el zaguan
de la vecindad en donde vivia con
su esposa Angelina Bruschetta. La
historia de "Veracruz" transcurre
asi: Lara andaba en el puerto jaro-
cho, crudo, cansado y sin un centa
vo en la bolsa. El duefio del Hotel
Diligencias, Laureano Cards, le dio
una habitacién gratuitamente vy,
después de comer y de curarsela, al
anochecer, se asomé a la ventana
de su cuarto y musitd:

Yo naci con la luna de plata
y haci con alma de pirata...
Veracruz, rinconcito donde hacen su

nido las olas del mar...

En 1930, convaleciente de una en-
fermedad, Lara recibi6 un regalo
que marcaria su vida: el abogado
José Elguero le dio El embrujo de
Sevilla (1921),1 origen de su aficién
espafiola que tantas piezas memo-
rables inspi:6. De este libro y de
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una enciclopedia que le regalé So-
fia Carral Viuda de Bruschetta, una
de sus suegras, salié la informacién
para sus temas dedicados a Espafia.

La voluminosa biografia que es-
cribié Gabriel Abaroa estad colmada
de anécdotas entre las cuales des-
taco una:

El dia en que Tofia la Negra y Lara
se conocen, éste no queria recibir
a la mujer, quien venia cargando a
un nifio y acompafada por su es-
poso y su hermano. Este grupo de
humildes veracruzanos pretendia
que el Maestro escuchara lo bien
que la mujer interpretaba sus can-
ciones. Al tercer dia de insistencia,
de "haber venido desde Veracruz
nada mas para que los escuchara
su paisanito", Agustin accedié a
escuchar a la mujer... y no volvié
a separarse de ella.

En el trabajo de Abaroa encon
tramos un punto muy importante
que no se ha tomado en cuenta al
momento de analizar, por separa-
do, la musica y las letras del Maes
tro. Idea Vilarifio lo apunté al estu-
diar las letras del tango y Enrique
Serna lo insinué al hablar de jorge
Negrete, de las malas letras de Cor-
tazar y la buena musica de Manuel
Esperén: en el caso de los musicos
y cantantes populares, el orden de
fos factores si altera el producto. En
1940, cuando Daniel Castafieda So-
riano le hacia notar al musico poe-
ta su tendencia errénea a usar la
métrica de once silabas, Lara res
pondié: "En efecto, literalmente se
me puede sefialar esa falta, pero
no olvide que mis letras son para
cantarse, no para leerse."?

El afio de 1965 marca un hito en
la vida del compositor quien, des-
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pués de permanecer un afio en Es
pafia, actuando para un publico
que tanto lo querfa —-en Granada
llegaron a regalarle una casa en e
centro de la ciudad-, regresa a Mé-
Xico y encuentra una frialdad que
lo hunde en una terrible depresion
gque se prolongé hasta el final de
sus dfas. A mediados de la década
de los sesenta ya habfan surgido
nuevos compositores —Federico
Baena ("Cuatro cirios"), Alvaro Ca-
rrillo ("La mentira"), Luis Demetrio
("Si Dios me quita la vida"), José
Alfredo Jiménez ("Cuando vivas
conmigo"), Armando Manzanero
("Mia"), Paco Michel ("Habla-
me")-, pero sobre todo habian
penetrado a México el mambo, el
cha-cha-chd, el rock y algo que
el Maestro abominaba particular-
mente: el go go.

Esta depresién jamas la superaria
Lara, pues el accidente que tuvo lu-
gar en su casa de Polanco sucedié
mientras atendia a unos amigos que
habian ido a visitarlo para ver si lo
sacaban de su ensimismamiento:
Carlos Aguila —hermano de Paz y
Esperanza, las intérpretes- y una
persona hasta hoy no identificada,
fueron recibidos por el Maestro
quien les pregunté de inmediato
qué iban a tomar. Llamé a una per-
sona del servicio y, como no obtuvo
respuesta, él mismo se dirigi6 al
bar, preparé los tragos para él y
sus visitantes y, cuando apoy6 el pie
izquierdo en el travesafio inferior
del banco con la intencién de im-
pulsarse para alcanzar el asiento
acojinado, el banquillo volteé y La-
ra cayd con las consecuencias la
mentables que hoy conocemos: su
fractura de cadera —en realidad se



trataba de una fractura en la cabe-
za del fémur- no pudo ser corregi-
da con una prétesis ya que el
compositor nunca reunié la fuerza
ni las defensas indispensables para
que fuera sometido a la interven-
cién quirdrgica.

Tal como sucedié con los casos de
Pedro Infante y Jorge Negrete, al
fallecer el artista los buitres se pre-
cipitaron sobre sus bienes y rega-
lias: paraddjicamente, el hombre
que tantas mujeres poseyd, nunca
pudo tener un hijo —uno que en-
gendrd con su primera esposa mu-
rié desde recién nacido- y sus di-
neros pasaron a las manos de sus
dos hijos adoptivos y de algunas de
sus musas. Fueron tantas las mujeres
que lo tuvieron a lo largo de sus 73
afnos de edad que, a su muerte, no
habia razén para los suicidios. Un
detalle que si contribuyé a crear el
halo de confusién que rodea el mi-
to de Lara fue su mania de contar
mentiras o dos versiones de un mis
mo suceso, o regalar o dedicar la
misma cancién a diferentes personas.

Monsivéis explica asi la perdura-
bilidad y la importancia que el mu-
sico tuvo en su tiempo:

En los afios treinta Lara no admite

rivales. £l encauza el gusto por lo
romantico, y él define ese universo
de la Bohemia, sin limites verbales,
en la légica del delirio. Su publico
inmediato es el de la vida nocturna
(la bohemia), pero su auditorio
mas fiel serd el de las clases medias,
las familias ansiosas de aquello que
combine la elegancia lirica con la
entrega, el deseo de enamorarse, la
evocacion de la época en que el
oyente se enamoraba, la nostalgia
de lo no vivido, y la posibilidad de
trasladar esquemas mitolégicos al

romanceen turno.

Y para explicar la cursileria que
tanto se les ha achacado a las
canciones de Lara, Monsivais acu-
de a las vivencias y no deja lugar a
descalificaciones librescas: "Lo cur-
si, idioma a fin de cuentas realis-
ta de la suprema ficcién del ena
moramiento.">

Todo lo que usted queria saber so
bre Agustin Lara es otro de los libros
que se han publicado para tratar de
explicar e iluminar el mito del musi-
co poeta. El volumen se abre con
fas confidencias de David Rodri-
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guez, ayudante personal del maes
tro Lara —quien le dio el remoque-
te de verduguillo—: con el &nimo de
abandonar la pobreza que lo
rodeaba en su barrio natal de Pe-
ralvillo, Rodriguez llegé a la X.E.W.
para asear el estudio en donde
actuaba Lara y se quedé para siem-
pre con el poe ta. Fue testigo de
sus amistades, de sus apariciones,
de sus triunfos y de sus fracasos.
Quiza el maés rotundo haya sido
el abandono de Yolanda Gasca,
quien jamas aceptd regresar a su
lado después de un matrimonio
que durara 10 afios. Yolanda Gas-
ca, 40 afios menor que él, lo co-
nocié desde nifa, cuando él era
esposo de Maria Félix. Al narrar la
manera en que lo abandond, re-
conoce que no tenfa motivos para
dejarlo: simplemente, una noche
no pudo dormir y se levanté con la
certeza de que ya no queria vivir
con lara porque su amor la asfixia-
ba y porque "la ternura nos redu-
ce las alas". Paradoja que sacrificd
al poeta: él, que tan bien conocia a
las pecadoras y a las santas, nunca
se imagind que su amor empala-
gara y que esas mieles derrama-
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das fueran el motivo de la amargura
de muchos afios.

Angelina Bruschetta, también
esposa del trovador veracruzano,
quien lo conocié desde pequefio y
supiera de sus tiempos de pobreza
cuando no tenfa ni un piano pro-
pio, recuerda que Agustin se entre-
gé a la mala vida que reflejan sus
canciones. Se reencontré con él ac-
cidentalmente: como Calles man-
dé cerrar los lugares en donde Lara
solia encontrar empleo, tuvo que
buscar trabajo de pianista en el
restaurante propiedad de la ma-
dre de Angelina. Estos meses de
trabajo, junto a los afios de matri-
monio, fueron de gran inspiracién
para Lara, quien compuso enton-
ces "Imposible", "Adids Nicanor”,
"Mujer", "Santa", "Sefiora tenta-
cién”, "Rival" y "Rosa". A propésito
de esta Gltima cancién, dice Brus-
chetta que, contra lo que pudiera
pensarse, no estd dedicada a mujer
alguna, sino "Agustin la compuso a
una rosa que permanentemente
ponia al pie del retrato de su madre
con el que siempre viajaba; era una
verdadera idolatria la que Agustin
sentia por su madre y, tal vez, algo
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de remordimiento porque debido

a sus andanzas no estuvo con ella a
la hora de su muerte."* Aqui cabria
destacar una curiosa declaracién
edipica que, en 1957, Lara hizo en
una entrevista que le hicieran los
anénimos reporteros de E/ Album
de Oro de la Cancién:

—;Cémo se llamé su primera
novia?

— Mi madre.

Otro dato interesante que ofrece
el libro en cuestién consiste en des-
tacar que Lara no sabia escribir ma-
sica y que sufria mucho con las per-
sonas que se encargaban de poner
en papel pautado sus composicio-
nes. Este mismo hecho nos da una
pista sobre su amor por Veracruz:

Figlirese usted que cuando me
transcribieron "imposible" —porque
yo no sé escribir musica-, me pu-
sieron alli tempo di danza jHagame
usted el favor!, mis composiciones
(qué tienen que ver con el tempo
di danza que yo ni siquiera conoz-
co? Mis canciones son otra cosa, si
acaso emparentadas con ritmos
calidos y tropicales como el del

danzén..
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El periodista Javier Ramos Mal
zarraga, en su reportaje "El dltimo
dia feliz de Agustin Lara", aporta
datos para desmentir la oriundez
veracruzana del musico: Lara se hi
zo tlacotalpefio a los 40 afios de
edad por medio de testigos falsos
pues no habia en La Perla del Pa-
paloapan ningln acta que asi lo
precisara. Quizad su "nacimiento”
en Tlacotalpan sea una proyeccién
de cierta aventura que estuvo a pun-
to de causarle la muerte: después
de una larga parranda, naufragd
en el Papaloapan con unos amigos
y se salvd gracias a una enramada.
Cuando en 1968 le hacen en Tla-
cotalpan un homenaje apotedsico
-con la presencia de su maestro, un
invidente conducido en silla de rue
das, que recordaba sus travesuras—,
Lara se presta a la dramatizacion
pues bien sabia que nacié en el D.F.,
aunque pasé algunos de sus afios
infantiles en Tlacotalpan. Era hijo
de Joaquin M. Lara, médico porfi-
riano que le dio una educacién
afrancesada; era un nifio popis que
asistia al colegio Fourier y hacia
sus travesuras por el convento de
Coyoacén con su vecino Eugenio



Dubernard, hijo del sastre francés
que le cortaba los trajes a Porfirio
Diaz. Lara fue rebelde y reacio a
las aulas.

Las hermanas Aguila y otros in-
térpretes recuerdan anécdotas que
definen la personalidad arrebata
da de Lara: una vez tuvo que esca-
par vestido con ropas de mujer de
un edificio donde lo tenia sitiado un
marido cornudo. En otra ocasion,
para ayudar a Alejandro Algara,
quien tenifa lios con su mujer, con-
siguié un camién de la Compafia
de Luz para poder llevar la serenata
a un tercer piso.

Cuando el duefio de la grabadora
Orfeén quiso contratarlo, éstas fue-
ron sus condiciones: una alfombra
roja desde la puerta del estudio has-
ta el piano, un piano de cola per-
fectamente afinado y sobre él una
botella de cofac Napoleén (de afio
y cosecha especificos). Al estar fren-
te al piano, entre majaderias sefia-
I6 que todo estaba mas o menos
bien, pero que sobre el atril faltaba
un cheque de 150 mil pesos para
que pudiera inspirarse.

Al hacer una valoracién musical
del compositor, José Antonio Al-
caraz afirma que cae en un 'es-
quematismo perezoso" y que "na-
da hay en Lara de inteligentisimo
y vibrante de acentuaciones irre-
gulares, combinaciones métricas
expresivas que, dentro de un pro-
cedimiento muy bartokiano (em-
parentado en diagonal con algunas
métricas de Copland) distinguen a
"La Bikina", de Rubén Fuentes, pa
ra muchos la cancién mas impor-
tante dentro de la linea naciona-
lista..."® Por el contrario, el poeta
Ricardo Lopez sostiene:

Lo que mas sorprende, lo que en
verdad define mejor que nada a
nuestro autor, es que comprendio
mejor que nadie la importancia que
tenia aduefiarse del lugar comun en
las palabras y en fa musica. Pero,
vamos a ver: ;qué es el lugar co-
mun? ;Es la cursileria, el mal gusto?
No es una cosa ni la otra. El lugar
comin, como el sentido comdin,
siendo universales, no estan inte-
gramente al servicio de todos. He
aqui transcrita la definicion de lo
comn: dicese de las cosas que a todo

el mundo pertenecen. ¢

"Notas para una rapsodia" habla
de la época que hizo nacer a Lara
y Raymundo Ramos reivindica, con
argumentos de Ramén Goémez de
la Serna, la cursileria del maestro.
El México que permitié el surgi
miento de "Aventurera", transita-

‘ba de la aldea aristocratica del

porfirismo a la ciudad populache-
ra de la posrevolucién. Heredero
del danzén y del tango, Lara se de-
sarrancheraba en cierta medida
para acabaretarse en otra. Y esto
coincide con el surgimiento, en
1921, de la radiodifusién mexica-
na que proyectaria por Ameérica y
Espafia las canciones de este "mo-
dernista tardio que can té a las
princesas y a los cisnes con lapiz
prerrafaelista y rubeniano” y que
lanzd al estrellato a intérpretes
como Pedro Vargas y Tofla la Ne-
gra. Luego vendrian sus peliculas:
Aventurera, Pecadora, Cortesana,
Pervertida... a las que Ramos llama
"un verdadero ciclo de zona roja y
casas de asignacion".

Carlos Monsivais coincide con
Ramos en varias apreciaciones: Lara

LITERATURA 17

marca el paso de 'a pudicia porfiria
na a la audacia posrevolucionaria,
es hijo de los modernistas y de los
romanticos, lleva la cursileria a finas
alturas insospechadas y su carrera
coincide felizmente con ei ascensc
de la radio, el cine y la television.
Alaide Foppa escribe un texto fe-
minista en donde sostiene que el
Flaco de Oro no era mas que un deu-
dor de los modernistas y un pres-
tidigitador de los recursos mas
trillados de la poesia. Destaca que
la mujer es el tema dominante de
sus canciones; es una mujer hecha
de porcelana, cristal, nacar, alabas
tro, seda, iuz, flores, luceros, vene
nos, filtros, licores, sabores u olores,
y que con ella hace personifica
ciones vagas y lejanas como prin-
cesas, marguesas, emperatrices,
diosas y mufiecas.
Paraddjicamente, el mayor can-
tor de las prostitutas, segin la es-
critora guatemalteca, no queria
herir a la clase media conserva
dora. Por eso, mas que describir el
mal, lo sugiere. En los momentos
mas febriles de su anaélisis, califica-
ré a Lara de misdégino, de versifi-
cador facil y concluird que, a pesar
de todo, no conoce a la mujer. El
texto de Foppa al comienzo es agu
do en sus observaciones, después
resulta chistoso y finalmente paté
tico, porque Lara no fue un defen
sor de la moral clasemediera -su
conducta y el costurén de su rostro
asi lo demuestran-, no consiguié
favores sélo de cortesanas ni tiene
aceptacion exclusivamente entre
sefioras fodongas ni hombres que
aspiran a acceder a los favores de
las trabajadoras horizontales. Creo
que el fenémeno Lara sélo se ex-
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plica mediante la fusion de sus le-
tras y sus melodias, y descalificar
unas u otras no echa por tierra al
Ave Fénix que profesionistas, amas
de casa, pcbres y ricos, contindan,
continuamos, disfrutando.

Pero Agustin Lara no sdlo ha
merecido fervorosos ensayos vy
semblanzas, sino también ha sido
tomado, por su vida y prestigio
excepcionales, como personaje
literario, tal como sucede en la
segunda novela del mexicano
Eusebio Ruvalcaba (Guadalajara,
Jalisco, 1951).

Musico de cortesanas oscila entre
la novela histérica y la novela bolero
(como llaman en venezuela a la que
recrea la vida de los artistas popu-
lares) y, gracias a que varios escri-
tores —Aiessandro Manzoni, |osé
Marfa Heredia, Leonardo Sciascia,
Damaso Alonso- han teorizado Io
suficiente como para liberar a la no-
veia historica de la tenaza formada
con la arqueologia y los personajes
célebres, hoy nadie duda que ella
es reconstruccion de época y pre-
sencia de seres excepcionales, si,
perc ante todo, un ejercicio de
iMmaginacion y una creacién verbal.
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Mdsico de cortesanas tiene dos

escenarios: la ciudad de Mérida,
Yucatan, en donde transcurre la in-
fancia de Ricardo Espadas —al lado
de su madre Aminta Caceres, quien
es amante de Salvador Alvarado
(gobernador anticlerical que pro-
tegia a los indigenas de los abusos
de los blancos) pero ama no a su
marido, sino al peén Xorge Ix-, y
la ciudad de México, en donde
Ricardo Espadas conoce a Marluz
de wuna singular manera que da la
atmésfera en la cual se afianzar
el libro: en el afio de 1929, en una
casa de citas, esta tocando Agustin
Lara. Ricardo, quien acaba de ter
minar sus estudios de pianista, acu-
de para tener su primera relacion
sexual. Al escuchar al Flaco de Oro,
se acerca lleno de uncién a pregun-
tarle quiénes son sus maestros y
recibe esta respuesta: "los prosti-
bulos". Luego sucede una escena
cinematografica: las mujeres del lu
gar querian darle a Lara, como re
galo de cumpleafios, a una virgen,
pero el maestro declina en favor
dei recién llegado, no solamente
para que un hombre virgen tuvie
ra a una mujer virgen, sino como
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agradecimiento a la humildad dei
muchacho:

Es mi regalo de graduacién para
ti. Porque eres humilde y te acer-
caste. Es el regalo de un pianista
que nunca aprendié a leer las notas

a un pianista de escuela.®

Aqui es justo apuntar que Euse-
bio Ruvalcaba sabe elaborar muy
bien —aunque de manera sucinta-,
el lenguaje de sus criaturas, tal
como podemos observar en el
dialogo de las vendedoras de que-
sadillas y en el de los homosexua
tes. El habla modernista y cursi
con que Lara se dirige a las muje-
res es ésta:

-— "Néctar divino, sinfonia de
alabastro, tranquilizate. El es mi
amigo...

— "Maripesa de cristal, puipa de
agonias, dulcisima piel en la que el
sol se arrodilla...

— "Traigo la noche a tus pies, be
lla y rutilante mujer mia..."

Los efimeros amantes se separan
jurando volver a encontrarse: Ricar-



do regresa a Mérida y Marluz se ha-
ce amante de Plutarco Elias Calles,
hasta que Lazaro Cardenas io pre-
siona y se va del pais.

Empieza entonces la segunda
mitad de la novela, la mejor del
libro, ya entrada la decada de los
treinta y poblada por Bias Galindo,
Francisco Moncayo, Emilio indio
Fernandez, Tofia la Negra, tlias
Nandino, Cantinflas, Diego Rive-
ra, el Dr. Atl, el Chango Casano
va, José Mufioz Cota y la violinista
Celia Trevifo quien, al hacer un
ddo con Ricardo Espadas al piano,
le permite a Eusebio Ruvalcaba
tender un puente entre la musica
clasica y la popular —propiciade no
sélo por las figuras de Lara, Galin-
do y Moncayo, sino por dos per-
sonajes que resultaran relevantes
en la novela: Silvestre Revueltas e
Higinio Ruvalcaba—:

dejé que los arpegios brotaran
por si mismos. Las armonias fueron
abriendose paso dentro de mii, y
de prontc me di cuenta gue estaba
tocanac la meiodia de "Mujer”, vy
iuego ta ce Rosa’. No me costaba

naurta aticetad, como siolo hu

biera hecho mil veces, o como si

una voz interior me las dictara. De
reojo miré a Agustin y vi que esta
ba feliz. Pero entonces sucedid: sin
que yo me lo hubjera propuesto,
los acordes de "Rosa" se unieron
con los de ui intermezzo de Brahms.
Sin quererio, Brahms vino a mi
mente y se engancho a la perfec
cion con lara. Algo tenian en co-
mun ambas obras, y ellas solas, por
su propia cuenta, habfan exigido su
engarce. Esta vez no en forma ve
lada sino abiertamente, me volvi
para mirar a Agustin y ver su reac-
cion. Vi en su rostro el asombro y
la alegria {...] Nota a nota, los dos
instrumentos fueron encontrando
su cauce. Celia hacia milagros en
la improvisacion, ademas de que
en cualquier pasaje resaltaba su
dominio del arco. Di un brinco y me
pasé a Tata Nacho, de ahi a Men-
delssohn y después a Guty Carde
nas, para rematar con Dvorak y

Pepe Dominguez.”

Por encima de Agustin Lara, a
Lusebic Ruvalcaba le seducen dos
musicos clasicos gue tomaron para

su obra recursos de {a musica po-
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pular. Ellos son Silvestre Revueltas
e Higinio Ruvalcaba, que es el pa-
dre de Eusebio como podrd com-
probar quien se acerque a la En-
ciclopedia de México: nacié en 1905
y murio en 1976. Empezd a pulsar
el violin a los cuatro afos y a los cin-
co debutd en el Teatro Degoliado
de su natal Guadalajara. A los 12
aflos compuso sus famosas cancio-
nes "Chapultepec”, "Juventud" y
"Mi primer amor". Fue autodidacta
como Lara y se coded con Silves
tre Revueltas en la bohemia y en la
Sinfénica.

Higinio y Silvestre seran amigos
entrafiables que se intercambian a
dos quesadilleras de la Merced v,
con su errancia bohemia, nos daran
una imagen idilica de Coyoacan y
del viejo centro de la ciudad. Asi
transitaba Silvestre Revueltas por la
calle de Moneda:

distinguio a un hombre que venia
por la acera de enfrente y enfilaba
sus pasos hacia la entrada del edi-
ficio. Cargaba un descosido porta
folios de piel, de donde asomaban
partituras manuscritas; en su fisico

se adivinaba la err‘,briaguez1 0
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En la cantina EI Seminario, se
desarrolla esta escena:

Una estrepitosa carcajada le hizo
volver la cabeza. jCarambal, era el
hombre que hacia rato habia visto
entrar en el Conservatorio. Ahora
que lo tenia a unos cuantos me-
tros, descubrié en él la presencia
de algo gigantesco. Era un hombre
que destacaba por encima de todos
los demas. A su lado, los otros se
veian pequefiitos. Su pelo revuelto y

labarriga descomunal...'!

Contra lo gue pudiera pensarse,
el musico de cortesanas de la nove-
la no es Agustin Lara, sino Ricardo
Espadas quien se junta con Marluz
cuando ésta ya es la madama de su
propia casa (que establecié con lo
que le dio el expresidente Calles,
su antiguo amante) y se entrega a
la divisa que esta dada por Elias
Nandino personaje:

Lo interesante en la vida no es la
virtud, sino el pecado{...] La ju-
ventud es el apogeo de todos los
sentidos, de todas las ilusiones y

del espiritu. La juventud es todo,
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pero si no la disfrutas es como una

rosa apagada, es una noche; y si la
gozas es un dia perfecto[...] Lo im-
portante en la vida es ser sincero
con uno mismo, no ser ¢inicos, no
fingir, vivir la vida en verdad, to
cando lo tocable y tocando lo

intocable.'?

El final de la novela es folletines
co pues a la casa en donde estd Ri
cardo Espadas llega su supuesto
padre que primero felicita al hijo
por lo bien que toca y, cuando
descubre que es su propio hijo, lo
abofetea. Este recurso se llevard has-
ta sus Gltimas consecuencias cuando
sepamos que Xorge Ix, el sirviente
maya, es el padre verdadero de
Ricardo Espadas. Y en este ambito
de burdel, que combina la genia-
lidad de Agustin lLara, Higinio Ru-
valcaba y Moncayo con el deleite
del sexo y del alcohol, se va colan
do un personaje etéreo, una "mu
jer sin cuerpo y sin alma" que po
dria ser la muerte, o la justicia poé
tica, pues al final de la novela abre
la puerta del burdel —en donde
despiden a Silvestre Revueltas que
va a Espafia a luchar contra los

LITERATURA

franquistas— para que entren, to-
mados de la mano, los padres de
Ricardo Espadas, los subrepticios
amantes Aminta Caceres y Xorge Ix.

Finalmente, consignamos un
fragmento de la trivia tipica de la
novela bolero. "Mira, muchacho"

[dice Agustin Lara]:

la cancién no serfa lo que es sin la
trova yucateca. Todos los composi-
tores tenemos que quitarnos el
sombrero frente a los grandes de
tu peninsula. jQué modo de en-
dulzar musica y poesial jQué exqui-
sitezt jQué finural jCuénta fibra y
sentimiento! ;En qué lugar del pa
raiso tienen su nicho Nunca, Rayito
de sol, £l crucifijo, Xkokolché, Beso
asesino...? Yo le debo mucho a la
trova yucateca. Todos le debemos.
Creo que la llevaba muy adentro
cuando compuse Imposible. Y Pg-
ginas rotas, Solo td, Despierta... Qué
gran misica. Ese quinteto Mérida
que capitaneaba Pepe Dominguez,
a mi me estremecia y despertaba
la mas ferviente admiracion. Mal
dita la descarga asesina que cegd
la vida de Guty. Y estamos a unas

cuantas cuadras. En ese famosisimo



Salon Bach, que ha sido santuario,
lugar de meditacién y retiro[...] Y
has de saber que en ese sitio han
convivido grandes, verdaderamen
te grandes, que hicieron del Salén
Bach un santuario: Nervo, Othon,

Urbina...1?

lLa vida de Lara, piedra de escan
daio para las buenas conciencias
de su momento, hoy es de tal ma
nera novelesca que sigue siendo
tema central de libros como La hora

intima de Agustin Lara'

, en el que
Alejandro Aura teje su infancia con
la biografia del Musico-Poeta, algo
semejante a lo que Umberto Val
verde hizo con Celia Cruz en Reina
umba'® . Finalmente hay que con-
signar que Las siete vidas de Agustin
tara (1962), de la novelista nortea-
mericana June Kay, serfa la obra
pionera sobre la figura del Flaco de
Oro, pero es un libro que despierta
varias sospechas en virtud de que
consigna como suyos parrafos de
entrevistas publicadas en revistas
de los afios 40; esto sin contar que
tiene como editor a Fancy Press, de
Brooklyn, y el colofén asegura que
se imprimié en México. Pero esto

no es sino otro elemento carac

teristico de los musicos populares
que hoy son objeto de una reva
loracién. En este sentido, quiza lo
mas curioso sea el hecho de que,
la musica de los viejos maestros
como Cheo Marquetti, Miguelito
Cuni, Abelardo Barroso o Guillermo
Portabales, al menos en México,
hace poco menos de una década,
sélo podia conseguirse en versio
nes piratas, mismas que hoy han
sido superadas en Canada y Euro
pa con versiones grabadas en dis-
cos compactos ®

NOTAS

1Si en reiteradas ocasiones se ha dicho que
Agustin Lara es el Gltimo poeta modernista,
no deja de ser significativo que esta obra del
novelista uruguayo Carlos Reyles se caracte
rice por su manejo preciosista del idioma: "£/
embrujo de Sevilla, por su técnica, es bastante
diferente de los demas libros de Reyles. Nove-
la de extraordinaria belleza plastica, de calida

sensualidad, de entusiasmo lirico, carece de
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los acostumbrados métodos de analisis de
Reyles (...) Tan solo por su estilo, aun hacien-
do caso omiso de todas sus otras cualidades,
El embrujo de Sevilia se destaca como una obra
maestra..." Arturo Torres Rioseco, Nueva histo-
ria de la gran literctura iberoamericana, Bue-
nos Aires, Emecé Editores, 6a. ed.,1967.p. 196
2 Gabriel Abaroa Martinez, £l Flaco de Cro.
México, Editorial Planeta (Espejo de Me
xico), 1993, p. 190.

3 Carlos Monsivais, "Agustin Lara, aposto!
del enamoramiento”, México, Somos, edi
cién especial, marzo de 1995. pp. 6, 8 y 9.

4 Angelina Bruschetta, "Yo lo vi nacer al amor
y a la fama". Todo lo que usted queria saber so
bre Agustin Lara, México, Libros de Conteni-
do, 1993. p.47.

5 Ibidem p. 46.

6 Ibidem, p. 74.

7 Ibidem, p. 80.

8 Eusebio Ruvalcaba, Mdsico de cortesanas,
Editorial Planeta Mexicana, 1993. p. 47.

9 Ibidem, pp. 79, 80 y 117.

10 Ibidem, p, 62.

11 Ibidem, p. 66.

12 Ibidem, pp. 116 y 117.

13 Ibidem, pp. 87 y 89.

14 Alejandro Aura, La hora intima de Agustin
Lara, México, Cal y Arena, 1990.

15 Umberto Valverde, Reina Rumba, México,

Editrorial Universo, 1982.
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