MIRADA CRITICA

Emilio Carballido: de la vida diaria y familiar

Con relacién a su pasado literario
inmediato, las noveletas La veleta oxidada
(1954) y El norte (1957) de Emilio Car-
ballido (1926) muestran un cambio de
sensibilidad literaria que comienza a ser
comtin en los primeros afios cincuenta.
No obstante que es apenas el inicio, los
temas y tratamiento del contenido y la
construccion formal revelan perspectivas
novedosas, tanto en el andlisis de la vida
social en la dimensién de la relacion de
pareja dentro de una pequefa poblacién
de la provincia, como en el empleo de un
lenguaje esquemdtico y una estructura
dramdtica. Como narrador, su mirada y
expresion descubren una sensibilidad
y un oficio literarios voluntariamente
distanciados de la literatura precedente,
sobre todo aquella continuadora del rea-
lismo modernizado ya estereotipado de la
“novela de la revolucién”, desde la denun-
cia y critica moral de un heredero del
naturalismo como Azuela hasta la gran-

dilocuencia estetizada de un continuador
del realismo como Yanez.!

Si bien en ambas noveletas se advierte
cierta cualidad propia del arte escénico
—lenguaje telegrafico, rigor en los didlogos
(al punto de indicar la distincion fonética
del habla de los jarochos), desarrollo
narrativo sobre la base de cuadros esce-
nificables en aparente detrimento de las
descripciones y estructura dramatica de
la ficcion a partir de la transformacion de la

1 Emilio Carballido, La veleta oxidada (1954) y
El norte (1957). Xalapa, Universidad Veracruzana
(Ficcion), 1980. En el curso del posgrado de la
UNAM que imparto se comentaron (25/04/05)
ambas noveletas. Intervinieron Cristina Romo,
Roberto Gémez Estrada, Graciela Reynoso, Ivdn
Gonzdlez, Herndn Carrillo, Yolanda Mendoza,
Margarita Vargas y Oscar Cortés Tapia. En esta
nota recupero parte de lo expuesto por ellos mas
mis propios aderezos. Georgina Naufal Tuena, tras
la revision de las noveletas, ley6 ésta nota; sus
consideraciones también las incorporé.
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conducta humana-, también es visible una
propuesta narrativa esquemadtica y conci-
sa, en donde las elipsis cumplen la funcién
de abrir el relato al lector, para invitarlo a
una participacion activa en la conforma-
cion de los ambientes. En otras palabras,
Carballido otorga mayor jerarquia a las
caracteristicas de sus personajes, en cuan-
to a sus conductas, expresiones y proceso
de transformacion de su personalidad y
sensibilidad dentro de las situaciones en
las que estdn enmarcados, y cede al lector
la tarea de completar los escenarios de la
naturaleza o de los lugares sélo sugeridos
mediante descripciones exiguas y trazos
apresurados; son como bocetos tenue-
mente dibujados.

Las historias de La veleta oxidada y de
El norte parecen convencionales, tanto
que podrian considerarse tdpicas, en
particular la primera de ellas. Ambas son
historias de amor y ambas presentan el
conflicto de la pareja. En La veleta oxida-
da los jévenes Martha y Adén parecen
compartir intereses intelectuales cuando
se conocen en la ciudad de México y se
comprometen como pareja; pero cuando
los dos se trasladan al pueblo de él para
ahi hacer su vida, ella se confronta con
las tradiciones locales y con su cufiada,
Adela, que su hermano se llevé a vivirala
misma casa. En El norte la relacion
de pareja se establece entre Isabel, mujer de
escasos cuarenta anos de edad —viuda tras
veintidés de matrimonio con un militar
dos veces mayor que ella, que él compra
a su familia, pues entonces ella apenas
es una adolescente y son los padres los
que deciden sobre su hija—, y Aristeo, un
mozalbete con quien se enreda y hacen
un viaje al puerto de Veracruz, donde
pasardn algunos pocos dias de vacaciones
atrapados por un temporal, el norte.
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No obstante la convencionalidad de
las dos historias, el autor muestra ciertas
conductas con sugerido valor simbélico
ttiles para romper la cualidad topica. El
mds notorio se identifica en la puesta a
prueba de la relacién de pareja, dentro
de condiciones de excepcion. En ambas,
la rutina cotidiana se rompe de manera
stbita y fortuita por un agente externo:
la cunada de la protagonista en La veleta
oxidada cuestiona la pareja de su hermano
y la sirvienta de la protagonista de El norte
sugiere unas vacaciones en el puerto de
Veracruz. Para las dos la respuesta es
dnica: ambas mujeres salen de lo suyo
propio y, en su lugar, entran a una nue-
va, distinta y extrema condicion de vida;
en La veleta oxidada para convertirse en
madre y esposa y en El norte para conver-
tirse en amante. Carballido, con discreta
habilidad narrativa, al nuevo ambiente
de ambas lo acompana de un ritmo dra-
mdtico in crecendo. Para ello emplea una
paulatina reduccion (de la extension
expositiva) de los episodios conflictivos
encauzados hacia una visible aceleracion
de los acontecimientos y, a su vez, hacia
un final tan dramdtico como inesperado,
aunque ciertamente convencional, que
de tan inevitable podria parecer obvio
en una perspectiva severa.

En La veleta oxidada Martha confronta
su dindmica de simulacién intelectual
en la ciudad de México con la dindmica
de una vida doméstica dentro de una
sociedad pueblerina cuyas costumbres,
creencias y valores son diferentes, que
por supuesto ella reprueba y a ella esa
sociedad también; la confrontacién se
expresa y acentta cuando ella ni quiere
ni puede embarazarse, lo cual genera
distanciamiento con su pareja y murmu-
raciones en el pueblo. Transcurridos los
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meses, cuando decide aceptar el emba-
razo, lo hace tanto para recuperar a su
pareja como para recuperar su vida en la
ciudad, porque debera volver para que le
practiquen una operacion.

El desencuentro con su propio e ima-
ginario pasado citadino revela en Martha
la dimensién y consistencia de su simu-
lacion. Esto coincide con su embarazo,
nada falso y fruto de un tnico encuentro
amoroso con Adan. Regresa al pueblo
cuatro meses después, corren rumores
(propiciados por Adela) que la descali-
fican y Martha choca con una realidad:
Adan también embarazé a la sirvienta.
Debido a la tension y a un esfuerzo exce-
sivo, Martha tiene un parto prematuro y
pierde al bebé, viva copia del padre, con
lo cual se desenmascaran las mentiras
acufadas por Adela y que el pueblo hace
suyas y repite, y también se desenmasca-
ra la simulacién de una relacién en pareja
fincada sobre cimientos falsos, pues entre
Addn y Martha no existen ni comprension
ni mucho menos amor.

En El norte Isabel confronta una reali-
dad intima que ni siquiera sospechaba: en
sus tempranos cuarenta y en su calidad
de viuda y pensionada, debera cancelar su
sexualidad y su desenvolvimiento como
persona por via de la educacién. Sin
embargo, por un acto fortuito, aparece
Aristeo, quien le hace una insinuacién
torpe, burda. Ella se deja conducir por su
curiosidad y deseo; en su pensamiento no
asoman riesgos ni consecuencias, porque
desde hace mucho dejé de pensar. La
relacién entre la mujer madura y el mo-
zalbete revela conductas y condiciones
opuestas: ella procura ocultarla para
eludir los estigmas sociales y él busca
exhibirla para mostrar su virilidad, y las
diferencias de estratos sociales, econé-
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micos y de edad descubren el abismo
que los separa. Lo previsible es el flujo
de dinero y obsequios de ella hacia él,
la dnica demanda visible estimulada por
su contexto familiar y social. Ella accede,
y aprovecha para adecentarlo un poco
con aseo y ropas, supuesto suceddneo
de cualquier tipo de vinculo emocional
y muy discreta via para redimirlo por via
de la educacion.

La estancia en el puerto de Veracruz
revelard la fragilidad de una relacién finca-
da sobre un encuentro fortuito, ayuno de
deseo y pasion. También muestra la vul-
nerabilidad de la mujer, expuesta a la
muy obvia inmadurez y a la incontinente
fuerza del mozalbete; alld una feminidad
que se defiende con fingidos gestos de
autoritarismo y acd un incipiente machis-
mo que se expande con violentos rasgos
de incomprensién. Si antes la sirvienta
habia provocado la curiosidad de vivir lo
excepcional, ahora en el Puerto el inciden-
tal Max serd el agente que detonard una
impulsiva ruptura. Entre Isabel y Aristeo
bastaran pocos dias y el alejamiento de
la rutina y los escenarios cotidianos para
revelar no la borrasca de una pasion, sino
la turbulencia huracanada de una relacién
imposible, porque la curiosidad y apetito
se agotan en instantes, con la sola, tnica
prueba.

Como algunos de sus coetdneos dra-
maturgos, Emilio Carballido en sus dos
noveletas urde el tema de la pareja a
partir de atmdsferas familiares y dentro
de la mas convencional cotidianidad, que
stibitamente se rompe con gestos de
excepcion como representa el embarazo
contradictoriamente deseado / rechaza-
do por Martha en La veleta oxidada y la
relacién entre la mujer madura y el joven
en El norte. La grandilocuencia social y
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politica promovida por la novela de la re-
volucién no asoma por ningun resquicio,
ni siquiera de manera involuntaria. Por el
contrario, sin pretensiones psicoldgicas ni
afanes de denuncia moral y con gruesos
trazos de los caracteres de sus persona-
jes, el autor dibuja las cualidades de dos
tipos de relaciones de pareja en donde
convenciones sociales tan vanas como es-
tériles conducen a despefaderos intimos
irresolubles, porque ni un hijo salva a un
matrimonio carente de todo vinculo afec-
tivo e intelectual, ni un encuentro sexual
fortuito, por satisfactorio que sea y por
mucho que se repita, permite resarcir las
carencias afectivas mas elementales.

Mas aun, las diferencias de intereses
culturales e historias familiares entre
Martha y Adén en La veleta oxidada y las
ya referidas entre Isabel y Aristeo en E/
norte delinean netamente la personali-
dad de ambas mujeres, eje sobre el cual
Carballido estructura el drama de sus
noveletas. Primero (causa), las circuns-
tancias las conducen hasta situaciones
de excepcion que deberdn resolver en
su mds profunda e intima soledad, que
nunca se indica en el texto, pero si se
sugiere. Después (efecto), las dos muje-
res se reconocen desamparadas, porque
la sociedad las ha marginado: Martha
descubrié la dimensién de su simulacién
como intelectual y poetiza en la ciudad,
con la que se amparaba en el pueblo, cuyo
sistemdtico rechazo la marginé hasta ex-
pulsarla, e Isabel descubrié los meandros
de un juego sexual originado por la curio-
sidad y el deseo, cuyo final la devuelve
a su propia soledad.

En La violeta oxidada y El norte nos
encontramos ante una nueva expresion
literaria de critica social y moral. Car-
ballido elige temas como la simulacién
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y la insatisfaccién dentro de la relacién
de pareja para mostrar cémo en el seno
familiar la putrefaccién por falta del mds
elemental afecto resulta inocultable. El
autor no lo dice, lo exhibe. Es el caso de
Isabel, quien como adolescente tardé
mds de un afio en tomarle confianza a su
esposo y a los diez de casada se convirtié
en su enfermera durante doce mds. En
tan largo lapso —entre sus 16 y sus 38
de edad-, ella padecié los rigores de la
soledad, del maltrato y de la servidumbre;
fue una ama de casa dtil para satisfacer
primero las necesidades sexuales y des-
pués cuidar las enfermedades del esposo,
mientras ella se anulaba sistemdtica e
inexorablemente, aunque admita que casi
habia llegado a amar a su marido. Ya viuda
y pensionada y sumergida en la oscura
rutina de la evasion, Isabel confunde el
gusto de una curiosidad y apetito con la
satisfaccion del placer. Al final, Max obvia
el estigma social: una viuda es una mujer
disponible, y por lo tanto abusa de ella
para destruirla con la violacién y con los
golpes de Aristeo. El norte se vino enci-
ma: el huracdn de su ingenuidad y de la
incomprensién de Aristeo frustraron a
Isabel. El castigo que infiere Carballido
a su protagonista es severo, pero no menos
convencional.

Con Martha el autor es mds benévolo,
porque no obstante la simulacién en la
que estd enredada, tiene la capacidad
para percibir la mentira de los otros
—desde su esposo Adan y su cufiada
Adela hasta todo el pueblo- y revirar
la critica sin ninguna complacencia. Si
las evidencias eran de suyo elocuentes
entre los contrincantes representados en
Martha y Adela, el hecho de que el bebé
sea el vivo rostro del padre no sélo obvia
la verdad, sino que Martha se encarga
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de devolverles la afrenta cuando espeta:
“~Hasta que se pudra”. Con éste tnico,
preciso gesto, Martha se recupera a si
misma en su mds cabal extensién, aunque
también signa su divorcio. Cambiara de
forma de vida, una vez mds. Ya lo habia
hecho, primero para casarse y dejar la
ciudad, luego para embarazarse y dejar
las fantasias de la simulacién intelectual,
y por dltimo para dejar el pueblo e iniciar
la migracién intima hacia nuevos derro-
teros. Martha es una veleta oxidada que
se orientard segun el viento y no su con-
viccion. El reclamo que hace Carballido a
su protagonista también es severo, pero
no abandona lo convencional.

Enlas dos noveletas subyace un dmbito
de provincia asfixiante. Aunque nunca se
dice ni exhibe, con vagos trazos se dibuja
cierta sensacién de enojo contra todo.
Como si Emilio Carballido se encontrara
en un estado animico de insatisfaccion
vital que se transparentara a través de
sus protagonistas, que perciben en la
provincia una franca hostilidad, sea por
las historias de maledicencia, como las
inventadas por Adela contra su cufiada
en La violeta oxidada, o sea por el clima
de permanente borrasca y cerrazén en El
norte (al punto que, casi al final, el autor
se confunde con sus propios personajes,
Isabel con Angela). Por esto resulta com-
prensible que sus protagonistas tomen
una decision vital luego de la crisis. Entre
Isabel y Aristeo, ella volvera a lo suyo,
mientras él descubrird nuevos horizontes
propiciados por la libertad estimulada por
Isabel, y entre Martha y Adén, él perma-
necerd cada vez mds sumergido en su
probada rutina doméstica y pueblerina,
mientras ella marchard hacia derroteros
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nuevos. La nitida insatisfaccion vital de
las parejas de protagonistas se enfrenta
a una disyuntiva intima: el coraje para re-
nunciar y avanzar o la resignacién para
mantenerse en su propia inercia.

Por dltimo, para los afos cincuenta
del siglo pasado las sagas familiares, las
evocaciones de la revuelta revolucionaria,
los escenarios sociales de la pobreza y la
marginalidad, el cuestionamiento de los
resultados derivados del gobierno de la
revolucién y tantos otros tépicos comu-
nes en la literatura realista entonces aun
vigente comienzan a ser desplazados por
los temas de la familia y de la relacién
de pareja dentro de las clases medias
urbanas, en los que se ocuparan los dra-
maturgos (de manera mds acusada) y los
narradores nacidos en la segunda mitad
de los afios veinte. Junto a los nuevos te-
mas, llegan nuevos tratamientos formales.
Como en La veleta oxidada y en El norte, |a
atencién recaerd en la persona, en tanto
individuo representativo no de una socie-
dad —con su grandilocuencia ideolégica y
pedagdgica—, sino en tanto ilustracion de
una conducta y una sensibilidad comunes,
humanas. Ya no se buscari la dimensién
social —tan apreciada en los libros de
texto—, sino que se trazardn los rasgos
esenciales de los hombres en su dindmica
convencional, con la cual revelara nues-
tras mezquindades, complejos, temores y
tanto mds de la vida diaria y familiar que
habia pasado inadvertida.

Victor Diaz Arciniega*

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
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