HERMENEUTICA DE LA LECTURA: EL LENGUAJE ORIGINAL
DE OCTAVIO PAZ Y EDUARDO LIZALDE

Ociel Flores*

En los poemas de Eduardo Lizalde y
de Octavio Paz los temas de la escritura
y de la lectura aparecen con frecuencia.
Ambos poetas se interrogan sobre el
sentido de la creacién y de la relacién
que mantiene el autor con sus poemas
una vez que éstos han sido concluidos.
Tanto Lizalde como Paz ven en la expe-
riencia de la lectura un fenémeno que
trasciende el binomio autor-lector. En
este sentido, no es dificil percibir en la
obra de ambos escritores algunas de
las ideas de filésofos como Hans-Georg
Gadamer y Martin Heidegger, acerca del
texto literario como producto de una
tradicion y del lenguaje original como
fuente del decir poético, elementos que
dan pauta para su andlisis.

En el proceso inicial de la creacién
literaria, la escritura, al igual que en su
conclusidn, la lectura, se establece una
relacién particular entre el escritor y su
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Esa gran polémica con los muertos vivos que
flamamos lectura
(Ceorges Steiner)

texto, relaciéon que permite esclarecer
el sentido del intercambio que entablan
autor y lector en el espacio de la pagina
impresa. El objetivo de este trabajo es
mostrar la manera en que la lectura se
convierte en un didlogo por medio del
cual el lector abre una via de acceso a
“la palabra original” y a través de ella se
conoce a si mismo.

Para precisar el sentido de la lectura es
necesario dar un paso atrds y considerar
en primera instancia el de la escritura.
Maurice Blanchot define la creacién de
un poema como el gesto mediante el cual
la palabra se separa definitivamente del
hombre. Para el fildsofo francés, cuando
el discurso se imprime en la pégina -y
por este mismo hecho abandona a su
emisor—, fa palabra recupera su indepen-
dencia original: “Escribir es romper el lazo
que une la palabra conmigo mismo”.!

1 “Ecrire, cest briser le lien qui unit la parole
amoi-méme...", Blanchot, Maurice L'Espace litté-
raire, Gallimard, Paris, 1955 p. 20
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El escritor a menudo es consciente de
que no es é| —al menos no tnicamente él—
quien da forma a su obra. Entre los poemas
de Eduardo Lizalde se cuentan algunos en
los que el poeta confiesa su incertidumbre
acerca de la autoria de sus propios textos.
En “Legado”, por ejemplo, con un tono hu-
moristico Lizalde presenta al escritor como
un actor secundario, cuya participacion
en la creacién del poema es insignificante,
comparada con la del autor “real”:

Pero doy gracias sinceras

al divino amanuense de mis textos,

al jugador agnéstico

que entrena con su sombra sobre el
muro

y se burla de mi:

cuela conceptos, imagenes y enigmas
que no puedo sondear,

y escribe mal, acaso, adrede,

para vengarse de una usurpacién

que no lo inquieta mds que una mosca
inoportunal...]2

En un sentido semejante, Octavio Paz
describe, en el poema 3 de “Puesta en
claro”, a un poeta que se ve obligado a
dejar la escritura de su texto cuando cae
en la cuenta de que aquello que él pue-
de decir se ha agotado. Sin embargo, al
abandonar la pagina escrita escucha que
el texto habla por si mismo:

Se rebela el lapiz a seguir el dictado
doblo la hoja. Cu‘(.:.hicheos:

me espian entre los follajes
de las letras.>

2 Lizalde, Eduardo Nueva memoria del tigre, pp.
224-225.
3 Paz, Octavio Obra poética, pp. 645-646.
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El poeta sugiere de esta manera la
independencia del texto literario en rela-
cién con su autor. Hay “alguien mas” que,
en ultima instancia, habla a través de él.
La actividad literaria entrafa, por lo tanto,
la disolucién de la personalidad del autor
en una figura que lo trasciende.

En otro poema titulado “Escritura” el
poeta se interroga acerca de la identidad
de esa otra voz que se hace escuchar a
través de él:

Cuando sobre el papel la pluma
escribe,

a cualquier hora solitaria,

équién la guia?

¢A quién escribe el que escribe por
mi...?4

Estos poemas ponen en entredicho la
nocion de autor, y lo describen no como
un individuo sélido, sino como una plu-
ralidad de yos que en ocasiones llegan a
entrar en conflicto. El poeta reconoce el
cardcter plural de su voz y explica: “siem-
pre hay otro que colabora conmigo. Y en
general colabora contradiciéndome [...]
la espontaneidad estd alimentada por el
didlogo”>

En “El sediento”, el poeta explica que
para manifestarse la poesia le exige no
sélo el reconocimiento del otro que habla
por él, sino también el sacrificio de su
individualidad:

Por buscarme, poesia,

en ti me busqué:
deshecha estrella de agua
se anegd en mi ser.

4 Paz, Octavio Libertad bajo palabra, p. 133.
5> Paz, Octavio Pasion critica, pp. 78-79.
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Por buscarte poesia,
en mi naufragué.®

En la antigiiedad la polifonia del texto
literario encontraba una explicacién en
la participacion de una musa o en una
revelacion divina; para el poeta moderno
este fenomeno reside simplemente en la
otredad congénita del hombre.

Emmanuel Levinas ve en la obra litera-
ria un espejo que refleja con fidelidad la
imagen miiltiple del ser humano: “Pienso
que a través de la literatura habla —o
balbucea, o se disimula, o lucha contra su
caricatura- el rostro humano.””

Octavio Paz coincide con esta opinién
y describe la poesia como el medio por
el cual el hombre puede contemplar su
otredad. En el poeta habla otra voz que le
dicta a éste la primera linea de su texto;

el poema es un desarrollo de esa linea:
a veces se escribe en contra de ella;
otras a favor; otras, una vez escrito el
poema, esa primera linea desaparece.
En fin [concluye el poeta], yo escribo
esalinea y también la escribe otro que
no soy yo.8

Martin Heidegger asume, por su parte,
una posicién igualmente radical cuando
afirma que:

el artista permanece en relacion con la
obra algo distante, como si fuera mas
o menos un medio para la creacién de
ésta, y que desapareceria después de la
creacion.

6 Paz, Octavio Libertad bajo palabra, p. 109.

7 Levinas, Emmanuel Etica e infinito, p. 98.

8 Paz, Octavio Pasion critica, p. 77.

2 Heidegger, Martin Chemins qui ne ménent nulle
part, p. 42. Roland Barthes coincide en la desapa-
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Hans-Georg Gadamer sefiala igualmen-
te el caracter intermediario del poeta al
afirmar que

incluso cuando los conocimientos o
hasta las informaciones provenientes
del propio poeta sirven de ayuda, la le-
gitimidad de ésta es decidida en dltima
estancia por la propia poesia.1 0

Y al explicar la independencia de la
poesia, agrega que el poema eleva lo
dicho més alld de la realidad por el hecho
que la palabra poética

no se refiere (meint) a algo sino que
es la existencia (Dasein) de aquello a
lo que se refiere; y ello hasta tal punto
que el poeta, al oirlo, no puede acaso
creer que es él quien lo ha dicho...!?

De esta manera, el poema no es pro-
ducto de la voluntad del poeta, sino que
“se yergue ahi en si. Se alza tanto frente al
que poetiza como frente al que recibe
el poema. Desprendido de todo referir
intencional, es palabra, palabra plena.”!2

ricién del escritor-autor y hace una afirmacién en

esta misma direccién: “como institucién ef autor esta
muerto: su persona civil, pasional, biogréfica, ha
desparecido; desposeida, ya no ejerce sobre su
obra la formidable paternidad cuyo relato se en-
cargaban de establecer y renovar tanto la historia
literaria como la ensefanza y la opinién.” El placer
del texto, p. 46.

10 Gadamer, Hans-Georg ¢Quién es ...2, p. 113.

1 Gadamer, Hans-Georg Estética y hermenéu-
tica, p. 118.

12 Gadamer enumera tres formas de palabra
“auténoma” la poética, desde luego, pero también
la religiosa y la juridica. Las tres forman “textos
eminentes” pues en ellas hay una promesa que
“vincula” a quien la pronuncia y a quien la recibe.
“la experiencia religiosa anuncia la salvacién, el
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La palabra poética se convierte asi en una
declaracion, en el sentido que aquello que
afirma es; es decir, enunciacidn y existen-
cia se encuentran en ella.

Ahora bien, la poesia aporta también
una respuesta al problema de la otredad,
al revelarle al hombre la pluralidad de su
ser y al mostrarle la necesidad de com-
pletarse en el otro: “Sabemos que nuestro
ser es siempre sed de ser ‘otro’ y que
s6lo seremos nosotros mismos si somos
capaces de ser otro”.

En este contexto, Hans-Georg Gada-
mer concibe la experiencia de la lectura
como una posibilidad de trasladar el “yo”
del autor y el “td” del lector a un nivel
superior de entendimiento: “a través del
didlogo con el otro, trasponemos nuestro
propio saber y aspiraciones a un horizonte
mds amplio y mds rico.”' La pagina escri-
ta se transforma en un espacio en el que
el ser humano resuelve su otredad en una
realidad mds elevada. La lectura propicia
la apertura al otro, y por este medio se
participa, como afirma Michel de Certeau,
“en una vida que nos rebasa y va mis alld
de nosotros mismos.”'% La poesia es, en
consecuencia, manifestacion de la plu-
ralidad del hombre y en ella reside la
posibilidad de resolver ese conflicto.

juicio falla lo que es derecho y lo que no en nuestra
sociedad, la palabra poética nos atestigua nues-
tra existencia ahi (Dasein) en tanto que ella misma
es existencia ahi (Dasein).” Gadamer, Hans-Georg
Estética y hermenéutica, pp. 113-121

13 Gadamer, Hans-Georg Estética y hermenéu-
tica, p. 112.

14«2 une vie qui nous dépasse et va plus
loin que nous”, Certeau, Michel de, Jean-Marie
Domenach Le christianisme éclaté, p. 39.

188 FUENTES HUMANISTICAS/NO. 32

OCIEL FLORES

Es necesario hacer aqui una considera-
cion: si el poema permite que el hombre
contemple suimagen miltiple, cambiante,
es porque el lenguaje poético despoja a
las palabras de su sentido habitual y les
devuelve su independencia, es decir, su
“libertad de evocacién” original. En el
poema las palabras se asocian libremente
no para decir algo, sino para suscitar la
aparicién de una forma que, por la virtua-
lidad de su significacién, contiene todas
las formas posibles. El poema concentra
en sus versos una infinidad de alusiones
a la realidad, de sugerencias, que “dicen
lo indecible”, porque no dicen sélo una
cosa, y porque no las dice un yo, sino
una pluralidad de voces que llevan en si
mismas la inminencia de las innumerables
interpretaciones que los lectores les
habran de atribuir.!> Cuando se habla
del sentido que puede encontrarse en el
poema, cabria precisar que no hay un sen-
tido sino un nimero indefinido de ellos.
La palabra poética despoja a la realidad
de lo superfluo y muestra su “naturaleza
auténtica”.

Martin Heidegger explica en este sen-
tido que “Al escribir su poema, el poeta
imagina algo que puede ser, le da forma
a una presencia. Convertido en poema, el
poema evoca en nosotros la imagen que
fue asi figurada.”1®

Maurice Blanchot expresa en una
bella frase la virtualidad del sentido
que encierra un poema y cuya forma
es aquella que sus lectores le habrén
de conferir: “La lectura hace del libro lo

16 “Ecrivant son poéme, le pote imagine quel-

que chose qui peut étre, il en figure la présence.
Devenu poéme, le poéme évoque en nous l'image
de ce qui a été ainsi figuré”. Heidegger, Martin
Acheminement vers la parole, p. 21.
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que el mar, el viento hacen de las obras
creadas por los hombres: una piedra lisa,
el fragmento caido del cielo, sin pasado,
sin porvenir”.'”

Las palabras no son, en consecuencia,
material que el escritor manipule segtin
su intencion. Cuando se comprende algo,
esto se hace desde el lenguaje; y ese algo
que es comprendido es también lenguaje,
pues éste permite concebir en dltima
instancia el pensamiento... El hombre
estd en el mundo porque es lenguaje; “El
hombre es hombre gracias al lenguaje
[afirma Octavio Paz] gracias a la metafora
original que lo hizo ser otro y lo separé
del mundo natural.” 8 La palabra poética
no es por lo tanto un atil que el escritor
posea, sino que guarda una forma de
vitalidad que rebasa la voluntad de quien
cree usarla.

Esta cualidad explica que la relacion del
escritor con la poesia sea conflictiva. En el
poema “Pobre poeta”,'® Eduardo Lizalde
describe el fracaso del poeta que no lo-
gra convocar la palabra poética durante
la escritura. El verso, como un bicho, se
escabulle cuando aquél pretende fijarlo
en la pdgina:

El verso entra en la pagina
de esta libreta virgen, como un gato,

¢Es ése un verso, un gato, otra alimafia?
Sus ojillos resplandecen al fondo.
Es un ratén, hay que atrapario.

17 “La lecture fait du livre ce que la mer, le vent
font de l'ouvrage fagonné par les hommes: une
pierre plus lisse, le fragment tombé du ciel, sans
passé, sans avenir” Blanchot, Maurice L’Espace
littéraire, p. 255.

18 paz, Octavio £l arco y la lira, p. 34.

12 |izalde, Eduardo Nueva memoria del tigre
(Poesia 1949-1991). pp. 365-366.
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Pero corre otra vez hacia otro punto

Se escapa al fin por el cristal de la
ventana

—que no estd abierta—,

Batiendo alas polvosas.

La pdgina estd en blanco.

La palabra se encuentra en el origen
como equivalente del Verbo creador,
antecedente y fuente de la lengua de
los hombres, explica Ramén Xirau: “la
palabra, el verbo, el Logos, son previos
a las palabras...”20 Por ello, la palabra
guarda en si misma la posibilidad de ser
del hombre. Hay que recordar en este
sentido la afirmacion de Heidegger segtin
la cual el ser humano sélo puede habitar
el mundo por la palabra: en ella se per-
cibe al mismo tiempo la posibilidad de
su existencia y su fragilidad; mds ain: el
peligro de caer en el no-ser. La palabra no
sélo es la clave para conocer el mundo,
es también condicién para que el mundo y
el hombre sean, pues el mundo es en la
medida que éste lo dice.

Eduardo Lizalde retoma esta interpre-
tacion y en Cada cosa es Babel sugiere que
entre la palabra y el hombre se establece
un acuerdo; aquélla le da la posibilidad
de ser, al darle la posibilidad de decir su
ser. De esta manera, la palabra acomparia
al ser humano en su descubrimiento del
mundo:

Cuando naci ya estaba creado el
nombre,

mi nombre,
pero crecié conmigo

20 Xirau, Ramén Antologia, p. 155
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como un zarzal de letras,
penetré en la sangre
[---]
Fue prendiendo sus garfios en mi
cuerpo,
se enredé con mis visceras,
inflé un segundo, verde corazén
junto al mio.?’

En “El cantaro roto” Octavio Paz se-
fala los indicios en los cuales el poeta
percibe el lenguaje original. El universo,
los astros, la luz, los elementos de la
naturaleza hablan el mismo lenguaje; el
hombre se acerca a ellos y a través del
desciframiento de su lengua, en un con-
tacto “fundamental”, “esencial”, llega a la

fuente del decir:

hay que desenterrar la palabra
perdida, sonar hacia
dentro y también hacia fuera,
descifrar el tatuaje de la noche y mirar
cara a cara al
mediodia y arrancarle su mdscara,
bafarse en luz solar y comer los frutos
nocturnos,
deletrear la escritura del astro y la del
rio,
recordar lo que dicen la sangre y la
marea, la tierra y el
cuerpo, volver al punto de partida...22

Hans-Georg Gadamer sefala, en este
contexto, una via semejante para acceder
al decir auténtico: hay que devolverle la
pureza a las palabras; s6lo por este medio
podrén recuperar sus capacidades origi-
nales. En el poema “...la palabra se sos-

21 Lizalde, Eduardo Cada cosa es Babel, p.15.
22 paz, Octavio Libertad bajo palabra, p. 332. |
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tiene a simisma y se preserva a si misma,
la palabra resiste, diria yo, y esto significa
que alcanza su facultad mas alfta”:23 El
poeta lleva a cabo, asi, un proceso de
depuracién que con frecuencia culmina
en el reencuentro del uso mas inmediato
de una palabra:

La creacion del lenguaje poético
presupone la disolucién de todas las
afirmaciones [...] La palabra poética
emana significado. La manera como la
palabra ‘viene a’ un poema es a través
de un nuevo poder de enunciacién
que a menudo subyace en su uso mds
comtin, 24

Maurice Blanchot, més pesimista,
reconoce la existencia del lenguaje
primordial, pero afirma la imposibilidad
para la palabra poética de volver a él. La
poesia estaria asi condenada a sefalar
inicamente aquello que alguna vez fue
dicho, en el tiempo de la concordia de la
palabra y su objeto:

Se cae algunas veces en la cuenta, no
sin pesar, que la obra de arte no habla-
rd nunca mds el lenguaje que hablaba al
nacer, el lenguaje de su nacimiento que

23 “In the poetic word's holding to itself and

preserving itself, the word endures, | would say,
and that means, it achieves its highest possibili-
ty.” Gadamer, Hans-Georg “On the truth of the
word”, p. 155.

24 “The creation of poetic language presup-
poses the dissolution of all positivities [...] The
poetic word endows meaning. How the word
“comes forth” in a poem is by a new saying power
that often lies concealed in its most common
usage.” Gadamer, Hans-Georg “On the truth of
the word”, en Dennis Schmidt The specter of rela-
tivism, p. 152.
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s6lo oyeron y recibieron aquellos que
pertenecieron al mismo mundo.2>

La lectura enfocada desde esta perspec-
tiva es concebida necesariamente como
una actividad colectiva, como un didlogo
en el que participan los yos que habitan el
texto y los yos del lector o de los lectores.
No hay texto literario si no se produce
antes un intercambio entre las voces que
viven en el escritor. No hay tampoco tex-
to completo si el lector no se acercaala
pagina, que preserva lo dicho del paso del
tiempo y del olvido. Del mismo modo que
el escritor sacrifica su individualidad en
favor de la voz plural del poema, el lector
debe exponer la suya. Georges Steiner
senala en este sentido el riesgo que lleva
consigo la lectura: “Leer bien significa
arriesgarse mucho. Es dejar vulnerable
nuestra identidad, nuestra posesién de
nosotros mismos.”2® No obstante, la
lectura ofrece una forma de conocimiento
privilegiada a aquel que es capaz de leer
“bien”, como sefala Steiner.

La separacién de la palabra de la his-
toricidad limitada del hombre, por efecto
de la escritura, otorga al texto una forma de
significaciéon que guarda en si misma,
latente, la diversidad. EI poema escrito
funda asi, como afirma Roberto Hozven,
“una memoria substitutiva del mundo”,

25 *L'on remarque quelquefois avec regret que
'oeuvre d'art ne parlera plus jamais le langage
qu'elle avait en naissant, le langage de sa naissance
que seuls ont entendu et recu ceux qui ont appar-
tenu au méme monde.” Blanchot, Maurice L'Espace
littéraire, p. 254.

26 Steiner, Georges Lenguaje y silencio, p. 26.
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por el hecho que abre la posibilidad a
“lo concebible todavia no dicho.”?” La
fijacion del discurso por medio de la grafia
permite que éste trascienda la individua-
lidad del autor. Hay que recordar en este
contexto el poema de Borges “Inscripcidn
en cualquier sepulcro”, en el que describe
la existencia plural del ser humano:

Ciegamente reclama duracién el alma
arbitraria

cuando la tiene asegurada en vidas
ajenas,

cuando td mismo eres el espejo y la
réplica

de quienes no alcanzaron tu tiempo
y otros serdn (y son) tu inmortalidad
en la tierra.

Hans-Georg Gadamer privilegia la pala-
bra escrita por tener la virtud de detener
el suceder temporal, al mantener viva una
forma de memoria que trasciende la vida
del autor. El poema escrito, dice Gada-
mer, “no palidece. En cierto modo, hace
que se plante,gpor asi decirlo, la elusividad
del tiempo.”2

En la lectura, el lector accede no al
mensaje que escribié —o creyé escri-
bir- un dia el autor, sino que va més all3,

27 Hozven, Roberto Octavio Paz, viajero del
presente, p. 284.

28 Borges, Jorge Luis Obras Completas, p. 35.

29 Gadamer, Hans-Georg Estetica y hermenéu-
tica, p. 120. En una direccién semejante, Paul
Ricoeur ve en la herencia literaria la memoria en
la cual se reconoce el hombre como parte de una
tradicién y en la cual encuentra una explicacién
al sentido de su existencia: “nos comprendemos
[no en una intuicién inmediata] sélo a través de
un largo rodeo de los signos de la humanidad que
se encuentran depositados en las obras cultura-
les.” Cf. Valdés, Mario La interpretacion abierta...,
p. 68.
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al fundirse con el “horizonte de la tradi-
cion” a la que ambos pertenecen. En esta
tradicién recupera la continuidad que
han formado las obras de los hombres
que a lo largo del tiempo han dejado un
testimonio. Gracias a esta fusién, que
consiste en “traer-delante” un objeto
de la tradicién por medio de “escucha y
rememoracién”, el lector “vitaliza” la obra
y la interpreta.

Cada intérprete comprende el texto
de manera distinta, pues un texto es
muchos textos potenciales, tantos como
sus interpretaciones. Esta cualidad da
como resultado que la comprensién sea
una forma de recreacion, que g)roduce
en cada lectura un texto nuevo,*® y que
lleva al lector a descubrir una verdad
siempre provisional, pues ni la obra ni él
son estables.

Por otra parte, afirma Gadamer, la
interpretacion que el lector lleva a cabo
es una bisqueda de sentido y una apro-
piacion de la obra que, por una parte,
abren una via para la comprensién del
mundo y, por otra, ofrecen al lector
la oportunidad de comprenderse y de
transformarse.

Desde esta perspectiva, la lectura no
puede ignorar la “otredad congénita” del
ser humano, otredad que se manifiesta en
la voz plural del poeta y en la lectura
entendida como una interpretacion en
incesante recreacién.

Al mismo tiempo, la lectura hermenéu-
tica, al hacer posible la “fusién de hori-
zontes” y propiciar por ello una forma de
continuidad entre el pasado y el presente,
trasciende la interpretacién tradicional

30 Ver Gonzilez Valerio, Maria Antonia, et al.
Tres miradas en torno al tiempo: Merleau-Ponty,
Gadamer y Ricoeur, pp. 109-134.
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que encierra el didlogo del autor y del
lector en los limites del suceder histérico.
En el didlogo hermenéutico que entablan
el autor y los lectores, la historicidad y
la infinitud se dan la mano y en este en-

cuentro comienza “un juego creativo que
» 31
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