VOCES DE MUJERES, ECOS DE VIOLENCIA EN
CONVERSACION AL SUR DE MARTA TRABA

Ana Maria Peppino Barale*

I_a historia, ese “estercolero” al que se
referia el poeta, sacerdote, politico y nica-
ragliense Ernesto Cardenal, tiene jugadas
dolorosas en extremo. La parte obscura
y siniestra de los balances humanos da
cuenta de un tiempo cercano de inaudita
violencia, quizds sélo igualada por el
periodo de las guerras civiles que asola-
ron a los jévenes paises de la parte sur
del continente americano en su proceso de
constitucién como naciones soberanas.
Esa realidad lejana se podria justificar di-
ciendo que “eran otros tiempos aquellos
y otras las circunstancias”, pero en el
siglo XX, después de la Segunda Guerra
Mundial con sus cifras escalofriantes de
muertos, con el genocidio sistematico
de judios, gitanos, homosexuales y personas
con capacidades diferentes y con la des-
truccién de ciudades enteras, era vélido
suponer que sucesos de tal envergadura
no volverian a repetirse. Sin embargo, el
comienzo del siglo XXI estd signado por
sucesos de locura similar pero también

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

A todas las mujeres valientes que no olvidan.

de tribunales que estdn juzgando a los
responsables —no a todos, por ahora—.

Pasado el primer lustro del siglo XXI se
puede voltear la mirada hacia atrds, con
la posibilidad de que el tiempo transcu-
rrido permita una visién un poco mas
objetiva de la realidad vivida. Asi, puedo
preguntarme en qué aguas tenebrosas,
en qué recoveco de la historia se acallé
la conciencia critica, aquella seguridad de
que se estaba construyendo un mundo
diferente y donde surgia una produccion
tedrica, literaria y artistica latinoamerica-
na que presumia, por fin, una construc-
cion innovadora que respondiera a la
realidad de las ya centenarias naciones
sudamericanas.

Los afios sesenta y setenta del siglo XX
representaron una época destacada en
la historia de la cultura y el pensamiento
latinoamericano porque en ella se realizé
un esfuerzo por generar explicaciones
o interpretaciones desde la propia rea-
lidad, desde la region, desde sus parti-
cularidades y pluralidades. Asi surgio la
teoria de la dependencia para exponer
la relacién politica-econdémica entre los
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paises centrales y los periféricos; los aires
ventosos que desaté el Concilio Vaticano
Il empujaron a muchos sacerdotes y mon-
jas catélicos a comprometerse con los
pobres siguiendo los sefalamientos de
los teélogos de la liberacién; la educacion
se sacudié con el postulado de “educar
para la libertad” de Paulo Freire. La novela
latinoamericana salté de sus reductos lo-
cales para extenderse a lectores de otros
paises y otras lenguas.

Todo parecia encaminado a construir
las bases para el desarrollo de una auto-
nomia de vivir y de pensarse, por lo cual
se luchaba para superar la condicién de
dependencia econémica, social y cultu-
ral del continente respecto a los paises
centrales.

En ese contexto rico, prometedor,
controvertido, destaca Marta Traba, cuya
postura critica representé una ruptura
contundente con lo establecido hasta ese
momento y un compromiso para formar
una conciencia artistica auténoma. Su
trabajo intelectual puede entenderse
desde cuatro dimensiones esenciales
que le permitieron elaborar un discurso
propio, novedoso: “su profesionalismo,
su condicién de mujer, su concepcién de
la cultura, y su labor literaria”.! En este
dltimo aspecto, su novela Conversacion al
sur? es parte fundamental de la memoria

histérica de la infamia y un recordatorio -

de que el sur puede situarse en cualquier
lado. Argentina, Chile y Uruguay son los
espacios geogrdficos donde en los afios
setenta del siglo xx se dio con mayor
virulencia y sistematizacién la destruccién

! Pizarro, Ana (comp.) Las grietas del proceso
civilizatorio, Marta Traba en los sesenta, LOM Edi-
ciones, Santiago de Chile, 2002, p. 11.

2 Siglo Veintiuno, México, 1981, 170 pp.
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no sélo de las instituciones (politicas y
culturales) sino de las personas para “aca-
bar con la guerrilla, con los amigos, con
los simpatizantes y por dltimo con los ti-
midos” (116);3 esa experiencia de terror
constituye el tema central de la novela
de Traba en un intento de representar
los laberintos perversos de la represién,
resaltando la vision de los vencidos y su
relacion con los otros.

Conversacion al sur es una novela y,
por lo tanto, trama y personajes son fic-
ticios. Sin embargo, guardan una relacién
perturbadora con sucesos y personajes
reales. Publicada antes de la restauracion
de la democracia en Argentina, Uruguay
y Chile, adquiere cardcter testimonial, de
ahi la actualidad permanente de esta clase
de literatura que se recomienda entre los
textos bdsicos para estudios referidos a
la literatura y la historia en América Lati-
nay a los particulares sobre escritos de
mujeres latinoamericanas.

Asumo la interpretaciéon de Con-
versacion al sur desde una perspectiva
que considera a la escritura femenina
como producto de mediaciones deter-
minadas por horizontes de percepcion
y experiencias especificas, y que, por
lo tanto, construyen un discurso con
caracteristicas particulares respecto a
la escritura masculina. Retomo la nocién
de ginocritica creada por Elaine Showalter
para designar a una perspectiva tedrica
que enfoca su mirada a la esfera cultu-
ral de la mujer y que considera que el
mundo se percibe de otro modo en las
obras literarias femeninas que no inten-
tan satisfacer los valores masculinos. En
este sentido, puede considerarse que

3 En adelante, entre corchetes la referencia a
las paginas de Conversacion al sur.

ESTUDIOS DE [AS MUJERES



VOCES DE MUJERES, ECOS DE VIOLENCIA EN CONVERSACION AL SUR DE MARTA TRABA

los escritos de mujeres representan una
busqueda de identidad que las defina
desde sus propias necesidades y deseos,
y no desde los pardmetros impuestos
por el sistema patriarcal. En el apartado
que sigue preciso el enfoque tedrico, en
el entendimiento de que se trata de una
reconstruccién personal para fijar un
horizonte de andlisis cuyos componentes
individuales son mucho mas complejos
que lo explicitado aqui'y que, por lo tan-
to, son discutidos y aun cuestionados en
debates especializados.*

Fijado lo anterior, en el apartado de-
dicado a “la autora” esbozo su persona-
lidad, trayectoria y produccién para dar
una idea del contexto en que se sitla
Conversacion al sur, y como antecedente
necesario para llegar a la novela o, mas
bien, a segmentos de la misma que consi-
dero representativos de la mirada femeni-
na que impregna las palabras con las que
Marta Traba expresa los sentimientos de
otras mujeres. Se trata de una creadora
especial, comprometida con su tiempo,
con una mirada critica obsesivamente
renovadora, con una capacidad de trabajo
envidiable y con una presencia que tras-
cendid fronteras y continentes. También
generd polémicas y acumulé admiradores
y detractores igualmente apasionados.

4 Libros que pueden consultarse para ampliar
la apreciacion sobre las diferentes propuestas
tedricas: Beltrdn, Elena y Virginia Maquieira (eds.)
Feminismos. Debates teéricos contempordneos,
Alianza Editorial, Madrid, 2001, 286 pp.; Colaizzi,
Giulia (ed.) Feminismo y teoria del discurso, Céte-
dra, Madrid, 1990, 167 pp.; Fe, Marina (coord.)
Otramente: lectura y escritura feministas, Diversidad
Nacional Auténoma de México y Fondo de Cultura
Econémica, México, 1999. 268 pp.; Moi, Toril,
Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra, 1999,
193 pp.
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En la tercera seccion, mi aproximacion
a Conversacion al sur pone énfasis en cier-
tos ambientes significativos que trazan la
atmésfera de intima convivencia entre dos
mujeres, Irene y Dolores, que comparten
recuerdos, incertidumbre y el miedo
visceral que apenas logran ocultar. En el
resto de la novela, no menos importante,
la autora entrelaza hechos e individuos
como resultado de la retrospeccién a la
que ambas se someten, motivadas por el
encuentro.

Por dltimo, cierro con una breve re-
flexion respecto al proceso de lectura
mediado por la historia personal y la
construccion de un enfoque feminista.
La pluralidad de lecturas enriquece el
sentido dado a las voces de otras mujeres,
cuya resonancia permite entrever o revivir
la violencia ejercida sobre el cuerpo y la
mente de las victimas de un tragico pe-
riodo histérico. Por otro lado, la lectura
recurrente de narraciones de este tipo
abre la oportunidad de observar cémo
se va construyendo un sujeto femenino,
cémo las mujeres responden desde su
propia historia a sucesos devastadores
y cémo se expresa literariamente ese
proceso.

EL ENFOQUE

La perspectiva de la diferencia femenina
toma cuerpo en la obra literaria no sélo
como actitud social consciente desde el
punto de vista de género, también se ma-
nifiesta a través de los rompimientos y las
divergencias resultantes de la situacion
personal de la autora como integrante de
una sociedad y de un mundo literario en
particular. Para identificar o localizar las
posibles diferencias entre una escritura
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femenina y otra masculina, se pueden
aplicar ciertos pardmetros que son comu-
nes a la critica literaria en general, pero
ahora desde una perspectiva que pone
énfasis en “la basqueda de identidad
femenina y la subsiguiente constitucién
de un sujeto femenino”.> Al respecto la
critica espafiola Carme Riera, que si bien
considera que existe literatura buena o
mala sin relacién con el género de autoria,
trata de responder a las preguntas de
si existe una literatura especificamente
femenina o si la mujer escribe de manera
diferente que el hombre. Después de
revisar diferentes obras establece, entre
otras, las siguientes caracteristicas: a)
tematica (la escritora se ve como sujeto-
objeto, se mira en el espejo y luego mira
a la orbita doméstica); el tono (muchas
veces iracundo, como en la épica); ciertas
caracteristicas estilisticas (repetitividad,
memorizacion, minuciosidad en las des-
cripciones, mayor léxico dentro de los
colores); la complicidad que se establece
con las lectoras (conciencia de una histo-
ria comin que la une a la lectora).

Por su parte, Elaine Showalter, en su
articulo “Towards a feminist poetics”
(1979), propone el término ginocritica
como un enfoque que dirige su interés a
la mujer como escritora, como produc-

tora de textos. Entre las preocupaciones

principales de esta perspectiva teérica
figuran “la historia, temas, géneros y
estructura de la literatura escrita por
mujeres [asi como] la psicodindmica de

> Paatz, Annette. “Perspectivas de diferencia
femenina en la obra literaria de Carmen Martin
Gaite”, en Espéculo. Revista de estudios literarios
(Universidad Complutense de Madrid), 1998.

Disponible en: http//www.ucm.es/OTROS/es-
peculo/cmgaite/a_paatz.htm
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la creacion de las mujeres”. Showalter
considera que la critica feminista debe
superar la tradicion androcéntrica para
indagar sobre sus propios asuntos,
construyendo una teoria particular
—ginocéntrica— para analizar los escritos
femeninos como asunto principal y desde
pardmetros conceptuales que permitan el
analisis de la diferencia, proceso que abre
caminos tedricos nuevos.

Considerar como objeto principal a la
escritura femenina nos obliga a dar el
salto hacia una nueva perspectiva con-
ceptual y a redefinir la naturaleza del
problema teérico que enfrentamos. Ya
no es mds el dilema ideolégico de re-
conciliar pluralismos revisionistas, sino
la cuestion esencial de la diferencia:
écémo constituir a las mujeres como
grupo literario definido? éCudl es la
diferencia de la escritura femenina?’

Esta propuesta representa un paso
importante en la critica feminista puesto
que significa revisar los cénones literarios
tradicionales que sistemdticamente han
subvaluado las obras de las escritoras y
que, por lo tanto, no sélo se las ha igno-
rado en las paginas de la historia literaria
sino que dichos pardmetros, significativa-
mente masculinos, han sido transmitidos a
estudiantes y lectores como prototipos
de “buena literatura” en relacién con
la literatura “light” femenina. Ademas,

6 Moi, Toril, Teoria literaria feminista. Catedra,
Madrid, 1999, p.85.

7 Showalter, Elaine “La critica feminista en el de-
sierto”, en Fe, Marina (coord.) Otramente: lectura y
escritura feministas, Diversidad Nacional Auténoma
de México y Fondo de Cultura Econémica, México,
1999, p. 82.
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esta orientacion propone la inclusion de
géneros como los diarios y cartas,® lare-
lectura de las creadoras reconocidas para
destacar su autonomia de los modelos
impuestos por la literatura masculina e,
igualmente, favorecer la incorporacién
de autoras menos conocidas tanto en la
bibliografia de las materias dedicadas a
la ensefianza de la literatura, como en los
temas de investigacién académica.’

La ginocritica entiende la relacion entre
hombres y mujeres como realidad social
por lo que trata de difundirla en toda su
complejidad problemdtica. lgualmente
recalca que la problemdtica de la cons-
tituciéon de un sujeto femenino, también
en la escritura, no tiene que ver con una
ideologia explicitamente feminista de los
textos mismos sino con el valor intrinseco
del mensaje.

Precisamente el andlisis del significado
del mensaje permite establecer la relacién
entre las caracteristicas identificadas enla
escritura de mujeres con las condiciones
particulares de la existencia femenina. De
ahi. que es importante precisar si dentro
de la experiencia colectiva las prdcticas
comunes de las mujeres, independientes
espacial y temporalmente, permiten es-
tablecer pautas similares de comportarse
o entender el mundo que sustenten la
construccién de un sujeto femenino y su
representacion en la escritura.

8 Ver mi articulo "Las cartas de Frances y
de Ella. El género epistolar como recuperacion
histérica™. en Casa del Tiempo, sept. 2004, nim.
68. pp. 2-8.

9 Rodriguez Rodriguez, Félix “De la decons-
truccion hasta nuestros dias. 2", en Teoria literaria
norteamericana. Universidad Complutense.

Disponible en: www.liceus.com/cgi-bin/aco/
lit/02/115500.asp
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La propia Marta Traba en “Hipdtesis
sobre una escritura diferente”! mani-
fiesta que los textos femeninos: a) tien-
den a encadenar los hechos, en lugar de
conducirlos a un nivel simbdlico; b) dan
lugar a una continua imbricacion entre
el plano de la realidad y el de la ficcién;
c) acenttan los detalles; d) construyen
estructuras que se asemejan a las propias
de la oralidad. Ella entiende lo femenino
“no como calificativo [...] sino como di-
ferencia de texto a texto, de escritura a
escritura”, y concluye que las narrativas
de mujeres se interesan mas por explicar
que por interpretar el universo. Se puede
pensar que esa explicacién es autodirig-
ida y que la escritura es el vehiculo que
esclarece lo confuso en si mismas. Para
Traba los textos de las escritoras cons-
truyen otro discurso, paralelo a la vida,
“donde el testimonio y la experiencia [...]
se acumulardn en una suma irrevocable-
mente mezclada con el material vivido”.
Es decir, el tema y su tratamiento ligado
a las emociones y experiencias de vida
de las autoras seria una caracteristica
destacable de la escritura femenina.

Asi, la autora de Conversacion alimenta
su escritura con las emociones persona-
les y desarrolla la trama de su novela con
base en experiencias significativas de su
vida. lgualmente, actda como intérprete
sensible de los relatos de quienes sufrie-
ron en sus personas o en sus familias, las
consecuencias de posturas ideologicas
que tomaron el camino violento y que
generaron respuestas cada vez mds
brutales.

10 pyblicado en: Gonzdlez, Patricia Elena y Elia-
na Ortega (eds.). La sartén por el mango: encuentro
de escritoras latinoamericanas, Editorial Huracdn,
Rio Piedras, Puerto Rico, 1984, pp. 21-26.
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Considerada como precursora de la
constitucion del sujeto femenino, Traba
destaca como aspectos distintivos de la
escritura femenina la “orientacién hacia
fuera” y la “insistencia en el emisor”, que
en Conversacion al sur son los recursos
que le permiten establecer una relacion
solidaria entre quien escribe y quien
lee, situacion reforzada por la narracion
inmediata y el cardcter introspectivo
con que Irene y Dolores aluden a hechos
concretos de la realidad social y a su
valoracién critica. El modelo discursivo
va del didlogo entre las dos mujeres a
el mondlogo interior y, de este modo,
encadena los hechos para recomponer el
pasado y asi poder explicar el porqué del
encuentro y su importancia terapéutica
para ambas.

En suma, la interpretacién de un texto
literario esta influenciada por la perspec-
tiva tedrico-conceptual desde la cual se
aborda. La aqui propuesta conduce al
reconocimiento de las particularidades
con que la escritura femenina expone el
mundo de las mujeres y su apreciacién o
valoracién de su contexto vivencial. Se
trata, igualmente, de romper con la mirada
unidimensional para enriquecer las posi-
bilidades que abre el hecho de incorporar
experiencias vitales que provienen de la

propia historia personal de las autoras y

que son compartibles con otras y otros.

LA AUTORA

Marta Traba (1923-1983)'! fue una
destacada critica y promotora del arte

1 Dificil sefalar el momento en que la propia
Marta Traba anoté 1930 como su aiio de naci-
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contempordneo. Sus planteamientos
referidos a esta fase se caracterizaron
por su mordacidad e irreverencia y por
un deseo vehemente de cambiar los pa-
rdmetros tradicionales de valorizacién de
las artes pldsticas al tiempo que trataba
de contestar a la pregunta de si existia un
arte latinoamericano como tal, que res-
pondiera a caracteristicas y concepciones
propias y no a los criterios establecidos
en las metrépolis culturales (europeas y
estadounidense). Esta actitud responde
al clima que prevalecia en las esferas
intelectuales de la época y a propuestas
tedricas como la del critico literario uru-
guayo Angel Rama —la construccién de la
“ciudad letrada”~ con quien Marta Traba
comparti6 la dltima farte de su vida y,
también, la muerte.'

Con sus escritos, cursos y conferen-
cias, Traba estuvo presente en las prin-
cipales capitales latinoamericanas y del
Caribe, igualmente en Europa y EEUU. Su
presencia y su palabra causaban revuelo
y obligaban a reflexionar aunque fuera
para contradecirla. De Marta Traba no
se puede decir que su condicion de mujer
le haya impedido alguna vez ejercer su
derecho a la palabra. iY qué palabras!
Alejada de todo convencionalismo era

miento —lo que se reproduce en todos sus datos
biogréficos~. Sin embargo, “Marta Traba nacié el
25 deenerode 1923, alas dos y treinta [...] fue
inscrita por su padre el dia primero de febrero
en el partido de San Isidro, a 16 kilémetros de la
Capital Federal [Argentina].” Verlichak, Victoria
Marta Traba. Una terquedad furibunda, Universidad
Nacional de Tres de Febrero — Fundacién Proa,
Buenos Aires, 2001, p. 42.

12 Ambos fallecieron el 28 de noviembre de
1983 en un accidente aéreo. Ver mi articulo “Pé-
quer de ases”, en Casa del Tiempo, marzo 2004,
ndm. 62, pp. 2-9.
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una trasgresora nata: de palabra, de he-
choy de presencia, puesto que construyé
su propia moda, su particular manera de
presentarse vestida y adornada, ante los
demds. Actué y pensé auténomamente
en un mundo eminentemente patriarcal.
Supongo que nunca se sintié excluida del
discurso del poder, porque ella genera-
ba el suyo propio, agresivo, innovador.
Removia conciencias, obligaba a buscar
argumentos para rebatirla. Consisten-
temente arremetia contra las figuras
oficialmente consagradas de la plastica
latinoamericana asi se tratard de Berni,
Guayasamin, Rivera, Orozco o Siqueiros.
Pero, con esa actitud, y esto destaca
como lo mds importante, incité a repensar
el mundo de la critica y puso las bases
para deslindar el arte hecho por latinoa-
mericanos del arte latinoamericano.
Destaca su ensayo “Cultura de la re-
sistencia”,' 3 donde reflexiona particular-
mente acerca de la exigencia de superar
la condicién de dependencia cultural de
América Latina con respecto a los paises
centrales, para lo cual propone el for-
talecimiento de una conciencia artistica
moderna en el subcontinente. El trabajo
que realizé es un ejemplo fehaciente de
colaboracién en ese sentido, desde su in-
novador ejercicio critico, como creadora
de espacios en la televisién para ensefiar

a ver las obras plasticas, como autora de

libros pioneros'# y articulos periodisti-

13 Presentado en 1973 como ponencia en
el Seminario de Romanistica de la Universidad
de Bonn y publicado en: Alegria, Fernando et
al., Literatura y praxis en América Latina, Monte
Avila, Caracas, 1974, citado en Verlichak, op.cit.,
p. 290.

14 Entre otros: £l museo vacio (1958); Colombia.
Artin Latin América Today (1959); La pintura nueva
en Latinoamérica (1961); Seis artistas contempord-
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cos sobre la critica de las artes pldasticas,
como promotora de la creacién del Mu-
seo de Arte Moderno de Bogotd, como
conferencista recurrente e incansable y
como maestra iconoclasta.

Su aportacién se extendié a la literatu-
ra y desde ese campo, donde la escritura
se concibe como un acto de conforma-
cion de identidad, traté de explicar (se)
la realidad latinoamericana. Su excursion
por la narrativa dejé productos que
siguen siendo discutidos en los cursos
sobre literatura femenina latinoamericana
y, particularmente, en aquellos en que se
indaga sobre la narrativa relacionada con
la violencia y los regimenes militares del
cono sur americano.

En 1952 la editorial Losada de Bue-
nos Aires le publicé su libro de poesia
Historia natural de la alegria. Su primera
novela, Las ceremonias del verano, recibié
el entonces prestigioso premio Casa de
las Américas 1966.'% La siguieron Los
laberintos isolados (1967), La jugada
del sexto dia (1970) y Homérica Latina
(1979). En 1968, en Montevideo, la
editorial Arca publicé su libro de cuentos
Pasc asi y, después de la desaparicion
fisica de Traba, Monte Sexto edité De la
mafana a la noche. Cuentos norteamerica-
nos (1986) y Casa sin fin (1988). Tam-
bién péstumamente, Siglo xxi de Bogota

neos colombianos. Obregén, Ramirez, Botero, Grau,
Wiedman, Negret (1963); Los cuatro monstruos
cardinales. Bacon, Cuevas, Dubuffet, De Kooning
(1963); Arte latinoamericano actual (1972); Dos
décadas vulnerables en las artes pldsticas latinoame-
ricanas 1950-1970 (1973).

15 El jurado estuvo integrado por Manuel
Rojas, Mario Benedetti, Juan Garcia Ponce y Alejo
Carpentier.
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publicé En cualquier lugar (1984), cuya
trama se relaciona con un grupo de exi-
liados en Europa. Es evidente su relacion
complementaria con Conversacion al sur al
tratar la didspora resultante del régimen
represivo que obligé a exiliarse para es-
capar de la persecucién. Ambas novelas
constituyen un testimonio esclarecedor
de esos afos de insurreccién latinoame-
ricana. Esos sucesos marcaron la escritura
de quienes han pretendido interpretar la
sinrazén o, tal vez, atrapar con palabras
los hechos que tantos quieren olvidar y
otros prefieren creer que no han pasado.
Adicionalmente, deja entrever una critica
a la izquierda cuya estrategia de la lucha
armada no tomd en cuenta los antece-
dentes negativos del “voluntarismo revo-
lucionario”,'® apoyado por las consignas
surgidas de la revolucién cubana que
proponian convertir la cordillera de los
Andes “en la Sierra Maestra de América
Latina”.

LA NOVELA

Conversacion al sur permite lecturas di-
versas y ésa es la riqueza y actualidad
de esta novela que rompe con la cultura
oficial del olvido y construye con pala-
bras un antidoto contra todo lo que im-

pide la construccién de una continuidad

histérica basada en el conocimiento de

16 “La mistica militarista y el romanticismo de
la metralleta iban, durante una decena de afos, a
engendrar un optimismo revolucionario inédito en
la izquierda latinoamericana [en contra de lo que
Lenin condenaba cuando] se erigia la impaciencia
en argumento tedrico”. Rouquié, Alain América
Latina. Introduccion al extremo occidente, Siglo XX

Editores, México, 1989, pp. 292, 293.
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los hechos, con objeto de no mutilar la
identidad colectiva de una nacién. Con-
sidero esta obra de Marta Traba como
representativa de la escritura de resis-
tencia desde la 6ptica femenina y que se
traza como testimonio de vidas, porque
la narracién se elabora con historias de
mujeres y desde ahi, los sentimientos,
las actitudes, los lazos familiares, la
maternidad —sobre todo este aspecto-,
adquieren un matiz particular. A través de
la intima conversacién entre dos mujeres,
se va dando sentido a una serie de vidas
golpeadas o aniquiladas por la opresién,
el sufrimiento, la tortura o la “desapari-
cién”. El didlogo y la exposicién de los
pensamientos de las protagonistas, van
trazando el mapa de la diversidad de res-
puestas dadas por mujeres de distintas
clases sociales, edades y ocupaciones. Se
mueve indistintamente de lo personal a lo
politico, de la esfera privada a la pdblica,
de la experiencia individual a la tragedia
colectiva nacional: igual, la linea narrativa
oscila entre la ficcién y la historia.

El titulo adelanta el itinerario por el
cual la autora conduce la narracién; la
conversacion, por su parte, es el recurso
para hilar historias que se diversifican para
representar las distintas maneras en que
mujeres del cono sur respondieron a las
pérdidas de seres queridos durante la
llamada “guerra sucia” (iqué guerra no lo
es!) que asol6 a varios paises sudameri-
canos en los afos setenta y ochenta del
siglo xX. En este sentido, Traba destaca
el papel activo de las mujeres en la histo-
ria; contrasta el dolor y el desconcierto
especialmente de las madres, con la
incredulidad y el miedo de la joven que
ha sobrevivido. Escoge el didlogo repre-
sentativamente, porque “palabra, lengua,
mujer son significantes asociados en la
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convencion social que ha naturalizado la
imagen femenina”.'”

Releer Conversacion al sur después de
varias décadas permite ver, a la distancia,
el terrible precio que deben pagar las
sociedades sometidas a fuerzas dictato-
riales y comprobar, dolorosamente, que la
represion y el oprobio sobre un sector de
la poblacion cuenta con el silencio y hasta
el consentimiento de una parte de esa
misma sociedad. De igual manera, impele
a revisar también el papel jugado por los
grupos subversivos y las decisiones de
sus dirigentes.

Traba nos ubica en Montevideo, en
la casa de playa de una actriz de teatro
argentina de 40 anos, que ha ido a refu-
giarse a la orilla charrtia del Rio de la Plata
mientras espera noticias de su hijo y su
compafiera; se habia despedido de ambos
en el aeropuerto de Santiago apenas
tres dias antes del golpe militar en Chile.
Suena el timbre, titubea unos minutos
pero decide ver quién es por si se trata
de alguien que le trae noticias. Irene se
sorprende por la inesperada visita “justo
ahora que ella estd defendiéndose de la
memoria” (9), pero reacciona e invita a
pasar a Dolores, “casi mds joven que an-
tes con ese pelo largo y lacio cayéndole
sobre los hombros” (8). Cinco afios han
pasado desde la dltima vez que se vieron,

en ese entonces los jovenes uruguayos -

jugaban a la revolucién sin imaginar la
respuesta ni que “de repente la gente
que era incapaz de matar ni una mosca
perderia toda compasion” (166), por su
parte, ella, Irene, en aquel momento toda-

17 Perilli, Carmen. “De susurros como gritos.
Conversacion al Sur de Marta Traba”. Disponible
en: www.critica.cl/html/perilli_01.htm

FUENTES HUMANISTICAS/NO. 32

via crefa en las instituciones y en el poder
de su fama para resolver problemas. Aun
en el momento de la visita, desplegaba un
optimismo que tenia mucho de teatral,
por eso cuando le pregunté a Dolores
cudntos afios tenia recibié una contes-
tacion dolorosamente irénica:

Veintiocho. Y no me vengas, por favor,
con que a esta edad tengo que ser op-
timista. A lo mejor otros muchachos si
pueden serlo. Pero no nosotros, éviste?
Nosotros estamos liquidados, comple-
tamente fritos. [13].

‘Nosotros’ somos los que conociste
en aquellos dias {...] apostamos a
ganar [...] pero da la casualidad que
perdimos. Perdimos de verdad, éviste?
No fue una representacién teatral, te lo
aseguro. Los muchachos no se pararon
y saludaron al piblico después que los
mataron. (14]

Mientras Dolores, liberada reciente-
mente de un centro de detencion, espera
el café que fue a preparar la anfitriona,
esta Ultima recuerda de golpe el trato
brutal que la joven sufrié y a consecuencia
del cual abort6 su bebé y, por lo tanto,
no debe mencionar que la comparera de
su hijo espera un bebé.

Fue en ese momento que la tiraron
al suelo y volvieron a ponerle un pie
sobre el pecho. No apretaba; desde
abajo veia [Dolores] la bota muy
cerca de la cara y calculaba en qué
parte del cuerpo empezaria a saltar.
iAh, sobre el vientre no se atreveria!
Pensé con terror lo fragil que era el
pecho, el esterndn, las costillas. Sin
embargo el tipo desvié la bota y la
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monté sobre la barriga. Fue apretan-
do, salté.” (159)

A raiz de esa brutalidad Dolores debe ir
al bafio con frecuencia. En esos intervalos,
Irene decide recordar con prolijidad el dia
en que se conocieron y terminan repa-
sandolo juntas. Entre las dos van hilando
las circunstancias que compartieron en
ese dia especial, no tanto porque entre
gases lacrimégenos corrian para no ser
apresados por los “milicos” que los per-
seguian, sino porque en esa ocasién hubo
un estudiante muerto: el primero.

Asi, después de la confusién inicial sus-
citada por el encuentro, se va perfilando
un entramado de relaciones y situaciones
que giran en torno a la experiencia de vida
de estas dos mujeres de generaciones
distintas; una argentina, la otra urugua-
ya, que desde circunstancias sociales
particulares respondieron a los aconte-
cimientos en que se vieron envueltas, un
poco tangencialmente la primera y desde
la lucha clandestina la segunda. Pero en
ese didlogo van surgiendo otras mujeres:
la madre de Dolores con su actitud recri-
minatoria y su incomprensién compartida
con el esposo; diferente a Elena, la madre
de Victoria —lider de la resistencia en Bue-
nos Aires—, que no dudé en abandonar la
comodidad elegante de su penthouse de
la avenida Alvear de la capital argentina,
enfrenté a su clase social, a su marido
e hijo, para buscar a la hija apresada
en su propia casa, cuando habia ido a
entregarle un paquete con documentos
comprometedores relacionados con el
movimiento clandestino.

La autora se solidariza con el dolor
de otras mujeres, particularmente como
madre que sufrié también la agonia de no
saber qué habia ocurrido con su propio
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hijo (Gustavo Zalamea) y su compariera
embarazada (Elba Canforas), a quienes
dedica Conversacion al sur, y que, tal como
revive en el caso de Irene, estaban en Chi-
le apoyando actividades del gobierno de
Salvador Allende. La condicién de mujer y
escritora se impregna en el texto. De ese
lugar doble, Traba expone el dolor de la
memoria, la fragilidad de la existencia,
el derrumbe de las estructuras sociales, el
desamparo y el fin de la inocencia. Pero
también deja constancia de respuestas
inéditas que enfrentan desde la margina-
lizacion no sélo al poder militar sino a la
indiferencia de los congéneres. Asi deja
claro que “las locas de Plaza de Mayo” no
se enfrentaron a las balas o a la tortura,
sino a una refinada forma de aniquila-
miento: “se borraba del mapa la Plaza de
Mayo durante las dos o tres horas de las
habituales manifestaciones de los jueves”
(cursiva en el original, p. 87). Hasta las
palomas desaparecian, asustadas quizds
por los pasos apresurados de las mujeres
que cubrian sus cabellos con un pariuelo
blanco y que:

Sin decir nada, sin gritar [...] levanta-
ban las fotos lo mas alto posible [...]
no pasaria mucho tiempo antes de
que esas caritas casi infantiles fueran
irreconocibles a fuerza de estrujarlas y
sobarlas. [88)

Posiblemente Conversacién al surfue la
primera novela en describir la protesta de
las Madres de la Plaza de Mayo cuando
Irene rememora su participacién en una
de sus marchas; se unié en solidaridad
con Elena, su amiga de infancia, que quie-
re conocer el destino de su hija Victoria.
Traba fija un hecho histérico, describe el
lenguaje con que las madres y abuelas de
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desaparecidos comunican su pérdida, en
un intento por compensar el vacio deja-
do por la negativa al derecho de saber y
también, contra el devastador proceso
de marginalizacién a las que las somete
el régimen y buena parte del resto de la
sociedad.

¢Qué pasaba con la gente que habi-
tualmente cruzaba la plaza a esa hora?
¢Y los empleados del banco? ¢Y los
tipos que pululaban en la esquina de
la municipalidad? Maldita sea ¢dénde
se metian? ¢Qué pasaba con los curas
y las beatas que debian de rezar a esa
hora en la catedral? [...] éCémo se
habia conseguido que toda esa gente
sin posibilidad de ponerse de acuerdo
para hacerse humo, se hubiera hecho
humo? [87]

Con esas preguntas se expone cruda-
mente la simpleza de la forma mds efectiva
de segregacion, que consiste en ignorar
la presencia de las mujeres relegandolas
al no espacio, a la inexistencia. Irene se da
cuenta de que en ese momento se ha creado
un vacio alrededor de la Plaza de Mayo,
no policias, no camiones del ejército, ni
siquiera —reconoce incrédula~ montan
guardia a la entrada de la Casa Rosada los
cadetes del cuerpo de Granaderos de San

Martin. Y el silencio, el pesado silencio.

que agobiaba pero que no era suficiente
para destruir la resistencia de esas muje-
res que se vieron empujadas a ocupar el
lugar de sus hijos y nietos desaparecidos;
ellas abandonaron el espacio privado en
que cominmente se desenvolvian para
ganar la plaza publica, en abierto desafio a
quienes deciden ignorarlas. “Lo femenino
es el lugar de la resistencia, lo materno
el de la Historia, opuesto a la asfixia de

FUENTES HUuMANISTICAS/NO. 32

la represién: el vientre contra las botas,
los gritos del amor contra el silencio del
odio.”18

En ese contexto de sobrevivencia,
Traba destaca la necesidad de precisar
posiciones, de establecer una identidad
para, desde ahi, explicar las diferencias
entre los distintos personajes —mujeres
y hombres— de su novela. Desde ese
punto, teje los canales de comunicacién
para romper las fronteras, para encon-
trar un lenguaje que establezca ligas que
permitan llenar el vacio impuesto por la
estructura militarizada, esa que impone
una “realidad” de seres que aman el fit-
bol, que comen diariamente carne, que
veranean en Mar del Plata “a pesar de la
infamia esa de los muertos flotando en el
Rio de la Plata” (88). Pero, écual realidad?
Dolores increpa a la actriz su optimismo
quimérico. Irene le contesta: “Pero vos
hacés la realidad, ésa es la cosa. ¢O te
la imponen? A lo que la joven responde:
“Si, me la han impuesto.”[12] Pero ese
primer momento rispido se va suavizando
mientras avanza la conversacion porque las
hermana el dolor, sus relaciones compar-
tidas aunque en diferentes situaciones,
su azoro por la violenta respuesta a las
cada vez mds violentas acciones de la
oposicion y, envolviendo todo, el miedo.
Especialmente este dltimo, que tuvo su
primera exteriorizacién cuando Dolores
impide que Irene conteste los llamados
a la puerta mientras le explica:

Me quedan todos los reflejos del pavor.
Durante afos no abrimos la puerta a

nadie que no fuera conocido y timbrara
de una manera especial. ¢Sabés lo que

18 [oc. cit.
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es darle paso a los hijos de puta, y que
te rompan todo, o que entren y te lle-
ven a empellones, o que directamente
te ametrallen. [73]

Irene, aunque quiere entender y ella
misma sufre la angustia por la inédita
situacion que envuelve a los paises
conosurefios y que significa “no saber
qué pasaba con la gente” (75], intenta
menguar los efectos de los timbrazos para
no caer “en la psicosis”, recorddndole
esperanzada a Dolores “que hace tiempo
que no pasa nada”.

[Irene] —Suponte que no pase nada por-
que los liquidaron a todos de una mane-
ra o de otra. Pero équé hay de la gente
que entrenaron para saquear y matar
éeh? ¢Qué pasa con los torturadores
que se quedaron sin oficio? [72]

[Dolores] -Esta es una pregunta
que me he hecho muchas veces, no
creas. ¢Qué se hace con los verdu-
gos cuando se ha terminado con las
victimas? [74]

La conversacién se transforma en
excavacién, y en ese proceso salta lo
apenas oculto, “los verdugos quedan y el
miedo, también el miedo; no hay manera

de sacdrselo de encima” [74]. Y a pesar de.

esta opinion de Dolores ella se considera
“bien librada porque dnicamente [¢?1]
la habian hecho abortar a patadas en
cambio de torturarla” [45]. Aqui Irene
resalta que en momentos como esos lo
que importa es sobrevivir, aunque si se
logra ya no se es la misma persona porque
sucede algo raro, “como si te hubieran
reventado de por vida y te regalaran la
inmortalidad” [46].
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Alrespecto, Geoffrey Kantaris examina
la construccién de la identidad a partir
de los mecanismos de respuesta a las
condiciones generalizadas de opresién
impuesta por los regimenes militares dic-
tatoriales y que responden a la expresion
“the Law of the Father”, concepto tomado
del modelo psicoanalitico establecido por
Jacques Lacan y extrapolado al campo
politico. Kantaris encuentra implicito
dicho modelo en el trabajo de Traba que
exhibe los resultados de la centralizacién
del sistema patriarcal —en este caso re-
presentado por la dictadura—-, que ejerce
su poder no soélo institucionalizando el
secuestro, la tortura y el asesinato, justi-
ficandolos como practicas de control so-
cial, sino también por el perverso control
de las significaciones que lleva a asumir
como natural la violencia y la alienacién
impuesta como verdad.!®

La cuestién de la identidad versus
poder se resuelve dramdticamente en el
dltimo parrafo de la novela, que no ofrece
ninguna concesion al lector. Porque en la
segunda llegada de Dolores a la casa de
la playa —en la noche de ese mismo dia—,
a diferencia de la primera vez en que exi-
gi6 no contestar a los timbrazos alegando
el terror premonitorio, en esta ocasién no
tuvieron oportunidad de negarse.

Los brutales golpes contra la puerta
de calle las despertaron a las dos al
tiempo [...] quedaron agazapadas en
la oscuridad, animales aterrorizados,

19 Kantaris, Geoffrey “The Politics of Desire:
Alienation and lIdentity in the Work of Marta
Traba and Cristina Peri Rossi”, en Forum for Mo-
dern Language Studies [St Andrew’s], nam. 3, julio
1989, pp. 248-64. Disponible en: www.kantaris.
com/geoffrey/publication.htmi
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escuchando cémo saltaban la cerra-
dura de la puerta y cémo golpeaban
sonoramente las botas sobre las bal-
dosas de la sala.” (170)

No es necesario agregar nada mads.
Después de haber leido las 170 paginas
de letras apretadas, el final de la novela
es el mazazo dltimo que Traba asienta.
Lo que sigue cada lectora o lector lo
construye de acuerdo con su experien-
cia o segun su conocimiento de hechos
similares. Queda la pregunta sobre si
realmente se ha leido una novela o una
recomposicion de sucesos extraidos de
Nunca mads, el informe de la comisién
designada por el presidente Alfonsin para
investigar los crimenes cometidos por
las Juntas Militares que le antecedieron.
Seguramente muchos acusardn a Marta
Traba de lo mismo que sefala Ernesto
Sabato, presidente de dicha comisién y
prologuista del informe: “Y nos acusan
[a los integrantes de la Comisién de la
Verdad] de no propiciar la reconciliacién
nacional, de activar los odios y resenti-
mientos, de impedir el olvido.”29

LA LECTURA

Ninguna lectura es neutral porque las
mediaciones impregnan la percepcién.?!

20 precisamente en Argentina, el 14 de junio
de 2005, la Corte Suprema de Justicia declaré
la inconstitucionalidad de la Ley de Punto Final
(promulgada el 24 de diciembre de 1986) y la
Ley de Obediencia Debida (promulgada el 8 de
junio de 1987), mismas que liberaron de ser
juzgados a militares y policias que participaron
en la represion.

21 Entendida como “el conjunto de influencias
que estructuran el proceso de aprendizaje y sus re-
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De ahi que la reflexion anterior ests in-
fluenciada por mi personal contexto so-
ciocultural e histérico. Tampoco leemos
igual las mujeres que los hombres, las
maduras que las jovenes, las coterrdneas
que las ajenas. Es decir, la interpretacion
de los textos, como la escritura de los
mismos, responde a pardmetros indivi-
duales que se han construido a través de
los afios, de las relaciones y las vivencias.
Cuando esas experiencias se comparten
entre escritora y lectora, se facilita la
decodificacién del mensaje y se favorece
la identificacién con el desarrollo de la
trama y los personajes.

En este caso, mujer lectora que in-
terpreta a mujer autora, completa la
triple marca de la literatura femenina que
debe incluir un aspecto esencial: que el
texto lleve “marcas perceptibles de esta
feminidad”.22 Este proceso no resulta
facil ya que ambas, lectora y autora, a lo
largo de su escolarizacién seguramente
han sido adiestradas para identificarse
con el punto de vista masculino y para
asumir como universales su sistema de
valores. De ahi, que es necesario fijar
otros cdnones mds cercanos a la realidad
de las mujeres, que permitan reconocer
la diferencia como referente de aquello
que es propio de la vida y el quehacer
de las mismas. Ademds, porque “[...] la
tierra prometida [donde todos los textos
serian iguales y carecerian de sexo como

sultados, provenientes tanto de la mente del sujeto
como de su contexto socio-cultural”. Guillermo
Orozco, Recepcién televisiva. Tres aproximaciones
y una razon para su estudio, México, Universidad
Iberoamericana, 1991, p. 43.

22 Redondo Goicoechea, Alicia, “Ginocritica
polifénica”, en Contexto, vol. 5, nim. 7, julio-di-
ciembre 2007, p.193.
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los dngeles] no reside en la universalidad
serena e indiferenciada de los textos, sino
en el tumultuoso e intrigante desierto de
la diferencia misma.”23

Por todo lo anterior, estd claro que mi
lectura de Conversacion al sur no es acci-
dental, parte de un gran interés personal
por la autora y su obra, particularmente
la literaria. No me enfrento tan solo a un
texto sino a las palabras de alguien que
escribe con rabia, con las tripas dirian en
Espana, con el deseo de atrapar hechos
traumdticos y con la decisién de que
estos no se olviden. Pero, sobre todo,
para dejar testimonio del sentimiento y
reaccién de las mujeres. En este senti-
do, Traba es una intérprete del dolor;
también una cronista que da vida a las
voces silenciadas cuyos testimonios van
permeando las paginas. Espero que los pa-
rrafos trascriptos hayan sido suficientes
para ilustrar lo anterior.
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