LLLEVANDO LAS CUENTAS

DE LOS CUENTOS DE MAX AUB

Joaquina Rodriguez Plaza*

o no conoci la obra de Max Aub sino después

de sumuerte el 22 de julio de 1972. Si conoci, en

cambio, a un hombre muy trabajador que se
levantaba de la mesa inmediatamente después de
comer para seguir dictando a su secretaria de la tar-
de. (Espero que esa fuese la razén verdadera y no
la de ahorrarse las conversaciones domésticas que su
hija Elena y yo manteniamos durante la comida.)
También supe del revuelo que se habia armado co-
mo consecuencia de la exposicién de los cuadros
de Jusep Torres Campalans, personaje apocrifo de
una de sus mejores novelas, y que a Elena y a mi nos
causé en aquel momento un poco de susto por el
atrevimiento, y a la vez un enorme regocijo. El padre
de mi amiga era para mi admirable por su capaci-
dad de trabajo, por su audacia y su divertida vitalidad.

De su capacidad de trabajo tenemos pruebas por lo
escrito antes de salir de Espafa. Dejando aparte varias
piezas cortas de teatro y esbozos de relatos, escribe
Geografia cuando apenas tenia 22 anos, un par mas
cuando compone Fdbula verde, poco después redacta
la primera parte de Luis Alvarez Petrenia.

Estos mismos textos pueden ser prueba de una au-
dacia muy anterior a la de mi referencia a_jusep Torres
Campalans. Y no s6lo por los temas, sino ademas por
el lenguaje, de cuya maleabilidad, exotismo 1éxico y
sonoridad goza enormemente el autor.

De su vitalidad innata tenemos constatacion en sus
primeras narraciones breves, porque las circunstan-
cias invitaban al goce de la vida perfecta, sin muerte.

Aub empez6 a escribir Yo vivo antes de la guerra del

* Departamento de Humanidades, vav—Azcapotzalco.

36; interrumpido por ésta, lo corrigié después, hizo
supresiones y anadidos para darle al texto la indis-
pensable unidad y dedicarselo a si mismo, “in me-
moriam”. Tenfa Max Aub va cincuenta anos cuando
solicité a sus hijas que ayudaran a colorear la florida
y desarraigada planta que ilustra la cubierta de
la coleccion Tezontle.

Si las circunstancias posteriores a estos “ejercicios
retoricos”, como €l los califica, le pusieron en el ca-
mino de escribir cosas mucho menos gozosas, nunca
se colocd en la vida ni como victima ni como mardr;
a pesar de todos los pesares, asume sin amargura
lo que le toca vivir —es decir, escribir—y no se instala
en el desencanto ni mucho menos en la abulia que
paraliz6 a muchos exiliados espanoles.

Me referi también al temperamento divertido de
Max Aub. Con ello quiero decir que hay una espe-
cie de compulsiéon para verterse, estar vertido en
otros, acaso por la necesidad de descargarse de su
propia historia llena de complicaciones existencia-
les: exilios, prisién, campos de concentracién, fu-
gas. Le era indispensable fugarse, huir de todo esto
para poder ser otro desde otros lugares; pero no es
tarea facil si antes no se examinan, se entiende y se
asimilan aquellas vicisitudes. Explicar para explicar-
se ocupa cientos de paginas recogidas en sus Campos
y en otros textos narrativos y dramaticos. Un Labe-
rinto espaniol del que forma parte el autor que en él
se extravia en los otros. La necesidad de salir de si
mismo le conduce por multiples desviaciones hacia
multitud de protagonistas.
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Pero a este exiliado le costé muchos anos exiliarse
de si. Cuando escribe el cuento titulado “La lancha”,
en 1944, esta en la voz de un narrador que todo lo
sabe y todo lo aclara. ¢;Por qué no dejar que sea el pro-
pio naufrago vasco —de vocacion marinera pero con
irremediable tendencia al mareo— quien se describa
con su propia perspectiva? Quizd le hacia falta el
planteamiento de la narrativa moderna y la exigen-
cia de un lector que prefiere que la dificultad y la
ambigtiedad de la vida se refleje en esa narrativa,
porque Aub pertenece todavia a una generacion ¢
espiritur racionalista que concebia al género narra-
tivo como posibilidad de testimoniar el ritmo de crisis
permanente que es la existencia humana. Eterno flu-
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jo y logro en perpetuas antinomias irresolubles. (En
esa irresolucién se asemejan vida y escritura.) De ahi
que en el cuento mencionado nos sea imposible se-
parar a Erramé6n Churrimendi de Max Aub. Este refie-
re que el protagonista se hunde en la barca de roble
que €l mismo ha cortado —con el sentimiento de
cometer un crimen— y que no logra achicar cuando la
barca—arbol comienza a rezumar. La alegoria es pa-
tente en este cuento fantasitco. Erramoén desea emu-
lar al resto de la poblacién masculina y hacerse a la
mar en donde estd la verdadera vida. Su aldea es muy
pequena y €l aspira a otros espacios mayores, pero
su fisico no se conjuga con sus aspiraciones: se marea
con s6lo poner una pie en una barca. Una noche sue-
na que sube en una lancha construida con un roble
y no se marea. Cecide poner en prictica su expe-
riencia onirica. La accion se facilita por la existencia
de un roble cercano a su casa que habia cuidado ca-
da noche y cada manana. Lo acariciaba “como si
fuerse la grupa de un caballo o el flanco de una
mujer”. Cuando él mismo derribé el arbol se sinti6
muy triste y muy solo, “como si se le hubiese muerto
el se mas querido de la familia”. De todas maneras
construye su lancha y se lanza mar adentro, hasta que
encalla en la copa de un arbol submarino. Este es el
sentimiento del exiliado: troncha de un tajo con lo
mas querido y arraigado —el roble como represen-
tante vegetal de la fortaleza y de lo que prevalece-
pero el desarraigo mutila. Sobrevienen momentos en
Aub de nostalgia, de obsesién, de ausencia, como
tantas veces se ha descrito ese sentimiento de irrea-
lidad que padece el exiliado.

Con la obstinacién de todo artista que lleva el orden
a donde esta el desorden, construye personajes para
enfrentarlos en dialogos donde se da la reflexién, la
polémica para aclarar mitos, socavandolos en veces
con persistente monotonia para ir conquistando la
verdad cambiante de cada dia, para profundizar acer-
ca de la eternay mudable condiciéon humana.

En esta dialéctica constante es como Aub alcanza
al otro, pues no es, al fin y al cabo, mas que de esa
manera —ahondando en nuestra propia subjeti-
vidad— como se logra alcanzarlo.

Hay que admitir que a los exiliados de cualquier
parte del mundo todo se les va en habladeras. Por de



pronto necesitan contar y contar sus conflictos, gue-
rras, muertos no siempre con gloria, pero siempre
con pena; mucho tiempo después podrin contar
también sus ganancias, sus conquistas, sus logros.
Mientras tanto, Max Aub era un dramaturgo y un
fabulador variopinto, y no sélo verde.

Para Aub, la literatura entendida como juego for-
mal no tiene cabida en un mundo en el que ya ha ha-
bido suficientes catastrofes como para sentirse obli-
gado a emprender la dura tarea de construir con base
en nuevos valores estéticos y sociales. La narrativa, tan-
to larga como breve, no puede abandonar la realidad
concreta tal como es, en su rica, variable y contradic-
toria condicién.

No son cuentos, decia en la caratula de una antologia
publicada por el Fondo de Cultura Econémica en
1944, por mor de convertir en escritura todo lo vivido,
pensado, sabido y sonado. De este afin parte la difi-
cultad para poder trazar la frontera entre los géneros,
aunada a la de que él mismo se describia como nove-
lista por la cara y dramaturgo por la cruz.

Me pregunto si acaso tiene que haber un porcen-
taje mayor de ficcién que de realidad para que lla-
memos cuento al cuento. Los-indigenas mayas no
conciben que a la literatura se le llame ficcién, pues-
to que sus narraciones estan estrechamente relacio-
nadas con su realidad, y no separan ni hacen distin-
go entre realidad imaginada o creada de la realidad
vivida; sus cuentos, por ende, son tan reales como su
mundo cotidiano. Asi es también la concepcién que
del cuento tiene Max Aub. Algunos son elaboracién
de la memoria de la guerra civil del 36 (“El cijo”,
“La espera”, “Una Cancién”, “Cota”, “Un asturiano”),
otros mis, cuyo tema es el éxodo, son fragmentos no
incluidos en las novelas que componen EI laberinto
(“Enero sin nombre”, “Lérida y Granollers”, Santander
y Gijon”, etc.) y que ademads salieron publicados por
la Antigua Libreria Robredo con el titulo Cuento cier-
tos, lo que demuestra que la certeza de lo vivido no
estd renida con la literatura ni con el género mal lla-
mado “menor”.

El asunto de la definicién de géneros es atin mas
vidrioso en esta época de aspiraciones postmoder-
nistas en que las fronteras entre ellos han sido ya
borradas. Por eso Augusto Monterroso afirma: “El

ensayo del cuento del poema de la vida es un movi-
miento perpetuo...”

Movimiento perpetuo es la obra escrita de Max Aub
aunque no toda publicada: nos siguen llegando no-
ticias desde Segorbe, Valencia, de que aparecen
mas guiones de cine, mas borradores de relatos, Mas
Aun; como si atin después de muerto quisiera rei-
terar su fe en la literartura —si no en la humanidad—
gestando mas personagjes.

A este padre prolifico se le facilitaba mas en ocasio-
nes un sprint —el esfuerzo final del atleta de cuen-
tos— que la carrera larga del novelista. Pero digo mal.
No es que se le facilitase mas el cuento, sino que su
narrativa larga falla en veces por excesos varios: pro-
lijas conversaciones filoséficas de sus personajes,
superabundancia de digresiones, cortes bruscos del
relato cada vez que introduce a un nuevo persona-
Jje y acumulacién descriptiva. En cambio, prescinde
de todo eso en el cuento y entresaca de los millones de
hechos y noticias s6lo unos cuantos necesarios para
dar consistencia y unicidad temdtica a sus cuentos.
Por otra parte, como la construccién de sus novelas
estd hecha, la mayoria de las veces, por fragmentos o
mosaicos, le era ficil separar algunos de ellos, que se
le revelaban auténomos, para cubrir una pared de
menor tamanao.

En su diario personal escribe a préposito de Cuen-
tos ciertos:

[...]JEs el cemento que une algunas obras de tea-
tro [...] siempre me dejé llevar por la necesidad
de dejar lo menos posible en el tintero. Mala co-
sa para el futuro, dicen; y debe de ser verdad. Na-

die se tomard el trabajo de leer cuanto escribi.

Nunca sabra Max Aub que mi curiosidad fue siem-
pre mayor que el trabajo; y después de leerlo todo —o
al menos eso creo— me atrevo a aseverar que el asun-
to medular en su obra —siempre incompleta- es el
problema existencial del hombre, la condicién hu-
mana individual y colectiva.

Si decir le parece un riesgo, callar, guardar silen-
cio, no lo es menor. Por no hablar, un padre viudo no
vuelve a ver a su nieto ni a la hija, casada con un in-
glés. Esta anécdota corresponde al cuento intitulado
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“El silencio” que evidencia lo biogrifico y la reflexion
sobre lo vivido. Lo biogrifico excluye el plagio. S6lo
se puede escribir desde lo que es propio; en este cuen-
to como en otros se plantean, empero, sentimientos
que comparte una gran mayoria de personas: el
abandono, la soledad, el deseo imposible de recu-
perar lo perdido y, particularmente en el literato, el
deseo de ser atendido, origen de toda escritura. Dice
el cuento que el viejo no habia cruzado nunca del otro
lado del estuario en donde vive su hija ¢por qué lo
iba a hacer ahora? ;Por qué iba a cruzar la amplisima
desembocadura del Round que no es rio ni a aventu-
rarse por el mar inhabitable? La tension de la histo-
ria reside en ver quién cede primero. Empenada en
vencer la resolucién de su padre, Maria utiliza como
estrategia el silencio espistolar, y gana la primera ba-
talla. El viejo se presenta vestido de luto porque ;qué
otra cosa sino la muerte de los tres pudo ocurrir para
no recibir noticias durante casi dos anos? Después,
mds anos de silencio son interpretados por la hija
como imitacién de su propia estrategia. No va a caer
en la trampa que ella misma invent6. Ya podemos
suponer que es la antagonista de la vida la que
vencia al final de la historia.

En la vida real (me permito utilizar este polisémi-
co término por no tener otro a la mano) ocurre lo mis-
mo. De ahi la imposibilidad de dejar de escribir. Por-
que antes de que La Parca inmovilice ]a mano existe
la necesidad de analizar entender y escriturar las
multiples vidas que vive cada ser humano. Expandién
interminable la de Max Aub. Su ‘escritura’, que es
eleccion y a la vez responsabilidad, estd, ciertamente,
restrigida por la presion de la Historia y la imposibi-
lidad del olvido. Es inevitable que la literatura de Aub
esté condicionada por esas adversidades historicas y
sus consecuencias. Por eso, dos personajes de una
obra dramatica de Aub “El iltimo piso” se plantean la
pregunta: ;Cuindo se deja de ser exiliado? —“Nun-
ca”- contesta la exiliada rusa a la exilidad espafiola.

También la cuentista de Aub, y no sélo su teatro,
evidencia la nostalgia o la tristeza por la causa y las co-
sas perdidas: dos botones de muestra es mas de lo que
se suele ofrecer. Sin embargo, en Max Aub el exilio es
una fuerza vital mas que se afade a la innata. El sabe
capitalizar los embates de su circunstancia para ele-
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varse por encima de si mismo; ciertamente con es-
fuerzo enorme dada su naturaleza egocentrista v
multiples veces narcisista. Mucho se le ha criticado
por ello. Parece como si estuviera condenado a mi-
rarse a si mismo al igual que “Los peces blancos de
Patzcuaro” de su cuento fantdstico —escrito por su-
puesto ya en México— que no pueden ver sino el
jade de las paredes donde estan encerrados y tienen
que “reconcomer sus propias miradas”.

No obstante, consta en su diario personal y en su
ultimo libro Conversaciones con Bufiuella tremenda lu-
cha para no hablar de si mismo; lucha que, por otra
parte, entabla todo escritor, quien, en este sentido, es

siempre un exiliado; un ser en aislamiento necesario




para crear algo especial, fuerte y novedoso. Max Aub
entabla una lucha doble: por un lado, la que exige
preservar la identidad interior basada en los vinculos
con otros que le hace aferrarse a recuerdos de Espa-
na y a las posturas comunes de un grupo en tanto
oponente a cualquier dogmatismo; por el otro, el de-
seo de confundirse con los otros —tiempos, espacio y
sociedad nuevos— para no sentirse marginado ni ‘dis-
tinto’. Conflicto y confusién que debié resentir en
muchas ocasiones al despetar, ya en una maternidad
judia en Casablanca, ya en una prisién de castigo en
Djelfa, ya en campos de concentracién en Francia,
va en su departamento de México. En estas circuns-
tancias ¢cémo evitar preguntarse obsesivamente
quién soy yo, qué hago aqui?, y desear a la vez dejar
de preguntarselo, dejar lo malo por pasado y hacerse
otro una y otra vez. Poder, al menos, ver desde afuera
a los otros para asomarse al abismo de si mismo y al
mundo. La razén ultima de la escritura es la bis-
queda de si mismo, pero como el ‘si mismo’ es un
continuo devenir, el escritor va construyendo sus
yoes a través de la palabra.

Hombre de muchas mascaras, se ha dicho, pero
1no para ocultarse sino para verse y mostrarse en otros,
para ser uno en los demas. En su Antologia traducida
(1963) se nos muestra correlativamente como un
poeta cananeo del siglo v antes de Cristo, después
como una poetisa jonica del siglo vir a. de C., mas
adelante como un tedlogo veneciano del siglo xrv,
que escribe ensayos, y otros sesenta y tantos mas
escritores oriundos de todos los continentes y de to-
dos los tempos, incluyendo a un tal Max Aub, poeta
triste “del que no se sabe déonde esta”, para asi re-
correr épocas y estilos diferentes mediante una co-
leccién de falsas traducciones. En Imposible Sinai
(publicacién péstuma de 1982) adopta también el
polimorfismo mediante textos, cartas y poemas de
combatientes drabes e israelies muertos durante la
guerra de los Seis Dias, en los que se advierte el patético
y conmovedor dilema entre el arraigo y el destierro.

Al escritor le mueven los problemas sociales y poli-
ticos traslucidos en los variables comportamientos de
los seres humanos. A los lectores nos conmueve lo
que no nos es ajeno. Segun sean las circunstancias,
Max Aub dejard salir de sus protagonistas la heroici-

dad o la cobardia, el valor o el miedo, la barbarie o el
civismo. Y si el odio o el resentimiento por la inter-
dependencia social acaso nos son ajenos, €l nos los
hara sentir despiadadamente en el cuento titulado
“El matrimonio” (en Ciertos cuentos, 1955), donde lamo-
ribunda esposa le espeta a quien ha sido su cényu-
ge durante mas de cuarenta anos la mas dura y cruel
frase de despedida: “Nunca te he querido”. La feroz
iracundia de la mujer nos sobrecoje con esa frase
final; aunque no nos sorprende demasiado, porque
ya sabemos que a Max Aub le gusta alborotar los
subsuelos del ser, unas veces apareciendo como tes-
tigo, otras como coparticipe de las verdaderas ult-
masy atroces de cualquiera.

Los seres humanos no respondemos a las leyes de la
l6gica. Somos tan impredecibles como el protago-
nista de “La ley”, un agronomo obligado a fungir co-
mo abogado defensor de dos desertores a los que van
a fusilar. El abogado a fuerzas habla con ellos y se da
cuenta de que son dos buenas personas: uno es un
cocinero bilbaino socialista; el otro —dedicado a sus
negocios y a vivir en paz—~ nunca se interesé si un ban-
do ganaba o perdia y acepta sumisa y tranquilamen-
te que se cumpla el fusilamiento de ley. Sin embar-
go, una vez ante el pelotén, echa a correr y escapa. El
cocinero bilbaino se queda quieto y recibe toda la
descarga. El agronomo—abogado, furioso por la in-
justicia, reacciona persiguiendo a balazos initiles
al que nunca se habia metido en politica. Asi cam-
bian los hombres, se dice al final de la historia.

Las historias son interminalbes, y mas atin cuando
estan referidas a catdstrofes. Empero, las catdstrofes
son capitalizadas por Max Aub para poner a las per-
sonas en las fronteras de su condicion, en los extre-
mos de su miseria y de su grandeza, de lo omnioso y
lo luminoso. Si no hay una obsesién que presiona
y se apodera de todo el ser, no hay escritura. Max Aub
decia que después de sus textos mds 0 menos test-
moniales vendria la literatura, separando asi una de
otra como si fuera separable el contenido de la for-
ma, como si la literatura fuera un nueva trampa de
Aub para hacernos creer que sacrificaba la una por
la otra. No es asi. A lo que habia renunciado era a la
literatura vanguardista, lirico poética, de sus prime-
ros anos; pero sigui6é siendo un adicto a la literatura,
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entendida, no como reflejo de una realidad, sino
como mediacién para mejorar el mundo diciendo
mejor las cosas de €l y de quienes lo pueblan. Cierta-
mente que no se detenia mucho en corregir lo ya es-
crito. Se me ocurre que €l actuaba en su trabajo como
el carpintero protagonista de “Los pies por delan-

”

te”: orgulloso de su oficio, si la caja del muertito
quedod chica, la mejor solucién es cortarle los pies al
cadaver de quien fue un famosisimo bailaor de fla-
menco. Max Aub no se detenia en gollerias de pu-
limientos o adaptaciones destinadas a ptblicos
de habla distinta, y le pesaba; pero es que mas le pe-
saban la enorme cantidad de ideas sobre las que te-
nia que meditar.

Se narcisismo, pues, no lo sumerge ni ahoga en el
agua donde se refleja su imagen; no se sumerge
con  ella, sino Tras ella, en pos de una imagen ideal
siempre en movimiento, eternamente transformada.
Un solo hombre puede contener a los demds, al me-
nos en potencia. Raskolnikof esta en Aub mediante
sus “Crimenes ejemplares”, con menos reflexién, mas
rabia y muchisimo humor; lo mismo estd Hamlet,
pero con menor dubitacién —mata sin pensarlo dos
veces— y mas deseo de poder. Asi mata a la mujer por-
que era suya, y unas lineas adelante que titula “Fé
de erratas”, la mata porque No era suya.

Si Giacometti nos dejé con su alambre y yeso
esqueletos llenos de vida, Max Aub nos dej6 cuentos
verdaderos que seguiran vivos mientras siga siendo
necesario combatir la injusticia, los conflictos origi-
nados por la posesion de la tderra, el nacionalismo
mal entendido y otros muchos males. Por ende, estara
viva la “Confesion de Prometeo N” mientras, por ené-
sima vez, se tenga por norte la justicia y sea inimagi-
nable que ella no sea ley para los demis. Vivo tam-
bién “El Cojo”, cuya invalidez fisica no le impida ver
la realidad de su vida miserable, luego compensada
con su primer momento feliz —una vez instaurada
la Segunda Repiiblica espafnola— al saberse poseedor
de la tierra en la que ha trabajado durante afios.

Los cuentos de Max Aub nos ensefian muchas co-
sas: nos ensefa la pieded en “La ingratitud”, uno de
los mas cortos de la antologia Ciertos cuentos, en el
que una mujer vieja y pobre espera ver llegar un dia
a su hija, pero en esa espera se convierte en arbol
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desfoliado y triste, como un monumento a la ingra-
titud. Nos ensena la fortaleza moral en “Teresita”,
quien muere como lo que era: un hombre; aunque
antes de ir al frente, habia sido bailarina en un ca-
baret. Nos ensenia ante todo el humor, mas presente
en los cuentos escritos después de la década del 50,
una vez decantado lo espanol y lo mexicano. Aub
saca provecho de las dos culturas, tanto de la tradi-
cion escrita espanola como de la cultura hablada
del mexicano.

De las diferencias culturales y, por supuesto,
idiomaticas, surgirdn cuentos como “La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco”, en donde
quien habla de los espafoles es el camarero me-
xicano que ya no soporta a los gritones y escanda-
losos espanoles y anora el retorno de la clientela
mexicana, prudente y decorosa. O como la historia de
“Memo Tel”, cuyo ambiente es el de una cantina en
México con clientela nada prudente ni decorosa. O
“De cémo Julian Calvo se arruiné por segunda vez”,
al no aceptar, en tanto empedernido ateo, la devo-
cién de los trabajadores de su imprenta hacia la
virgen de Guadalupe. O “El Chueco” o “Los avora-
zados” y otros mas, en donde Aub nos sigue ense-
nando cémo olvidar la tristeza mediante la ironia, y
cémo paliar la obsesion de ausencia mediante la
presencia de lo otro, el nuevo mundo, lo distinto.

La enorme capacidad de adaptacién de Max Aub,
en contraste con la de Julidn Calvo, puede deberse a
que mucho antes de su exilio en México ya se habia
entrenado en otros mas, y habia desarrollado, por en-
de, una emigrabilidad o capacidad de adquirir en el
nuevo ambiente un equilibrio interno que le permi-
ti6 individualizarse y, a la vez, integrarse en el nuevo
contexto sin ser un elemento perturbador dentro
del mismo. Su primer exilio de Francia hacia Espana
entre los diez y los once anos debié de ser el mas difi-
cil, pero también el que le permitié6 una nueva rela-
cién con “lo otro” y “el otro”, al verse obligado a
aprender, en primer lugar, un nuevo idioma.

El gusto por la habladera es connatural, decia antes,
a todos los exiliados; pero ademis existe en todo es-
critor el placer de nombrar, de encontrar la pala-
bra precisa y necesaria; ello implica una batalla con
el lenguaje que no todos explicitan. Max Aub lo hizo



en varias novelas, y con ello expresa su enorme con-
ciencia y responsabilidad sobre el empleo del 1éxico.

Estrenar palabras fue su gozo. Mucho se le ha criti-
cado el uso constante del diccionario, el empleo de
vocablo infrecuentes, el alarde del dominio. ¢No irfa
Max Aub tras esa imagen ideal personificada en
Quevedo? Nada de eso me parece criticable, aun-
que, en efecto, un lector de Aub se verd obligado a
ver qué quiere decir “marullo”, “oraje”, “galerna”,
“atollado”, “mollisneo” si lee El silencio; o si es la
Historia de Abran debera cotejar qué significa “es-
pelunca”, “alfayate” y otras mas que no he anotado,
porque el propio Aub, burlindose de si mismo,
como buen humorista, nos ahorra la consulta al
diccionario con una nota a pie de pigina en el cuen-
to “El arbol” en donde se pregunta:

¢Qué serd combie? Dicté estas lineas sobre un ma-
nuscrito hoy perdido, No me atrevo a rectificar esta
errata de voz a2 mano. No suena mal eso de “algo
mas que combie y menos que faldero”. Todos
entenderdn lo que quise decir; entonces ¢ a qué

rectificar la casualidad? (~. del A)

El gusto por la sonoridad de las palabras le llevaba
asi incluso a inventar nuevas, a sacarle la lengua a la
seriedad de la lengua, a jugar con ella: “...bien saben
los nuevos dioses sus cuentos, por sus cuentas.” (Dice
en “Confesion de Prometeo N”) En “Salva sea la
parte” —aclaro qu este es el titulo de otro cuento de
Max Aub- dice que la catélica, ascética, limpisima y
otros esdriijulos caracteres de la protagonista la
impedian utilizar palabras que iniciasen con cu o co.
De manera que “Aunque le picaba el pecado”|...]
“jamas dijo culto, cultivo, cubre ni ciipula; cuco, cura
o curato.” Y anade mas adelante, como pruebas de la
devocién de la mujer, la siguiente letania: “Misas,
procesiones, via crusis, octavas, infraidem, cerradas.
El rezo, las cuarente horas, los oficios: mayores y par-
vos. Consuetas, maitines, laudes, visperas, completas,
preces, salmos, gozos, aleluyas, ejercicios espiritua-
les le sorbian la luz de los dias, royendo las noches.”
(Imposible no pensar en Quevedo). En “La espina”,
donde Aub retoma uno de sus temas preferidos
sobre el entramado de sucesos y coincidencias aza-

rosas para que algo ocurra, enumera casi todo el cam-
po semantico de lo aleatorio y dice: “Todo es chiripa,
encuentro, acaso y ocasion; accidente imprevisto, su-
ceso inopinado; por muy abiertos los ojos, camina-
mos a ciegas.”

El gusto es nombrar, porque seria un desperdicio
no hacerlo teniendo tantos vocablos que salen a bor-
botones de €l, del diccionario o de las enciclopedias
équé mas da de dénde provengan? Y venga a decir
y decir —salivero imparable—.

Debo parar yo, en cambio, pero no sin antes ex-
presar mi entusiasmo por esos escritores que se sor-
prenden de la capacidad combinatoria de palabras
que hacen posible y esperable que contintien reve-
lando continentes perdidos del ser humano.n
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