FE1L REVES DE LA HISTORIA.

HACIA UNA INTERPRETACION DE LA OBRA

DE ELENA GARRO

Luis Horacio Molano Nucamendi*

Avticular histéricamente el pasado no significa “conocerlo
como verdaderamente ha sido”. Significa aduenarse de un

recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro.

Walter Benajmin

" .. déjame contarte cuales fueron las circunstan-

cias en las que escribila novela. Yo estaba en Ber-

na, estaba muy deprimida y empecé a acordarme
de mi infancia y del pueblo de Iguala, de las gentes
que conoci, como vivian y lo que hacian. Asi empecé a
escribir la novela.”! Los recuerdos del porvenir nacen de
la memoria, de traer el pasado al presente. Ixtepec
toma la voz para relatar su historia.

Elena Garro ha mantenido un continuo interés por
los acontecimientos pretéritos a lo largo de su obra.
Esta inquietud histérica la motiv a escribir Y Mata-
razo no llamé... y Primer amor, dos narraciones en que
indaga sobre episodios de la historia mexicana y uni-
versal. En el primer caso se trata del movimiento
ferrocarrilero; en el 1iltimo, del término de la Segun-
da guerra mundial.

Ella misma ha hecho patente ese deseo de resca-
tar figuras de tiempos anteriores: “En México, en
1954, empecé a investigar sobre Felipe Angeles. Era

! Miguel Angel Quemain, “Elena Garro, El porvenir: un repeticion

inanimada del pasado”, Reverso de la palabra,p. 278.

* Profesor del Centro de Ensefanza para Extranjeros, UNAM.

un caso dificil. Pasé muchos dias en la Hemeroteca
Nacional, busqué la ayuda del general Zapata Vela
para ver los archivos militares, busqué al profesor
Azuela... Al final de 1956 terminé la obra en tres
actos. Muy mala.”®> Aqui tenemos a nuestra autora
ante una necesidad real de activar el pasado por
medio de su palabra, de esta manera surge la obra
dramatica Felipe Angeles, a pesar de que su autora que
de insatisfecha con el resultado. No es nada extra-
o, entonces, la existencia de un libro como Memo-
rias de Esparia 1937 dentro de su produccion litera-
ria. El poder de evocacién de la literatura es utilizada
por Elena Garro de diversos modos y en diferen-
tes géneros.

El préposito central de este estudio es intentar un
acercamiento a la obra total de Elena Garro, por tal
motivo propongo trazar una posible constante en
varios de sus libros®. Segiin mi punto de vista, esa linea
que cruza la produccién literaria de Garro podria

2 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la lLiteratura mexicana,
p. 485.

$ Debo mencionar un ensayo que propone un andlisis global de
la obra de Garro, se trata de “Testimonios sobre Elena Garro”
escrito por Fabienne Bradu (incluido en Sernas particulares: escri-
tores, México: FcE, 1987) en el cual se considera el tema de el
poder como el impulsor de su escritura. Mi trabajo no refuta
esa interpretacién, mas bien la complementa. Una aproximacién

mds general a su obra puede encontrarse en La sombra fugiti-
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estar en la reflexion acerca de la historia. El pasado
produce cierta fascinacién en Elena, de ahi que la
conduzca a escribir sobre él.

La intencién de descubrir el plano histérico de la
obra literaria de cualquier autor entrafia una refle-
xion acerca de las diferencias entre historia y lite-
ratura. Francoise Perus, en la introduccién a su anto-
logia sobre el tema?, apunta que la mayor parte de las
reflexiones sobre este deslinde giran en torno al va-
lor estético de la literatura. De manera que la distin-
cién fundamental entre las dos disciplinas radicaria
en el efecto que se desea transmitir al receptor.
Mientras que una obra literaria persigue ante todo el
disfrute del lenguaje, la obra histérica va tras la
exposicién de un planteamiento.

Si bien ya senalamos la diferencia esencial entre la
historia y la literatura, ahora debemos referirnos al
punto de unién de ambas materias: el registro del
tiempo. Es decir, la palabra. La cualidad de la escritu-
ra de guardar la memoria de los hechos, nos lleva a
esa parte de la historiografia que se empena en ser
poseedora de una “verdad” absoluta y que niega
cualquier otra perspectiva de algin evento que no
sea la suya. Esa clase de historia la denominaremos
hegemonica, y es precisamente de este tipo de revi-

va (México: tNaM/1F/ceL, 1986) de Martha Robles, donde se
dedican varias paginas a su obra.

* Francoise Perus, Historia y literatura, pp. 7-28.
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sién histérica, de la cual la literatura puede ser
contraparte al crear un espacio alterno desde el cual
se pueda cuestionar esa vision unica de los acon-
tecimientos pretéritos.

En la obra de Elena Garro se percibe esa intencién
de polemizar el pasado. Asimismo, su literatura se
abre al rescate e interpretacién de sucesos que re-
capitulan la historia de la humanidad. Basta mencio-
nar el titulo de su libro mas importante: Los recuerdos
del porvenir, para constatar que esa frase encierra una
ideal del significado del tiempo para el hombre. En
esta novela en que se narra, desde la voz del pue-
blo, Ixtepec, la vida de la gente que lo ha habitado, se
nos conduce a meditar sobre el sentido de las accio-
nes humanas:

Yo miraba sus idas y venidas con tristeza. Hubiera
querido llevarlos a pasear por mi memoria para
que vieran a las generaciones ya muertas: na-
da quedaba de sus ligrimas y duelos. Extravia-
dos en si mismos, ignoraban que una vida no
basta para descrubrir los infinitos sabores de la
menta, las luces de una noche o la multitud de
colores. Una generacién sucede a otra, y cada
una repite los actos de la anterior. S6lo un se-
gundo antes de morir descubren que era posible
sofiar y dibujar el mundo a su manera, para
luego despertar y empezar un dibujo diferente:
(Los recuerdos..., p. 249)



Extraer una concepcién del sentido del tempo en
la vida de sus habitantes, es un modo de problema-
tizar el pasado, pues si no se mira hacia atrds no se
aprende de la experiencia de quienes los han pre-
cedido. Preguntarse por la vida de quienes nos
antecedieron es, ademas de un objetivo de la historia,
una actitud ante la propia existencia. “Empezar un
dibujo diferentes”, eso es lo que nos permite tener
una idea de cambio, y es la ficcién un modo il de
plantearse la posibilidad de transformar el mundo.
Por eso el desconcertante final de la primera parte
de la novela: la huida de Julia y Felipe, se puede leer
como una metifora del poder de transformacién que
todos traemos dentro, y ese acto mégico® tiene su raiz
en la extraordinaria fuerza anterior que el humano
posee con el amor.

Del tono melodramaitico de este episodio de Los
recuerdos del porvenir, Garro es capaz de crear la atmos-
fera tragica en Felipe Angeles, donde el general dialo-
ga con las sefioras defensoras de su causa y cuando
esperan el veredicto del juicio que anunciara su muer-
te, les dice:

iCémo quisiera vivir otra vez! Ahora, después de
este fracaso, entre todos, quizis podriamos inven-
tar la historia que nos falta. La historia, como las
matemadticas, es un acto de imaginacién. Y la
imaginacién es el poder del hombre para pro-
yectar la verdad y salir de este mundo de sombras

y de actos incompletos. (Felipe Angeles, p. 52)

® Este tipo de recursos de la literatura de Flena Garro han sido
considerados por la critica como senales de la constitucién del
realismo magico de Los recuerdos del porvenir. Para ahondar en el
tema vedse Silvia Molina, “Las puertas, puerta al realismo ma-
gico en Los recuerdos...”, Los Universitarios, 177-178, octubre
1980, pp. 15-17 o Esther Seligson, “In illo tempore”, Revista de
la Universidad de Méxice, 12, agosto, 1975, pp. 9-10. Un estu-
dio mucho mas profundo sobre la novela vista como la mitifi-
cacifon de un pueblo a través de los recursos literarios es el
libro de Antonieta Eva Verwey, Mito y palabra poética en Elena
Garro, Universidad de Querétaro, 1982.

Esaidea de “inventar la historia” se relaciona con la
creacion. La vida como la literatura es algo que uno
mismo dibuja, y para comenzar a hacer los primeros
trazos es necesario mirar hacia el pasado, tener con-
ciencia histérica. Felipe Angeles posee esa cualidad
de evaluar los antecedentes para actuar en el presen-
te. Sus mismos jueces saben que estin ante un acon-
tecimiento que quedara registrado en la memoria
del pais, como lo sefala el siguiente didlogo:

Diéguez: Yo no pongo en duda nada. Me pregun-
to por las consecuencias de este acto.

Gavira: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos
nunca tienen razén. La historia estd con nosotros.
Diéguez: La historia es una puta, general. No hay
que fiarse de ella. Y este muerto es muy grande, no
vamos a tener bastante tierra para cubrirlo. (Fels-
pe /{ngeles, p- 19)

En esta escena, donde se discute sobre la repercu-
si6n del fusilamiento del general Angeles, se percibe
esa inconformidad del discurso historiografico dic-
tado desde quienes gobiernan. Asi en esta obra
dramatica, inspirada en un acontecimiento real de
la lucha por el poder, Elena Garro reflexiona sobre
el papel de los caudillos de una revolucién y sobre el
cumplimiento de los ideales de ésta en caso de triun-
far. Sin duda, se erré el camino; el cambio violento
no desencadené ninguna transformacién verdadera,
sOlo la modificacién de la mentalidad a través del
convencimiento de la efectividad de los principios
revolucionarios puede conducirnos a una nacién jus-
ta. Por eso, el general Angeles regresd a México, des-
pués de su exilio en los Estados Unidos, con palabras
y NO con armas.

En ese mismo libro se hace referencia a la labor
implicita de un escritor en voz del protagonista: “Hay
muchos afos por venir. Muchos cruces de caminos.
Muchos hombres por nacer, habra alguno que bus-
que sus huellas y las vuelva otra vez vivas en el tiempo.”
(Felipe Angeles, p. 71) He aqui la tarea de nuestra au-
tora en esta obra de teatro donde juega con la idea de
la representacién, pues el juicio de Angeles es un
acto publico para legalizar su muerte. Garro reactiva
al pasado en el teatro.
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Esa idea de reelaborar el pasado la aplica a su
propia vida y escribe Memorias de Espasia 1937, obra
donde por medio del autoanilisis, Elena Garro se
crea asi misma como personaje. En este relato de sus
propias vivencias durante la Guerra Civil Espanola
recurre al humor irénico con el cual se burla de si
misma. En sus paginas recrea el mundo intelectual
de esa época, se narran anécdotas extraordinarias
con ingenio y, por supuesto, se refiere a su vinculo
conyugal con Octavio Paz.

Sin embargo, lo relevante para este estudio es el
hecho de hacer evidente su conciencia histérica. Para
Elena Garro el conocimiento del pasado es el resul-
tado de un cimulo de informacién asimilada a través
de los anos. De tal modo, la autora encuentra nuevas
interpretaciones a hechos que en su momento no po-
dia explicarse. La experiencia acopiada durante el
resto de su vida ilumina los acontecimientos de cuan-
do ella era s6lo una adolescente recién casada que
asistia a un Congreso cuyos asistentes “eran tan mis-
teriosos que la (me) habian hundido en la confu-
sion.” (Memorias..., p. 57)

Es asi como los personajes principales de dichas
obras de Garro son aquellos que después de un
proceso de aprendizaje (en la vida misma) intentan
alcanzar un mundo armoénico. Eugenio Yanez, pro-
tagonista de Y Matarazo no lamé..., da la pauta de
esa renovacion de la forma de vivir. Tras participar
de un mismo credo con los inconformes, los huel-
guistas que seran brutalmente reprimidos por el
gobierno, Eugenio encuentra su sitio en el movi-
miento, aunque finalmente como cualquier otros
transgresor pague su infracciéon. Barbara, de Primer
amor, se enfrenta a la intolerancia despertada en la
época dela posguerra hacia los alemanes y es capaz
de contradecir la conducta de los demas debido a
su experiencia personal con la diferencia vivida
en su matrimonio.

Es asi como Elena Garro establece, a través de su
escritura, un vinculo con los desfavorecidos, ya sea
con una mujer desobediente de la norma o con un
burdcrata ligado a un movimiento social finalmente
liquidado, o bien con la figura derrotada de un ge-
neral que postula sus ideas antitotalitarias, o con un
pueblo marginado del progreso o con una adoles-
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cente sufriendo la guerra civil espafiola. Todas sus
personajes estin vencidos por un orden abrumador.
El trazo de estos caracteres se enlaza con un precepto
sostenido por Walter Benjamin en su “Tesis para
una filosofia de la historia”, en la que senala: “La
tradicién de los oprimidos nos ensena entretanto que
el ‘estado de emergencia’ en que vivimos es la re-
gla. Debemos llegar a un concepto de historia que
resulte coherente con ello.”® Y tal parece que Elena
Garro alcanza ese concepto, pero no a través de la ma-
teria historica, sino por medio de la literatura.

Retomemos la distincién entre la escritura histérica
y la literatura. Paul Ricoeur senala las caracteristicas
fundamentales de la ficcion literaria: “juego con e
tiempo, la distancia, la perspectiva, la voz.”” Y senala
que “la historia se coloca bajo una coaccién especi-
fica, la del archivo™®, aunque algunas obras literarias
(novelas historicas, por ejemplo; o el caso de Felipe
Angeles) recurran a documentos para fundamentar su
relato, no tienen la intencion del historiador de co-
nocer el acontecimiento de la manera en que fue.
sino que tienen motivos mas personales de aproxi-
macién a la fuente. No hay que olvidar que reinter-
pretar un hecho histérico no es imaginarlo como se
hace en la literatura. La historia al abrirnos a lo
diferente, nos abre a lo posible; la ficcién al abrirmos
a lo irreal nos lleva a lo esencial.

En un pasaje de Memorias de Espania 1937 se relata la
sinrazén de las armas de fuego y se deja claro el sen-
tido de recapacitar acerca de los actos humanos:

A veces pasedbamos con €l [Rafael Alberti] por la
ciudad de Madrid. Pasibamos frente a las facha-
das de unas casas de piedra sélida y vi trozos de
piedra desprendidos y agujeros en ellas. Le pregun-
té a quése debia.

- Son los resultados de la metralla~dijo.

— Si la metralla era capaz de lastimar asi la piedra,

¢qué haria con la piel humana? Me vi las manos. El

¢ Walter Benjamin. Ensayos escogidos. p. 46.
7 Paul Ricoeur. Relato: historia y ficcion. p. 139.
8 Didem.



hombre era demasiada frigil para tratarse con
aquella brutalidad. ¥ senti miedo, mientras Rafae]
continuaba hablando de Géngora. (Memorias...,
p. 92)

Este fragmento de Memorias de Esparia 1937 puntua-
liza aspectos que se reiteran a lo largo del libro. Entre
ellos, se encuentra el de la actitud de los intelectuales
ante la guerra, la reaccién de Albert al estar frente a
la constatacién de la brutalidad del enfrentamien-
to armado es evasiva, nula. Garro s6lo se detiene a
reflexionar sobre la atrocidad, sin hacer extensivo
su pensamiento, quiza por ello sienta la necesidad
de recrear aquel tiempo en las paginas de este vo-
lumen autobiografico.

Elena Garro explora esas situaciones limite. Extrae
de las vivencias de sus personajes a aquello que forma
la figura del hombre. Ese interés corresponde a un
auténtico afan de comprensioén del aconiecer huma-
no. Es importante subrayar que a la autora no le inte-
resa hacer un registro pormenorizado de los hechos
que narra, ni siquiera en su libro de memorias lo ha-
ce; a ella le atrae escribir las esencias del hecho. Por
€so mismo, no registra fechas vy se afianza en la in-
temporalidad de la literatura. Elena Garro logra
transmitir esas experiencias humanas ligadas a un
conflicto de los intereses intimos con los sociales. Sus
personajes, como he senalado, viven una confronta-
cion de sus ideales personales con los impuestos por

su comunidad.

Hayden White indica que la narrativa tiene un
fuerte vinculo con “el impulso a moralizar la reali-
dad, es decir, a identificarla con el sistema social que
estd en la base de cualquier moralidad imaginable™,
v tal vez radique aqui una de las distinciones de
mayor peso entre historia y literatura. Pierre Vilar,
cuando se empena en establecer la condicién del
historiador, dice:

Juegos televisados, biografias populares, peliculas
politico—policiacas, reconstrucciones aproxima-
das de ciertos “ambientes”, todo ello lleva al hom-
bre de la calle a pensar la historia sentimental-
mente, moralmente en funcién de los individuos.
Yo me permito considerar que el conocimiento
histérico es de otra naturaleza. Este consiste en
comprender y en esforzarse por hacer compren-
der los fenomenos sociales en la dindmica de

s 10
sus secuencias.

Aqui se encuentra la diferencia sustancial de lo que
realiza Garro en sut obra: se enfoca al individuo, sea
un general revolucionario o un burécrata subversi-
vo, no intenta explicar el por qué de la situacion, sino

la relata desde adentro de si misma.

9 Hayden White, “El valor de la narrativa en la representacion
de la realidad” en Conjuntos, p- 89.
Y pierre Vilar. Pensar la Historia. Instituto Mora, 1992, p. 23.
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Con ese empeno de dar cabida en su literatura al
punto de vista de los vencido, Flena Garro manifiesta
una voluntad por constituir un espacio de reflexion
sobre el acontecer humano opuesto al panorama
dictado por los triunfadores. Ademads, mantiene un
lugar donde el mismo debate se da por medio del
punto de vista de los propios personajes.

Esta caracteristica se hace evidente en la obra de tea-
tro, donde se polemiza acerca de la conducta del
general Angeles. Asi, en una sola situacién escénica
oimos diversas voces exprear su interpretacion del
acontecimiento. Desde la defensa de las sefioras y los
abogados hasta el desempefio contundente del Con-
sejo de Guerra, encargado directo del presidente
para ejecutar la orden de muerte. Garro nos presen-
ta el conflicto interno de los miembros de la comi-
sion militar, en particular, las tribulaciones del Ge-
neral Escobar, quien duda de la falta atribuida a
Felipe Angeles. Esto es un indicador del pensamien-
to de Garro en cuanto a la imposibilidad de que exis-
ta una tinica versién de un hecho.

En Memorias de Esparia 1937 comenta: “El desdi-
chado nunca tiene razén, siempre es culpable. Esto
lo he comprobado a lo largo de mi ya larga vida.”
(Memorias..., p. 140). En las Gltimas paginas de Y Mata-
razo no llamo... se hace evidente la repercusion de los
hechos narrados, ya que la verdad es difundida des-
de el poder: “En las esquinas leian en voz alta los
encabezados y los articulos escritos sobre el caso de
los dos degenerados que torturaban y asesinaban a
sus victimas. Miraban con avidez las fotografias de
Yanez y de Matarazo.” (Y Matarazo..., p. 130)

No obstante, el narrador nos indica que tanto el
padre Joaquin como Pedro y Tito son poseedores
de la otra historia. Ante el quebrantamiento de la
veracidad de los hechos relatados, por parte de
la prensa, queda la esperanza de que un dia se
sabrd lo que realmente aconteci6. El didlogo entre
los jévenes disidentes concluye después de leer las
noticias en los diarios: “Todo lo sabremos, con el
tiempo y un ganchito.” (p. 113) Podriamos equi-
parar esa frase con la escritura, ya que se espera que
pase el tiempo para vertir en las obras una in-
terpretacién sobre los acontecimientos. Recons-
truir el pasado es una tarea paciente, la cual se
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cruza en muchas ocasiones con intereses creados
desde el poder.

En Y Matarazo no llamé... se hace evidente la inser-
ci6n de la politica en el conglomerado de una situa-
cion histérica. El enfrentamiento con el régimen se
narra en un estilo llano:

Los hombres que lo llevaban, ¢ignoraban que mo-
rir era un acto sagrado? A esas horas en el mun-
do, ¢cuantos hombres irian en el fondo de un
automoévil para morir en manos de un descono-
cido? Como é€l, millares de inocentes en el mun-
do viajaban en coches oscuros, con los ojos ven-
dados, tragando su propia sangre, hacia un des-
tino inicuo. El destino de la victima es siempre el
mismo: jterrible! ¢Qué habia hecho para ocupar
ese lugar en el suelo de un auto? “Yo no soy na-
die...”, se dijo sorprendido, y recordé el momen-
to en que les regalé los cigarrillos a los huelguis-
tas. Nunca imaginé que el final iba a ser el fondo

de un coche negro. (Y Matarazo..., p. 124)

La violencia es narrada con parsimonia. Sin exa-
bruptos se relata el pasaje mas ignoto de la trama. Eso
si, se percibe un tono de denuncia expresa que sale
del conocimiento de la naturaleza humana. A Ele-
na Garro no le interesa particularizar una situacién,
al contrario, hay un deseo de hacerla extensiva a to-
da la humanidad. Existe una intencién de tener
una percepcién universal de los acontecimientos.
Ese proposito de capturar la esencia del evento se
reitera en las demas obras. Por ejemplo, en Primer amor,
hay un momento fundamental para la comprensién
de la trama, que es cuando Barbara hace consciente
su identificacién con los prisioneros alemanes y
reconoce su amor por Sigfried:

El escupitajo de la mujer habia producido un
efecto-extrafio: se habia sentido unido a él por
la ira estiipida, por el repudio de aquella mujer
que confundia su propia fealdad con cosas ex-
ternas e independientes a ella misma. El hecho de
que la hubiera integrado en su odio a aquellos
jovenes, la unia a ellos de una manera misteriosa.

Nunca podria separarse ya de los agredidos. La



agresién la habia vuelto igual a ellos. Se durmig
con la sensacién extrafia de que un lazo misterio-
so la unia a Sigfried y a sus amigos. Su hija tam-
bién sabia que algo muy importante acababa de
sellar su amistad con los alemanes. Silenciosa se
acost6 junto a su madre y pensé en cé6mo la mira-
ba Sigfried. (Primer..., p. 86)

Una vez mas, veamos como la narracién se inclina
hacia los desprotegidos y como se resume en una
situacion la arbitrariedad de la sociedad. El sentido
de la anécdota narrada se dirige a la esencia del con-
tacto humano, la solidaridad ante la experiencia del
rechazo. El matrimonio de Barbara, sustentado en
la diferencia, opone dos formas de ser, por un lado la
correcion y el cuamplimiento de la norma (el esposo),
por el otro la espontaneidad y el dominio del impul-
so (Barbara). Esta contraposicién proporciona una
determinante del texto, pues, las acciones y los de-
seos de la protagonista desafian el orden imperante.
Ella reta el codigo moral establecido tras la derrota de
los alemanes en la Segunda guerra mundial. En la
escena anterior se narra una experiencia de comu-
nion con los marginados, se trata de un momento
muy significativo en la obra, puesto que sintetiza esa
emocién de formar parte de los subyugados.

La historia se articula como una pregunta sobre el
pasado. Garro, con sus obras acerca de circunstancias
pretéritas, hace una indagacién ligada a los histéri-

co, pero su primera intencién siempre serd artistica.

Ella escribre literatura, no historiografia, sin embar-
go su labor creativa la conduce a inquirir sobre con-
diciones propias al historiador. La literatura conlle-
va en buena medidad una reflexién del hombre y
su entorno, es por eso que en las obras abordadas
encontramos ese vinculo con la historia.

De tal manera, la literatura ofrece otro lado de lo
histérico. Y ya introducidos en la forma de pensar
de Garro bien vale sefalar esa fascinacion por encon-
trar el reverso de las cosas en Elena, quien revela:

A mi me ha ocurrido todo al revés. De nifa era
indiferente a las muiiecas y amaba a los soldados
y a un tebeo que veia en las piginas de Pinocho.

El tebeo se llamaba: “De c6mo pasan al rato

Currinche y don Turulato”, ademds me apa-
sionaba “el revés de las cosas”. Pasé muchas ho-
ras examinando los resortes de las camas, el fon-
do de los sillones, la vuelta de las cortinas y de los
trajes y desarmando juguetes. El hecho de que
hubiera “un revés y un derecho” me preocu-

paba tanto...!! m
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