Octavio Paz:
UNA VIDA LLENA DE MUNDO

Miguel Angel Flores*

ra previsible que la muerte del poeta Octavio

Paz desencadenaria rios de tinta. Nadie en vis-

peras del siglo xxi, antes de su deceso, podia
poner en duda el lugar central que su obra ocupa
en la literatura mexicana. Su muerte pone punto fi-
nal a una copiosa escritura que esta signada por el
genio. Pero lo que da mas relieve a su figura es el he-
cho de que su poesia y prosa fueron escritas a con-
tracorriente de lo que en su momento se escribia en
nuestras letras, y que nunca se dio tregua en el ince-
sante dialogo que entablé con la cultura mexicana.
La suya nunca fue una palabra de complacencia sino
un batalla por defender un criterio, una idea del
mundo y de las letras, aunado todo eso a su ince-
sante participacion en el debate politico del pais. Su
pasioén critica lo llevé al apresuramiento de ciertos
Juicio, y en ocasiones adopté un tono arrogante, pe-
ro nunca se alej6é de una coherencia moral que no
siempre ha privado entre nosotros. Siempre en el
centro de la polémica, recordemos que polémica se
deriva de polemos: guerra; su palabra, aunque estu-
viéramos en desacuerdo con él, se volvié fundamen-
tal. Al morir podemos afirmar que quizd no haya na-
die en el ancho continente de las letras escritas en
espaiiol que se le iguale en el genio de su prosa y
poesia, en esa habilidad artesanal para armar un tex-
to cuyo alto voltaje produce descargas en nuestra
admiracion. Entrar en uno de sus paginas en prosa
equivale a ingresar a una experiencia inolvidable
en la que nos acompaiia la lucidez del poeta y su
inagotable capacidad para establecer las relacio-
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nes mas asombrosas entre realidades aparente-
mente ajenas.

Si la vida de Octavio Paz estuvo bendecida por el
talento, la curiosidad intelectual y 1a asuncién de una
disciplina que es ejemplar, hay que poner de relieve
que goz6 de una circunstancia biografica privile-
giada, pues nacié en un tiempo histérico que le per-
mitio ser testigo algunas veces, y en otras actor, de los
movimientos artisticos que definieron el rostro de la
literatura del siglo xx. Pocos como él entendieron
€n su momento preciso las novedades que aportaba a
nuestra percepcién del fenémeno artistico el surgi-
miento de formas inéditas y c6mo una idea de mo-
dernidad se deshacia en el aire. Fue entre nosotros el
verdadero constructor del espiritu moderno, su
interprete mas licido y su mas feroz critico. La moder-
nidad consistia en instaurar la critica de las formas
como el modelo mismo de la creacién. El lenguaje se
interrogaba a st mismo. En su realidad dltima la pa-
labra es su propio referente y desentrafiar su ver-
dadero significado puede conducirnos a descubrir
que lo que se nombra y con lo que se nombra surge
como un enigma. En su juventud adopté una pala-
bras de Quevedo: “nada me desengafnia/ el mundo
me ha hechizado”. Pero no fue la premisa de un que-
hacer artistico. A partir de ahi la tnica realidad del
mundo seria la palabra como lectura de ese mundo.
La hoja blanca poblada de signos, como sefalaba
Mallarmé, superficie sobre la que desplegaban esos
mismo signos, era el doble, como si la reprodujera
un espejo, de un espacio donde se también se des-
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plegaban otros signos: el silencio es gemelo del vacio.
En el conjunto del mundo somos signos de una es-
critura de la que desconocemos sus claves. Esto le hizo
decir en un poema del inicio de su vejez: “Soy hom-
bre:duro poco/ yesenormelanoche:/Peromiro hacia
arriba:/ las estrellas escriben./ Sin entender com-
prendo:/ también soy escritura/ y en este mismo
instante/ alguien me deletrea.”

Octavio Paz nacié cuando de verdad comenzaba el
siglo xx para nuestro pais. México, cuatro anos antes
de su nacimiento (1914), se convirtié en el territo-
rio de profundas transformaciones sociales y econo-
micas. Su juventud transcurrié cuando estaban en la
cima de su prestigio y de su madurez artistica los es-
critores que hoy conocemos como los Contempora-
neo. Su abuelo habia sido un ilustre escritor que vivié
las contradicciones del siglo xx: de liberal juarista
a intelectual porfirista; hombre de amplia cultura y
dueito de una vasta biblioteca: en ella se despert6 la
curiosidad del nino que fue Octavio Paz. El padre del
poeta se sumod a la revolucién y milité en el zapatis-
mo. Ambos, abuelo y padre fueron actores y no es-
pectadores de la historia de México. En un poema di-
jo que al conversar con ellos el mantel olia a pélvora.
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El poeta escuchaba versiones de primera mano que
mas tarde se convirtieron en los datos primordiales
de sus reflexiones sobre la sociedad y la cultura en
México, que cimentaria su prestigio en libros como
Ellaberinto de la soledad.

El autor de Ladera este fue precoz como escritor.
Alos 19 anos public6 una breve plaquette en la colec-
cion Fabula que dirigia Miguel N. Lira, Luna silvestre
(1933). En ella se advierte ya la conciencia artistica
del poeta. Fundé revistas con otros amigos como Ba-
randal (1931) y escribi6 sin pausa. Se reuni6 con Ra-
fael Alberti, de paso en México, quien destaco la
preocupaciéon de Paz por la palabra y el fenémeno
artistico. Tuvo una intensa relacién intelectual con
Jorge Cuesta, de quien tanto aprendi6 sobre el rigor
de la critica y quien saludé con entusiasmo su se-
gundo libro, Raiz de hombre, y vivié con intensidad las
transformaciones politicas que el cardenismo iba
imponiendo al pais. Abandoné la universidad y emi-
gré aYucatian donde trabajé en una escuela para obre-
ros. Alla recibi6 la noticia de que habfia sido invitado
a participar el Congreso de Escritores Antifascistas. A
pesar de su juventud los escritores mas importantes
adviertieron en sus textos y en sus platicas la intensi-
dad de su talento y la solidez de su cultura. Espana
fue una de sus experiencias fundamentales. Conocié
a Huidobro, que seria fundamental en sus ideas esté-
ticas y adquierié una apreciacion mas profunda de la
importancia de la generacién del 27 en la moderni-
dad de la poesia.

El regreso de Octavio Paz a México le dio otra pers-
pectiva del pais y empiezé advertir 6omo se empo-
brecia un medio intelectual donde imperaba el
dogmatismo. En Espafia atestigué las profundas
grietas que se abrian en la ideologia comunistas y ad-
virtié los ominosos signos del estanlinismo. Una beca
Gugguenheim le permiti6 salir del pais y residir en
Estados Unidos; pudo explorar asi nuevas bibliote-
cas, sumergirse en otra tradicién literaria y estar en
contacto con escritores de relieve. Después ingresé a
la diplomacia. Su primer destino fue Francia. Vivi6é en
el Paris de la postguerra, que se hallaba entonces sa-
cudido por las polémicas entre Camus, Sarte, Breton,
Merleau—Ponty. En Breton encuentré a un maestro,
su verdadero maestro, y un interlocutor; es de mu-



chas formas su gemelo. Establecié un fuerte vinculo
con el movimiento surrealista. Del surrealismo le
atrajo su propuesta de abrir la escritura a los abismos
de los sueios y la liberacién del deseo, al amoryala
revolucion moral que implicaba a través de la poesia:
los dos polos sobre los gira el surrealismo: poesia y
revolucion, se convertireron en el eje de su pensa-
miento. En Paris se le manifesté con nitidez el ver-
dadero papel que debia desempenar la poesia y el
pensamiento critico. Quedaron de manifiesto las fa-
lacias de la poesia al servicio de la politica. Reprobé
el compromiso con el estalinismo de los poetas de iz-
quierda. Les reproché su miopia y fanatismo. La poe-
sia al servicio de una causa politica tan perversa como
la que promovian los rusos sovietizados se contami-
naba de mentira, se traicionaba a si misma. Neruda,
Aragon, Alberd, Vallejo, Eluard salpicarian sus poe-
mas con alabanzas a un régimen que instauraba la
dictadura de la burocracia y abria campos de concen-
tracién para exterminar alos “herejes”.

Con la experiencia de Paris escribié sus poemas
fundamentales, los que expresan sus plenos poderes
como poeta; nos dan la novedad de una voz propia,
de una voz adanica; en su pluma parece que el mun-
do es reciente y se nombra por primera vez: “Piedra
de sol”, “El cantaro roto”, “Mutra”, representan la sin-
tesis de sus experiencias vitales, de lecturas y viajes,
de reflexion sobre su pais, de la conciencia de la pa-
labra artistica.

Después de un paréntesis en México, la loteria
diplomatica lo envié de nuevo a Francia. Durante ese
segundo momento francés se discutian en Paris las
ideas de Levi-Strauss; el estructuralismo era la nueva
moda intelectual; Roland Barthe desarrollaba un
novedoso método de lectura y escritura. La nouveau
roman quieria liquidar una tradicién de narrar. Era un
mundo muy rico en propuestas e ideas. En todo se
interesé Paz. Profundiz6 en la lectura de Mallarmé y
se hermand con Valéry en la critica del mundo y la es-
critura. Todos esos intereses se plasmaron en la
obra de Octavio Paz, quien dejé Paris al principio de
la década de los anos sesenta para trasladarse a la In-
dia, donde desempenaria el cargo de embajador an-
te el gobierno de ese pais. Ladeia este y El mono gra-
mdtico son los frutos mas notables de su residencia

en Oriente, que le aporté una visién distinta del
tiempo y de la permanencia en el mundo. De repente
el mundo se vacia de instantes, queda en la memoria
la incandescencia de un momento: el colibri suspen-
dido en el aire, fugacidad y permanencia; o un domo
que emite pajaros en la inmovilidad del ataredecer.

En India lo sorprendié la masacre contra los estu-
diantes en 1968, en la Plaza de las Tres Culturas. Re-
nuncié a la Embajada de México ante la India, v a
partir de ese hecho su vida personal se volvié de do-
minio publico. La salida de la India abrié un capi-
tulo muy fructifero en el ambito de sus reflexiones
politicas. Sin vinculacién con el mundo oficial se sin-
ti6 libre de ejercer la critica sobre las instituciones
gubernamentales. Su protesta por los muertos de
Tlatelolco fue el comienzo de su verdadera cele-
bridad. Nunca decliné su energia intelectual: basta
mencionar su magno estudio sobre Sor Juana, ni su
inspiraciéon poética. Pasado en claro senala otro mo-
mento cumbre de su creacién.

En 1990 recibi6é el Premio Nobel. Fue un reco-
nocimiento que llegé muy tarde, los merecia desde
hace por lo menos veinte anos. Lo recibié con alegria.
Siete afios después el cancer pondria fin a su vida.m
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