JUAN JOSE RODRIGUEZ:
ENTRE MAZATLAN Y EL ORIENTE ENIGMATICO

Vicente Francisco Torres*

a primera novela que lei de Juan José Rodri-

guez (Mazatldn, Sinaloa, 1970) fue Asesinato en

una lavanderia China (1996), misma que a pesar
de algunos tropiezos de redaccién me impresioné
por lo extrano de su argumento y por su capacidad
de fabulacién. En este joven escritor parecia cum-
plirse la hipotesis del artista que tiene madera, la
del muchacho que sin toda la malicia que dan los
anos, la preparacién y la escritura es capaz de lograr
un libro seductor.

Al ano siguiente aparecié su segunda novela, El
gran invento del siglo xx, que se distinguia de la ante-
rior por lo voluminosa que result, pero compartia
una caracteristica fundamental que ya estaba en su
primera novela, El ndufrago del mar amarillo (1991):
la pasién por el Lejano Oriente y por la historia y la
atmosfera de Mazatldn. El ndufrago del Mar Amarillo
(Difocur) solo tuvo una circulacién regional pero el
autor me hizo llegar un ejemplar que mucho le agra-
dezco por las delicias que su lectura me dio. El texto
que sigue fue escrito siguiendo el orden en que hice
la lectura de las obras de Juan José Rodriguez y, en
consecuencia, indica la manera en que fui entrando
a su universo narrativo que, visto ahora, tiene una co-
herencia dificil de hallar entre los mds jévenes narra-
dores de México.

* Departamento de Humanidades, uaM—Azcapotzalco.

La milenaria cultura china, con sus barrios misterio-
sos, restaurantes coloridos, personajes enigmadticos,
estandartes y oriflamas restallantes ha seducido a los
autores de relatos policiales. Baste citar los nombres
de Robert Van Gulik, Dashiell Hammett y Rafael
Bernal. Sin embargo, esta atraccién no es cosa del
pasado pues aun se percibe en nuestros mds recien-
tes narradores como podrd comprobar quien se acer-
que a En la linea de fuego. Relatos policiacos de from-
tera, que compilé Leobardo Saravia, y a Narcedalia,
la mds reciente novela de Ricardo Elizondo.

Asesinato en una lavanderia china retoma el mundo
de los orientales que llegaron a establecer sus huer-
tas en los estados del norte de nuestro pais y, con
habilidad e inteligencia, Rodriguez urde una trama
ubicada en Mazatlin y que no tiene como escenario
los hoteles de cinco estrellas, sino un burdel en el
que se compran y mendigan servicios sexuales
masculinos y un vecindario que recuerda la me-
lancolia de Marruecos y Calcuta.

El argumento se desarrolla a comienzos del presen-
te siglo, cuando desembarca el abuelo del narrador,
un drabe conalgo de espaiol quien, en un pueblo que
perdié a sus hombres en el mar y en la revolucién,
abandona a una mujer prenada y se embarca para
San Francisco en donde se dedicara al trafico de chi-
nos. All4, el abuelo sufre un atentado en una lavan-
deria de chinos pues los miembros de un Tong deci-
dieron castigarlo porque tuvo tratos con una mujer
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perteneciente a los seres de la noche. He utilizado esta
expresion para que la palabra vampiros no invitara al
exabrupto pues si Juan José Rodriguez dice que sus
personajes orientales son vampiros, lo hace sin aso-
mo de sensacionalismo y con una preparacién tal
que, cuando la revelacién llega, ya nos ha dicho que
las leyendas y la literatura distorsionaron la perso-
nalidad de unos seres que son bastante normales
pues no tienen colmillos, pueden vivir de dia y de
noche, se reflejan en los espejos, no les repugna el
olor del ajo, no les afecta la luz del sol y, sobre todo,
no son inmortales. Como cualquier ser vivo, pueden
recibir la muerte con una bala de plata o de plomo,
lo mismo que con una estaca. S6lo se distinguen en
que son un poco mds longevos que el comin de la
gente y en que su resistencia fisica es un poco ma-
yor, tal como vemos cuando la novia de Alejandro
Medina, el narrador, reciba un tajo en la garganta
y pueda sobrevivir.

Entre los aciertos de esta novela debemos desta-
car dos: su ambientacién tropical que no excluye los
solares ronosos con vecindades de dos entradas, y el
tejido argumental, que desde la primera pagina va
dejando elementos que poco a poco adquieren sen-
tido. A este segundo mérito debe asociarse el excelen-
te manejo de las tensiones cuya mejor prueba es el
capitulo x1, que alterna la angustia de Alejandro,
adentro de un balneario, escuchando la chiachara de
un anciano, con las acciones de sus perseguidores,
que se mueven por la costa.

Hay un detalle muy notable en esta novela de Juan
José Rodriguez: a pesar de que maneja elementos que
en un momento dado pudieran parecer risibles, co-
mo el detalle de los vampiros demasiado humanos o
la chinita vampira y manca que corta sus verduras, Ro-
driguez no permite que el lector suelte la carcaja-
da, porque narra con tal mesura que, cuando repa-
ramos en lo insélito de las situaciones, ya terminamos
de leer el libro. La sonrisa puede venir después, pero
durante la lectura uno estd atento a la anécdota ya
que el autor economiza su escritura y salva el escollo
de la palabreria y el regodeo en las escenas de sexo
y de violencia.

Cierto que el autor deja algunos hilos sueltos
(¢qué decia el diario que su padre escribi6é en latin
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y qué sucedid con su progenitor quien, al comienzo
del relato, parece que lo convertird en una réplica de
Juan Preciado?) y tiene algunos tropiezos con la re-
daccién (en el inicio del capitulo V y en los ultimos
renglones de la pdgina 19), pero eso qué importa
cuando el autor es capaz de escribir que “Toda no-
che recibe en su vientre la flecha en llamas del dia
que se inaugura”?!

o

La mas reciente novela de Juan José Rodriguez re-
sulta, por el momento, la mds extensa, la que pone a
la vista del lector el camino que ha debido recorrer
para la escritura de libros mds constrenidos como
Asesinato en una lavanderia china. Lo mas evidente de El
gran invento del siglo xx es la capacidad de Rodriguez
para prolongar, con riesgos, la tensién, para darle
largas al lector, para gambetear antes de decirle que
el gran invento es algo garciamarquiano: el cinema-
tégrafo mudo.

Sintomdticamente, la novela comienza en el siglo
x1X, cuando la enfermedad del progreso avasallaba
todo y los habitantes del puerto de Mazatlan pasaban
sus dias chapoteando en la chabacaneria del Club de
Comercio. En esta novela, a pesar de su juventud,
Juan José Rodriguez aparece como un escritor ma-
duro capaz de crear tensién dramdtica y de proyectar
acciones que encontraremos desarrolladas mu-
chas pdginas mds adelante. Y el mejor ejemplo es el
ocultamiento de lo que conoceremos como cosa del
diablo, o de Dios. Ademads, Rodriguez siempre deri-
va hacia situaciones impredecibles, porque cuando
el lector piensa que la historia dard un giro, nos lleva
a una accién imprevista, tal como sucede con el final
de la novela, que parece salido de la mano de un
consumado cuentista: por un lado, queda una venta-

1 Juan José Rodriguez, Asesinato en una lavanderia china, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Literatura y las Artes (Fondo
Editorial Tierra Adentro), 1996. p. 81.



na abierta porque Bonardel huye después de hacerle
el amor, por una sola vez, a Sarahi; por el otro, Sarahi
va disolviéndose en las nubes de la demencia, entre-
gada a la musica del piano y al recuerdo del foras-
tero que quiso sacarla del mundo pueblerino y chis-
moso de Mazatlan pero ella, lastrada con los prejuicios
y la moralina decimondnicos, no se atrevié a seguirlo.
Consciente de que lo que escribe no es una novela
breve, Rodriguez se entrega a los detalles y a la ela-
boracion de pequenas tramas que servirdn para au-
mentar la emocion, tal como sucede con la llegada a
Mazatldn del embaucador Mateo Rivas Solérzano.
Deliberada o inconscientemente, o quizd presio-
nado por una misma realidad, Juan José Rodriguez
se inserta en una tradicién de la literatura mexicana
que estaria ejemplificada en aspectos como los si-
guientes. Primero: El gran invento del siglo xx, como Los
recuerdos del porvenir, de Elena Garro, o Memorias de San-
tiago Oxtotilpan, de Rafael Bernal, estd marcada por los
hechos revolucionarios, que llegan, como la peste, el
automovil o la fiebre amarilla, a turbar la calma chi-
cha y provinciana. Rodriguez lo dice con expresién
feliz: “Mazatldn era una antorcha frente al mar”. Se-
gundo: la obra de Rodriguez frecuenta el mar, el es-
tero y los manglares, un mundo que apenas algunos
escritores, como Ramén Rubin y Damaso Murua,
han introducido en la literatura mexicana como un
aire viril y refrescante entre las pdginas languidas
de muchas novelas que se consumen en su aura de
neblumo. En tercer lugar, Rodriguez documenta,
como lo hace el regiomontano Ricardo Elizondo

Elizondo en Narcedalia Piedrotas, la presencia de
los chinos que llegan a cultivar y ofrecer los pro-
ductos de sus huertas.

Sin aspavientos, Rodriguez desliza en la novela al-
gunas ideas sobre lo tragicomico de la vida y de la
muerte: Santiago Bonardel, el truhdn que quiso sen-
tar cabeza, no pudo hacerlo porque la vida, al cobrar-
le cuentas pasadas, lo empujé a seguir embaucando,
a cumplir un destino de disoluto y enganabobos. Co-
mo Ibargiiengoitia, Rodriguez nos dird que no es ex-
trano que los asesinos no sean tipos torvos, sino pu-
silanimes y taciturnos como Remigio del Avellano, el
silencioso enamorado de Sarahi. La realidad, con sus
espejos deformantes, como los que antano adornaban
la entrada del Salén México y hoy se exhiben en el
Castillo de Chapultepec, lleva a los seres humanos a
las decisiones mds hiperbélicas, como el suicidio de
Magdalena Medina, quien se mata cuando, al ver
una cinta, confunde a su prometido con el galdn que
se besaba con una actriz.

En esta novela de 265 apretadas pdginas podemos
encontrar otrosaciertos, como la morosaambientacién
y las descripciones, o la narracién misma, llenas de
aciertos de lenguaje. Ni qué decir de excepcionales
momentos dramdticos, como el que muestralamuerte
del carpintero, quien se va envuelto en el perfume de
las prostitutas del astillero:

Sus canas de anciano jovial esa noche adquirian
un brillo diferente al no tener la dorada escar-

cha del aserrin; ebrio de dicha por la noticia y
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por haber participado en la presentacién del in-
vento, se alejé discretamente, como correspon-
dia a un hombre de su condicién, de aquel gru-
po de caballeros achispados; decidié seguir la
parranda por su cuenta en varias tabernas, so-
litario y contento como un viudo después de la
boda de su hija, y se perdié entre las calles de los
muelles y las barracas. Al dia siguiente, en plena
madrugada, lo encontraron muerto con una
sonrisa celestial, amortajado por la neblina, boca
arriba en el muelle y con el primoroso traje man-
chado de lodo y oloroso a perfume de azucenas
(...) Lo sepultaron en un ataid hecho por su
hijo mayor en una ceremonia sencilla, después
de velarlo junto a las mujeres que lo quisieron,
sus muebles y herramientas prodigiosas, las cu-
nas que apilaba en un rincén y el galope silen-

cioso de sus relucientes caballitos de madera.?

m

Después de leer la segunda y la tercera novelas de
Juan José, la experiencia de asomarse lleno de cu-
riosidad a la que fue la primera resulta inquietante.
Los hallazgos liricos de su segunda novela asaltan al
lector desde el primer parrafo de El ndufrago del Mar
Amarillo. Unay otra vez Rodriguez ostenta la eufonia
de los nombres de sus criaturas (Francisco Alma-
guer, Pablo Elorza, Manuel Ginastera), afina el tropo
y pule la imagen, mientras nos va envolviendo en
un argumento extrano y plantea, tranquilamente, la
alternancia de los espacios y tiempos de su obra.

La historia comienza en Mazatlin, en la segunda
mitad del siglo x1x, y nos pinta un mundo edénico,
apenas sacudido por la peste bubénica y los ataques
de los piratas. Son los dias de la Nao de la China, la
que traia sedas multicolores, porcelanas, cofres,
mascarones, candelabros, gasas y que, hasta donde

2]uan José Rodriguez, El gran invento del siglo xx, México,
Editorial Joaquin Mortiz (El Volador),1997. pp. 102y 103.
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sé, unicamente Rafael Bernal consigné artisticamen-
te en dos libros: Gente de mary El Gran Océano.

En esta primera novela, Juan José Rodriguez ya
era capaz de crear, en unas cuantas lineas, los ante-
cedentes de un personaje que irrumpe en la novela,
como Joan Brizard, patrén de dos barcos, trotamun-
dos y romdntico que, como lucha contra el sojuzga-
miento britdnico, decide poner sus naves y sus re-
cursos al servicio de la causa independentista de
Asia. De esta manera, Brizard nos traera vientos esca-
pados de los libros de Camoens y Marco Polo, con
creencias miticas e hiperbélicas: Nada de valles don-
de la orina del tigre se petrificaba en pepitas de
oro, nada de mujeres que vivian anos con el simple
olor de una manzana. Por ningtn rincén se miraba
el vuelo de los pegasos... Brizard, quien atravesaba el
Pacifico para comprar armas en México, establece
la relacién histérico literaria entre Mazatldn y la ciu-
dad hindu de Goa, dos dmbitos que se encuentran en
latitudes cercanas. Este fanitico de la libertad, que
ha probado las emociones de la pirateria, sélo ama
una cosa: los cantares clandestinos de Goa, que se
dejan oir en las noches y en las madrugadas para
loar a los antiguos dioses que habia desplazado la
religién invasora.

Hay otro personaje que confirmard los nexos en-
tre Asia y América: Timur Lank, descendiente de
Tamerldn, que embarca a Brizard en su aventura
libertaria porque comparte con él no sélo el amor a
la independencia, sino el desdén por los bienes con-
tantes y sonantes. Asi tenemos que el dltimo Khan



sélo ama el conocimiento, al que construye un pa-
lacio en su memoria. Este hecho contribuird a la
intensidad del final de la novela, que por cierto
plantea también la idea de Rodriguez sobre el des-
tino: Timur acabard loco y derrotado, deambulando
por los astilleros y callejas del puerto de Mazatlin;
Brizard morird combatiendo en Asia contra los bri-
tinicos y alld también quedard José Aragundi, viudo
y acaudalado comerciante mazatleco que a su vez
fue seducido por los delirios libertarios de Brizard.
El viudo se perdi6 en la India y el descendiente de
los bdrbaros acabé sus dias en los muelles de Maza-
tldn; el suyo era un destino de piezas de ajedrez, un
enroque grandioso, digno de una epopeya, o de una
novela como El ndufrago del Mar Amarillo.

Esta narracién de aventuras, alumna aventajada de
Conrad, Stevenson, Harold Lamb y Salgari deja ver
un poco de rigidez y algunos tropiezos en la escritura,
que son detalles minimos, corregibles al momento
de preparar una nueva edicién de este libro que ponia
los cimientos de una de las obras literarias mas seduc-
toras de la reciente novelistica mexicana.

v

Debido al interés que manifesté por la novelistica
de Rodriguez, el mismo autor, a peticién mia, envié
su unico libro de cuentos, Con sabor a limonero (1988)‘,
que esta armado con un conjunto de textos breves que

nada tienen que ver con sus novelas extensas, bien
construidas y duefias de una capacidad de invencién
que todavia no estaba en este pequeno volumen.

A pesar de que Juan José Rodriguez ha cumplido
ya 10 anos de escritor, su trabajo resulta escasamente
conocido y, en consecuencia, no ha sido objeto de
ensayos o resenas. De ahi que lo haya buscado para
realizar una entrevista que €l respondié con largueza
y ofrece un material valiosisimo para ingresar a su
mundo, a sus preocupaciones, intereses e intensiones.
La entrevista se realiz6 en el mes de julio de 1998.

¢ Cudl ha sido el método de trabajo para documentar tus
libros, en qué obras o autores has bebido?

En los archivos, y en la vivencia hasta donde ha
sido posible. Como dijo Vargas Llosa en Historia de
Mayta, un libro que nadie cita: hay que mentir con
conocimiento de causa. Para hacer El ndufrago, ana-
licé muchos aspectos de la vida en el puerto: tenia 19
afios y mucho tiempo libre, por lo que pude darme
el lujo de platicar con médicos sobre los sintomas de
la peste bubénica, ademds de consultar varios trata-
dos de medicina; hasta puse un mapa de la época en
mi cuarto para completar el proceso de introspeccién.
Hay un libro bastante serio y revelador que se llama
La peste en Sinaloa, del Dr. Martiniano Carvajal, un mé-
dico mazatleco de fines de siglo cuya personalidad
no le pide nada al Juvenal Urbino de El amor en los tiem-
pos del colera, ya que él también combatié y vencié
una epidemia, arrasando de pasada con las supers-
ticiones. Es mds, mi paisano, igual que Francisco I.
Madero, era espiritista. Ahi, entre otros datos inte-
resantes, demostraba pudorosamente que las her-
mosas mazatlecas usan calzones desde 1904, ano de la
peste negra, ya que el no usarlos propiciaba los con-
tagios de esta enfermedad al caminar con sus grue-
sas faldas por las lodosas calles del puerto. El fue
uno de los impulsores del uso de esa enigmadtica
prenda porque, como sucede hoy en los tiempos
del sipa, el no llevarlos dignamente ponia en pe-
ligro la existencia.

También recurri a otros predecesores como Gio-
vanni Boccaccio, Albert Camus y Daniel Defoe, pero
finalmente la enfermedad no ocupé tanto espacio
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como yo habia pensado. Estuve en contacto con his-
toriadores de la ciudad y me sumergi en los archi-
vos; hasta la fecha tengo una discusién con unos
amigos sobre si durante los huracanes hay o no relam-
pagos y truenos, ya que la tradicién popular afirma
que no es posible y los meteordlogos dicen otra cosa.
También recurri a la novelistica de Conrad, Steven-
son y Salgari, quienes me llegaron magnificados por
la inmediatez del cine de mi infancia.

Cuando escribi el Gran Invento del siglo xx, no nece-
sité recurrir tanto al archivo, porque temi que eso
me esterilizara la imaginacién; como dice Norman
Mailer, también hace falta un poco de ignorancia.
Avancé mads ripido, pero un primer problema fue
localizar la descripcién precisa de una mdquina que
forma parte importante de la novela y que en nin-
gun sitio pude hallar. Ahora con Internet lo locali-
zaria en media hora, pero detuve la novela por varios
meses hasta que, en la Feria del Libro de Guadalaja-
ra y removiendo unos libros infantiles en el pabellén
francés, fui dando con la descripcién del objeto de
manera inesperada. Al volver a Mazatldn retomé la
novela y ya no pude detenerme hasta casi los capi-
tulos finales.

Por la singularidad de tu prosa, supongo que has sido un

buen lector de poesia...

Mi relacién con la poesia es la de un lectory a veces
la de un intruso. Puedo decir que estoy casado
con la novela y una amante ocasional es la poesia: di-
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ficil, esquiva y muchas veces ingrata. Por eso la con-
voco como un fantasma que deseo que aparezca en
mi prosa, aunque he intentado abordarla como crea-
dor directamente. Siempre he ambicionado un estilo
poético, pero hay que tener el cuidado de no abru-
mar al lector ni que la novela sucumba a una ne-
blina de imdgenes. Hay autores que se entregan a la
retdrica y a veces nos llevan a los limites del bostezo;
otros en cambio nos catapultan al asombro con sor-
prendentes actos de prestidigitacion que parecen
saltar de la pagina impresa. Me agradan novelistas
como Truman Capote y Vladimir Nabokov, que en
realidad hicieron algo mas que A Sangre Fria y Lolita:
muchos de sus libros menos conocidos relumbran
bajo la luz crepuscular de una prosa poética y pun-
tual. Lawrence Durrell es otro de mis dioses y Alejo
Carpentier revela, en su prodigiosa ingenieria
verbal, una vocacién por nombrar las cosas por su
nombre, tal como si fuera el primer dia de la crea-
cién universal.

Al escribir El ndufrago del Mar Amarillo, ;jqué tanto

pensaste en la realizacion de una mnovela historica?

— He sido lector de novela histérica y si ha estado
entre mis intenciones atacar ese género de manera
mds directa. ;Cémo diferenciar la novela histérica de
la novela de época? El Siglo de las Luces es una obra
avasalladora que no sélo transcurre en otro tiempo,
sino que siguen vigentes los principios que la mue-
ven y cobra una sorprendente actualidad. Cuando



me embarqué en El Ndufrago del Mar Amarillo, lo hice
con mucho temor de naufragar en la falta de credi-
bilidad: lo mismo por lo dificil de narrar sucesos en el
pasado como por los comentarios de los camaradas
escritores de Mazatldn quienes, invocando el “De-
cdlogo” de Horacio Quiroga, me decian que uno no
debe narrar cosas o tiempos que no haya vivido, y
me mandaban a leer a los autores de la Onda... Dudé
mucho ante ese precepto y varios de mis primeros
cuentos eran ejercicios titubeantes entre la ficcién
absolutay las cosas que me pasaban en la prepa. Afor-
tunadamente un dia decidi olvidarme de los diez
mandamientos y comencé a adorar el becerro de oro,
por lo que comencé a escribir una novela que ocurria
en el ano de 1862.

Actualmente estoy escribiendo una novela sobre
los 1iltimos dfas de la soprano Angela Peralta en Ma-
zatldn, la cual fallecié victima de una epidemia de
fiebre amarilla que llegé en el mismo barco que venia
ella, en el afio de 1883. Informacién y datos tengo des-
de hace tiempo pero sigo en busca de mds cosas sus-
ceptibles de pertenecer al universo de la novela.

De donde surge la idea de cotidianizacion de los vampiros

que usaste en tu segunda novela?

Los vampiros son un mito atrayente: tienen de la
mano la inmortalidad y, en el cine y la literatura, son
las criaturas del demonio mds cercanas a la sensua-
lidad y, por lo tanto, a la condicién de los seres hu-
manos. Sobre ellos hay las mds diversas teorias y siem-
pre me pregunté si en realidad no serian una rara
mutacién genética, magnificada por la ignorancia y
la leyenda. Fue tomando forma esa idea y, en una
ocasién, me puse a escribirla, ambientdndola en un
truculento barrio de mi ciudad, que conozco muy
bien. Hay peliculas gringas como Del crepiusculo al
amanecer 0 Los muchachos perdidos, que manejan una vi-
sién light de vampiros modernos, que viajan en camio-
netas y van a conciertos de rock, pero hasta donde
conozco no habia visto en la literatura intentos por
integrarlos a la vida moderna, sin colmillos amarillen-
tos, la capa de Juan José Arreola o el vulgar poder
de transmutarse en un roedor alado. Entonces hice
esta novela que forma la primera parte de una trilogia

de novelas cortas sobre el tema que no he podido
concluir, pero ya terminé la segunda gracias a una
beca del Foxca y no sélo trata de vampiros, sino tam-
bién de gallinas. Parecen dos temas muy dispares y el
resultado se antoja grotesco, pero he querido que en
el fondo se tratase de una tierna historia de amor,
en contraparte con la sensualidad desatada que le
quise otorgar a Asesinato en una Lavanderia China.

Es notorio tu amor al terruvio...

El amor al terruno lamentablemente puede ser
interpretado como un provincianismo mal enten-
dido. Hasta a la misma gente de Mazatldn le parecia
mal que ambientara mis historias en el puerto, por
lo que hasta llegué a ubicar cuentos en el D.F. o en
ciudades sin nombre. No obstante, un amigo escritor
defendia ese derecho: asi como Joyce ambientaba en
Dubliny Vargas Llosa en Lima, no veia por qué no ubi-
car nuestras historias en Mazatlan. Sin ir mas lejos,
no veia por qué los habitantes de los estados teniamos
que soportar (hablo en sentido metaférico) novelas
tituladas La Princesa del Palacio de Hierro o El Vampiro
de la Colonia Roma. Y deja ti el Palacio de Hierro o di-
cha Colonia, que es la parte chic de la capital, porque
aparte estd la vertiente ambientada en Tepito o Neza-
york, que es igual de vdlida y sélida, gracias a Ar-
mando Ramirez, Emiliano Pérez Cruz y Eduardo
Villegas. Si los chilangos ya habian hecho suyo ese
precepto nosotros también podiamos hacer lo
propio; el que no trascendiera mas alld de la lite-
ratura regional seria problema del texto y no del
sitio en que transcurriera. Recordemos que Pedro
Pdramo sucede en un oscuro pueblo de provincia y
un amigo mio, David Toscana, tiene una hermosa
novela que ocurre en un recoveco que ni siquiera
habia escuchado mencionar: Estacion Tula.

Ademais, pienso que si naci en Mazatldn y vivo en
Mazatlin mi temdtica debe estar ligada a lo que me-
jor conozco, lo cual es otra manera de volver al man-
damiento de Horacio Quiroga. He salido de la ciudad
lo suficiente para verla desde una o6ptica diferente
y viajo mucho a lo largo del afio. Tengo contacto con
la gente y, al ver periédicos antiguos y diarios del
siglo pasado te das cuenta que Mazatlan y sus habi-
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tantes no han cambiado en nada: los mismos plei-
tos, los mismos mitotes y la eterna actitud picarona
ante la vida. Todos los aftos se quejan de algin
huracdn, del carnaval que viene, de la crisis eco-
némica y hasta de las calles inundadas de aguas
negras o las bajas del movimiento portuario. Un
amigo empresario me cuenta que, en los ultimos
treinta anos, el D.F. ha cambiado mucho para bien
en el caracter del capitalino, Guadalajara se ha de-
satado de la moralina y en Monterrey hay una vida
mas industriosa y cercana al modelo gringo. No-
sotros seguimos con las mismas actitudes del
tiempos del vapor, el tranvia y la elegancia.

En la literatura mexicana actual hay creadores que
tienen fe en lo que sucede en sus lugares de origen:
Severino Salazar, Daniel Sada, Humberto Crostwaite,
David Toscana o Bruno Estanol apuestan a ese con-
cepto. ¢Qué novela norteamericana importante
ocurre en Washington? Todas pasan en Los Angeles,
Nueva York, el delta del Mississippi o las carreteras
del Dharma. Parafraseando a un autor brasilenio,
Mazatlin es como un sueno, con la ventaja de que uno
vive dentro de él.

Ya que los nombres de tus personajes son eminentemente so-
noros, me gustaria saber como los escoges.

Rulfo decia que los nombres los escogia en los ce-
menterios. Garcia Mdrquez, mds moderno, una vez
dijo que él recurria a los directorios telefénicos. Yo
recurro a los que se escuchan en mi regién y en mis
novelas he tratado de ser democrdtico: lo mismo
aquéllos de supuesta prosapia que los de la gente que
forma parte de la raza. En Mazatldn, como buen
puerto, abundan los apellidos extranjeros y esa abun-
dancia era mds comin en el siglo pasado. En Sina-
loa hubo muchos vascos y son comunes apellidos
prodigos en la erre como Lizdrraga, Vizcarra o Ibarra.
Pienso que el nombre es muy importante para situar
el personaje y la sonoridad es algo que se siente y a
la vez es muy dificil explicar. A mi criatura femenina
le puse Sarahi Madrigal pensando que el lector aso-
ciase el apellido con ese género poético usado por
Urbina, Bécquer y Gutierre de Cetina y ya caido en
desuso. Un militar se llama Estanislao Mondragén y

FUENTES HUMANISTICAS 96 LITERATURA

el arabe aventurero de mi novela se llama Aziz Fawaz,
COmo un eco secreto a ese gran escritor al que sus
seguidores bautizaron como Lawrence de Arabia.
Los personajes de mi primera novela se llaman
José Aragundi y Joan Brizard: nunca me fijé, hasta que
me lo dijo Andrés Acosta, que los dos se llamaban
como yo. Tuve una novia llamada Yolanda muy simi-
lar ala que aparece en Asesinato en una Lavanderia Chi-
na, y le dejé el nombre aunque no tenia ascendencia
oriental. Como en esa novela la figura del padre es
importante, y el mio también tuvo una novia llamada
asi, de la cual quedan en la casa algunas fotos nostdl-
gicas, decidi conjuntarlas en ese personaje. Algo si-
milar hacia Hemingway con sus mujeres en la ficcién.
En mis libros aparecen personajes creados, algunos
a partir de gente que conozco, pero otros en cambio
los pasé directamente de la realidad al texto. En El
gran invento aparece un sefor cascarrabias, fanitico
del estado del tiempo, a quien le habia cambiado el
nombre para que no me desgrenara en la calle, pero
uno de mis amigos, de ésos que te hacen ese tipo de
favores, le ensend el manuscrito antes de publicarlo
y, para sorpresa de los dos, le hizo gracia y se emo-
ciond, por lo que lo puse tal cual: Don Alberto
Fuentevilla... Otro personaje es un individuo con
mucho sentido comun al que le presté las prime-
ras partes de la novela a ver si adivinaba cudl era el
gran invento del siglo xx. No acertd, pero le gusté
el inicio y me pidié que lo incluyera como extra den-
tro de la historia, aunque fuera como ratero... Decidi
cumplirle su deseo en los capitulos finales, pero



como en realidad si es un ladrén profesional, en la
novela le cambié el oficio para no perjudicarlo en
sus funciones para ganarse la vida: el jardinero Gon-
zalo Inzunza.

¢ Qué papel tienen los chinos en Mazatlan?

En un puerto siempre abundan los chinos y Maza-
tldn no fue la excepcion. Un hecho vergonzoso de
nuestra historia nacional es la expulsién que se hizo
de esta etnia a principios de siglo; incluso en los pe-
riédicos de antano aparecen reuniones de comités
antichinos y chistes de mal gusto contra esos traba-
jadores de la limpieza y la agricultura. La gente los
dividia en chinos buenos y chinos malos: los de res-
tauranty lavanderia contra los del opio y los tongs. Sin
embargo, muchos permanecieron y sobrevivieron
enmontados en la sierra o pagando mordida y luego
reintegrandose a la vida publica. Otros se ocultaron
en sus huertas: mi padre de nifo iba a una huerta
ubicada en el centro de la ciudad y ahi vivian felices
los chinos, tal como en la novela. Una gran cadena de
supermercados de Sinaloa actualmente es propie-
dad de inmigrantes del Imperio Celeste, y un gran
fraude de miles de millones que sucedié en la ciu-
dad de Navolato fue promovido por otro grupo de
ellos. En 1962, la reina del Carnaval de Mazatlan, ele-
gida por votos populares econémicos por segunda
ocasién en su historia, fue la joven Isela Wong, hija
de un sastre también nativo de oriente. Ese ano es
recordado como el Ao del Dragén Chino, ya que la
comunidad china trajo un dragén que asombré du-
rante el desfile del carnaval. Todavia este ano, duran-
te los festejos de los Cien Anos del Carnaval, traje-
ron uno mas inmenso y espectacular que es el que
representa al continente americano en las compe-
tencias de dragones que se realizan en Shanghai. En-
tre cimbalos y acrobacias, desfilé ante la carroza de
Isela Wong, quien salié junto con todas las reinas del
carnaval que sobreviven. Vestia un hermoso traje
oriental, el cual fue traido en su momento desde la
Lejana China por los miembros de la comunidad del
Distrito Federal.

Parece ser que los chinos iniciaron el cultivo de la
amapola en Sinaloa y el historiador Héctor R. Olea

registra haber visto en China Continental un fuma-
dero de opio llamado Badiraguato, el Palermo de la
mafia sinaloense. Tal vez alguno de los expulsados
de nuestro pafs sentia nostalgia por la sierra de nues-
tro estado.

No tenemos antecedentes de chinos creadores en
la literatura sinaloense, aunque si de personajes co-
mo el agricultor suicida de “Las palabras silenciosas”
de Inés Arredondo, o una pareja de tenderos que
intentan sobornar al narrador en un cuento de Ra-
moén Rubin que se llama “Dos chinitos obsequiosos”.
En cambio, como un detalle curioso, en la tinica oca-
sién que Gilberto Owen llama a Mazatlan por su nom-
bre, en su poesia menciona £l amarillo amargo mar de
Mazatlan por el que soplan rdfagas de nombres... Nosotros
le deciamos a Vicente Quirarte que el mar de mi ciu-
dad a veces se ve amarillo por los dias de diciembre,
pero Owen lo dice no por el color, sino porque el
mar se veia asi de tanto que lo miraban los chinos.m
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