OTtonNo, 1981

Enrique Lépez Aguilar*

A Marta, aqui, en la vida.

scribo para darle forma a la desdibujada vida,

que constantemente se nos va de las manos y

cuya apariencia es la del agua: diafana, fluyente,
inasible, siempre igual pero distinta. He llegado a
creer que, de la manera mas vampiresca, escribo para
no olvidar, para entender, para que las personas y las
cosas no se vayan de esta materia mortal, mi cuerpo
(ni de la mano, instrumento que emplea para escri-
bir, ni del papel ni la pluma y las palabras: escribir
es, entonces, una batalla contra el tiempo). Acaso
escribo para moldear esa reacia materia cuya sus-
tancia es de memoria y olvido.

El encuentro que voy a relatar fue, en realidad, un
reencuentro, puesto que a él ya lo conocia (aunque
menos que ahora). La ilusién de conocerlo personal-
mente fue la consecuencia de haber frecuentado sus
palabras con asiduidad, de haber pasado de la admi-
racién por lo que decia (y por cémo lo decia) a un
atento discipulado que él siempre ignord, al hecho
de que también fuera amigo de otros amigos mios
y, desde luego, al hecho de que estuviera vivo. Su voz
no me era ajena, puesto que dos discos suyos me
la habian acercado hasta la casa, lo mismo que su
aspecto general, anécdotas e imagenes, si bien es
cierto que ya me habia acostumbrado a escucharlo
con los ojos, como quiere la hipdlage sorjuanesca.
Es cierto que no era mi exclusivo amigo, puesto
que muchas personas también sentian esa cercania
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con él, pero es vilido decir que nuestra relacién era
extremadamente personal.

Me enteré de que venia a México gracias a esos
mecanismos que impiden que uno no termine en
la ignorancia de la realidad:

—Sabes que Borges va a venir al Festival de Poesia
de Morelia?

No, no lo sabia, pero desde ese momento preparé
las cosas para no faltar a la capital michoacana: Lalua
y Julio, mis tios, eran administradores de un hotel
cuya ubicacién resultaba privilegiada: al otro lado
del inmenso parque donde se encuentra el Centro de
Convenciones. Gracias a ellos, la estancia y los ali-
mentos fueron gratuitos. Pagué la inscripcién, desde
México, para asistir como espectador, y mi entonces
flamante Renault me transporté eficazmente hacia
territorio purépecha. Me acompanaron Blanca Luz
Pulido, una de las poetisas mds elegantes de mi gene-
racién, y Pepe Martinez Torres, su entonces marido.

Durante una semana tuve tiempo para conocer
Morelia, Pdtzcuaro, Quiroga y Zirahuén, para pro-
bar las enchiladas placeras, recorrer todos los mer-
cados posibles y mandar hacer una vajilla de barro
en Capula, para doce personas, pues los recitales
poéticos se realizaban por la tarde. En el mercado
del centro de Morelia pude recordar una anécdota
atribuida a un poeta local: al anochecer, decidié que
necesitaba una cebolla para cocinar y se dirigié al
mercado; como ya era tarde (serian las ocho) sélo
encontré los dltimos puestos, a medio cerrar. El poe-
ta se acerc6 a una marchanta y le pidio:
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—:Me da una cebolla?
—Ya no me quedan, sefior, es muy tarde.
—Entonces, algiin suceddneo.

Por las tardes, entre los intermedios y durante el
recital, pude mirar a muchos poetas, jévenes y vie-
jos, desconocidos y famo-
sos: Allen Ginsberg, Gun-
ther Grass, Michael Ham-
burger, al novelista Rubén
Salazar Mallén, a Elias Nan-
dino, Verénica Volkow, San-
dro Cohen, Vicente Qui-
rarte, Gaspar Aguilera Diaz,
Angel José Fernandez... y a
un ruso, de cuyo nombre no
quiero acordarme y que,
mds qu leer sus poemas, los
proclamaba como si fue-
ran la Obertura 1812:

— (Grrraddznaiaaaaaab-
0000i00...!

Declamé algo que se lla-
maba “Las campanas”, como
el poema de Poe, pero ahi
se detenian las semejanzas.

En realidad, entre el ba-
rullo de intelectuales de
provincia, intelectuales ca-
pitalinos (la diferencia entre ellos es que unos son
engolados y los otros, insufribles), estudiantes
adormilados de primaria, secundaria y preparatoria,
morelenses despistados y ptblico diverso, el dia es-
perado era el viernes:

—Es que ese dia llegan Borges y Paz con el pre-
sidente.

Después, fue el sabado:

—Es que hubo problemas con lo del premio
“Ollin Yoliztli” (¢Hollin Que Tizni?) y van a llegar
el sdbado.

(No dejé de parecerme curioso que Bataillon hu-
biera precedido otra vez a Borges, un ano atrds, en
la obtencién de este premio de tan dificil pronun-
ciacion, segun declaré el escritor argentino a la
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prensa de su pais: lo mismo habia ocurrido ocho
anos antes con el premio “Alfonso Reyes”.) Después,
todo fue cuestién de horas:

—FEs que Borges va a recibir un premio en Colom-
bia antes de llegar a México y va a llegar el sibado

en la manana.

—LEs que Octavio Paz sélo
puede llegar el sibado en
la tarde.

—FEs que el avién presi-
dencial sale el domingo.

Entre una cosa y otra, tu-
ve que regresar a la Ciudad
de México el sibado al me-
diodia y Borges no habia
llegado a Morelia. Después
me enteré de que esa no-
che llegaron todos y que si
hubo recital, pero me con-
solé porque, el jueves si-
guiente, en la noche, en la
sala “Ollin Yoliztli” (;Hollin
Que Tizni?), se repetiria el
recital estrella de Morelia.
Casi no supe cémo, pero
desde el martes ya tenia
boleto. También compré
para José Luis Arcelus y
Begona Zorrilla, la pintora
con las que tantas complici-
dades artisticas he tenido.

Recordé mis primeros encuentros con Borges. El
primero ocurri6 a finales de 1973. Yo egresaba de
una impia hepatitis que me habia derrengado du-
rante tres meses; mi madre, entre abnegada y sabia,
me llevé la television a la recimara porque “estdn
entrevistando a un escritor que es ciego, no sé si
lo conozcas, y con eso de que vas a estudiar letras...”
Ella se retiré y recordé un libro de tapas azules, que
no tenia, cuyo titulo era El aleph. Recordé las polé-
micas que ese libro habia desatado entre algunos de
mis companeros de preparatoria y mi estupor, por-
que yo habia visto el libro en la antigua libreria de
Gigante Mixcoac, de cuyos anaqueles nada bueno se
podia esperar. Mi prejuiciosa ignorancia dictaminé



que ese tal Borges debia ser, con toda certidumbre,
un autor de best sellers. Ahora, precedido por las
muchas noticias que leia en Excélsior (el de Scherer),
estaba ese caballero argentino adentro de la panta-
lla y sus manos descansaban sobre un bastén. Sabia
que el motivo de la entrevista era que se le ha-
bia otorgado el premio “Alfonso Reyes”, en su ver-
sién 1973, y sabia que los primeros premiados ha-
bian sido Alejo Carpentier y Marcel Bataillon.

En la Capilla Alfonsina, Borges hablé de muchas
cosas que la estulticia del momento me impedia en-
tender y apreciar, asi que, para mi vergiienza, sélo
recuerdo los siguientes temas: Lopez Velarde (el
agua de chia, la “Suave Patria”), Reyes (la amistad
entre ambos escritores, el privilegio de estar en su
biblioteca —que €l no podia ver~y lo gracioso que le
resultaba el hecho de que la hubieran llamado
“capilla”) y Spinoza (afirmaba que dejaria de escri-
bir cuentos —mentira— para dedicarse a la elabora-
cién de un largo ensayo acerca del pensamiento de
este autor judeoflamenco —mentira-).

Tres anos después, en la facultad de Filosofia y
Letras, me volvi a encontrar a Bofges. Ya tenia mas
informacién y mas lecturas modernas, pero me sen-
ti poco menos que un analfabeta funcional des-
pués de Ficciones y El aleph: me perdi en las bifur-
caciones de cada sendero de su jardin y no supe ni
qué responderle. Sin embargo, la publicacién de
El libro de arena (su quinto volumen de cuentos), en
1976, me empujé a leerlo desde otra perspectiva y
creo que fue a través de “Ulrica” que comenzamos
a entendernos. Es cierto que todavia tuvimos algu-
nos problemas de comunicacién cuando me acer-
qué al soneto “Una rosa y Milton”, pero nuestra
comun amistad con José Luis Arcelus, Blanca Luz
Pulido y Germdn Dehesa siempre allané los ma-
los entendidos.

Sin darme cuenta, entre 1976 y 1981 no sélo ha-
blaba mds fluidamente con é€l, sino que daba clases
acerca de sus cuentos y poemas y fui descubriendo
un circulo borgeano muy amplio, avalado por la in-
teligencia de sus integrantes: uno de los mds vehe-
mentes lo encontré durante la maestria en Letras,
en la txaM, en la clase que presidia Antonio Ala-
torre. El propio Alatorre, Aline Pettersson, Germdn

Dehesa, Guillermo Sheridan, Héctor Valdés, José
Luis, Blanca y yo nos enzarzamos en largas sesiones
acerca de los poemas, cuentos y ensayos que tantos
tropiezos me habian ocasionado durante la licen-
ciatura. Ya creia sabérmelas de todas, todas, pero
tuve que admitir humildemente que no era cierto
(¢qué era el mapa de Royce? ;dénde encontrar la
Anatomia de la melancolia y las obras de Swedenborg?
¢quién era Almafuerte? ¢;quién, Xul Solarr, y asi se-
guian mds preguntas, casi hastael infinito). Sin embar-
go, me sentia con las suficientes llaves en la mano
como para casi tener derecho de picaporte en su
departamento de la calle México, en Buenos Aires.

A las seis de la tarde de ese jueves otonal, entre
el gentio, que era multitudinariamente filobor-
geano y minoritariamente filopaciano, pensé que,
gracias a José Lopez Portillo y a su ocurrencia de
premiar con una suerte de Noébel mexicano al es-
critor argentino, los ahi presentes, amistados por la
amistad con Borges, podiamos estar con €], aunque
fuera asi. Una poetisa uruguaya, cerca de mi, pro-
testaba con José Luis Cuevas, Julieta Campos y
Danubio Torres Fierro (el secretario de redaccién
de Revista de la Universidad, en esos tiempos) por la
falta de delicadeza del gobierno. Con su acento
uruguayo reclamaba: “nosotros venimos con Octa-
vio, ¢por qué tenemos que padecer esto?”. “Por ma-
mona”, pensé.

Finalmente, a las siete, se abrieron las puertas in-
teriores del teatro y la multitud ingresé como pudo,
a donde pudo (por alla fue a dar la poetisa, a peor
lugar que el mio). Nosotros quedamos muy cerca
del escenario, hacia el centro. El teatro se llend vy,
pronto, las escaleras y los corredores también se ates-
taron, no obstante las protestas del maestro de cere-
monias, desde un micréfono que debia estar si-
tuado en la cabina de control.

El recinto zumbaba. Unas edecanes preparan mi-
créfonos, vasos con agua y flores. Las mesas sobre el
proscenio simulan una herradura para dejar seis
lugares, tres a cada lado. En el centro, un atril para
el lector. Luz cenital. Al fondo, en letras blancas
sobre azul rey, la leyenda “Recital Internacional de
Poesia. México, pr. pir. Sala Ollin Yoliztli (¢Hollin
Que Tizni?). por.” Murmullos, pruebas de micré-
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fonos. Casi van a dar las ocho. Las edecanes se reti-
ran del proscenio. Las luces de escenario se encien-
den y baja la intensidad de las de graderia. Un
silencio inexplicable responde a ese juego luminoso.

De pronto, sin previo aviso, acompanado por una
edecdn, ingresa por el lado derecho un hombre
muy parecido a Larry, el de los tres chiflados, pero
con anteojos. El locutor parece tan desconcertado
como el publico, pues nadie esperaba una apari-
cién tan sibita. Finalmente, dice: “Allen Ginsberg”.
No me parece mal que esté ahi (aparte de Borges y
Octavio Paz, los dos hispanoamericanos impor-
tantes, nadie estd enterado de quiénes son los de-
mas invitados a leer). Aparte de simpdtico, su poesia
es extremadamente informal y en Morelia habia
causado una grata impresién por decir sus textos
acompanandose con un organillo de cuerda y te-
clado. Después, nadie.

Al cabo de cinco minutos, el locutor anuncia que
“Jorge Luis Borges”, pero él ya avanzaba (traje azul
claro, camisa blanca, corbata roja), del brazo de otra
edecdn. Su cabello blanco parece irradiar una lu-
minosidad de viejo aeda. Camina totalmente ergui-
do, sin encorvarse, y es mucho mds delgado de lo que
se hubiera creido. Sostiene su bastén con la mano
izquierda. Cuando el locutor va en la silaba ‘Bor’, el
ptiblico ya no lo deja oir: aplaude sin tregua, de pie
y emocionado, a ese viejo que transfigurd las ideas,
el lenguaje y la literatura del siglo xx desde su bi-
blioteca bonaerense. Pasan diez minutos. Al princi-
pio, Borges agradece los aplausos antes de sentarse.
Como no cesan, él también aplaude, pensando que
entran mds escritores, hasta que Ginsberg, junto a
él, le dice al oido que la ovacién es suya. Lo ayuda
a levantarse para que agradezca de nuevo.

(Me he vuelto parte de ese aplauso incondicional,
una suerte de laurel que los lectores le otorgan, a
falta de mejor cosa, a un hombre que tanto ha dicho
para tanta gente. Recuerdo al Beethoven sordo que
no podia escuchar los aplausos del piiblico, después
del estreno de la Novena Sinfonia, hasta que Amalie
Sebald, la soprano, le vuelve la cara con las manos
para que mire el fervor de todos: Borges no podia
ver a quién se dirigia ese ruido de palmas.)
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Estd a punto de ingresar el siguiente poeta, pero
lo detiene la voz del locutor: “estimado publico, fa-
vor de recibir de pie a la primera dama del pais;
recibdmosla con una ovacién”. Algunos aplauden,
pero brevemente; los demds, abuchean. Finalmente,
ingresan Giinther Grass, Octavio Paz (con el brazo
izquierdo escayolado y una ovacién entusiasta, pero
no muy larga), una poetisa griega cuyo nombre se
me ha escapado, a pesar de que me gustaron sus
poemas, y, jhorror!, el soviético vociferante.

Ginsberg abre Ia noche. Ahora usa unos palitos
australianos que producen una resonancia ritmica
capaz de cubrir el silencio de la sala mientras sal-
modia su larguisimo poema. Nadie se aburre: él es
un espectdculo que recuerda a los juglares.

El siguiente, Borges. No hemos hecho otra cosa
que esperar ese momento. Pienso en el poema que
va a decir. ¢Tal vez, “Otro poema de los dones”
¢“Spinoza”? ¢“Limites”> ¢“El suicida”? ;“Las causas”?
¢“Adrogué”? De la misma manera que Ginsberg, no
se dirige al atril sino que se prepara para hablar
desde su lugar. Comienza a decir algo ininteligible y
s6lo se perciben el tono de su voz y el suave acento
portenio: el micr6fono le queda demasiado lejos.
Una edecan se acerca para colocarlo frente a él
y, ahora si, alcanza a distinguirse con claridad la
siguiente frase:

—Disculpe, es que no veo.

Hay quien aplaude. Borges dice:

—De Para las seis cuerdas, las siguientes dos milongas.

Desde luego, no es ninguno de los poemas que
queriamos, pero es comprensible: son textos breves
y faciles para su memoria; tal vez, quiera ofrecer
una muestra “argentina” de su produccidn; tal vez,
se esté burlando de nosotros; tal vez, estd cansado.
No importa. El aeda, maestro de generaciones, es el
que habla. Para quien lo crea un asunto fécil, la
segunda milonga concluye con estos poco folclo-

ristas versos:

Ast de manera fiel
Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Cain

que sigue matando a Abel.



De nuevo, los arquetipos borgeanos, el malaba-
rismo cultural, la mirada luminosa donde sélo pa-
recia haber una nostalgia de barrio y compadritos.
Antes del aplauso, pienso en Glinka, sentado en el
palomar del teatro de San Petersburgo, en 1831,
durante el estreno ruso de la Novena Sinfonia. El, que
podia mirar el bullicio de
la ciudad afuera del tea-
tro (los coches de caballos,
las personas con prisa,
la nieve) y, a la vez, escu-
char la transformacién que
le producia esa musica
insospechada, se hacia es-
ta pregunta: “¢como pue-
den seguir con su rutina
mientras suenan estas no-
tas?” Yo me preguntaba:
“¢puede la ciudad conce-
bir que, en este momento,
uno de los artistas mds
grandes del siglo xx estd
hablando para nosotros,
en el Sur?”

El recital siguié. Borges
aplaude cortésmente. Sus
manos son muy largas y del-
gadas y se mueven con mu-
cha elegancia. Después del
intermedio, siguen Grass,
Paz y, jhorror!, cierra el soviético. Mientras trepida
con sus campanas, Ginsberg y Borges murmuran
algo; después, sonrien. Me doy cuenta de que, en ese
momento, la amistad entre nosotros acaba de am-
plificarse con los gestos de la complicidad y la coin-
cidencia. También sonrio, como Begona y José Luis.

Al terminar, los poetas son escoltados tras bam-
balinas y un grupo de guaruras impide que el en-

tusiasmo rebase los limites del proscenio. Alld va’

Borges, con su cabeza radiante; en muy poco tiempo,
deja de verse, oculto por la madera. El escenario
queda vacio. El locutor anuncia que se retira la pri-
mera dama. Rechifla.

Como después de toda emocién intensa, salgo a
la noche estrellada con ojos hiimedos y el cuerpo

tembloroso. Pienso en Schubert, que siempre asistié
a los conciertos de Beethoven y llegé a vivir a una
cuadra de su casa y siempre se resistié a ser presen-
tado con el maestro. Lo entiendo. ¢Qué podria de-
cirle a Borges si me fuera dado estrechar su mano y
rozar su vida fugazmente? Con seguridad, varios lu-
gares comunes acerca de €l
y su obra; con certeza, al-
gunas frases convenciona-
les que no representarian
lo que pienso de ély que él
no mereceria. Prefiero se-
guir nuestro didlogo ince-
sante, rico, fecundo, a tra-
vés de sus libros y de mis
cavilaciones acerca de su
obra interminable.

En ese momento (hoy,
también), podia escucharlo
con los ojos. Durante el ve-
rano de 1986, el 14 de ju-
lio me sorprendié con su
muerte. Este otonio, después
de mds de quince afos, ten-
go que incluirlo en esa con-
versacion con los difuntos
que es propia de los libros.
Sin embargo, no hay olvido.
Cada vez que abro alguna
de sus paginas, retomamos
nuestras viejas alegrias y vuelvo a caminar junto a €],
escuchdndolo, intercalando uno que otro silencio
en la felicidad de su discurso. Cada jardin es siem-
pre nuevo y las bifurcaciones han dejado de ser la-
berintos ciegos. Es curioso, pero en esos momentos
se me pierde el reencuentro de 1981 y pienso en to-
dos los otros, en aquellos en los que, sin publico ni
ruido ni ceremonias fatuas, hemos podido hablar de
nosotros. A veces, le ensefio algin poema, cierto
cuentecillo o el ensayo que le dediqué a su obra, y
me basta y sobra la sonrisa comprensiva que les de-
dica. Hoy somos mds amigos y nos conocemos me-
jor que cuando lo vi en la sala “Ollin Yoliztli”. S6lo
en el critico umbral del cementerio podré decir,
como €L espacio y tiempo y Borges ya me dejan. ®
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