MicHEL TREMBILAY:
EN BUSCA DEL PRINCIPE AZUL

Antonio Marquet*

I mismo titulo de la novela de Michel Tremblay
(Montreal, 1942), La nuit des princes charmants
(“La noche de los principes azules’, Montreal, 1995)
pone en relieve dos aspectos caracteristicos de la
cultura homosexual: la noche y la pareja. Aquélla
remite automadticamente a vida nocturna, a los bares,
sitio de reunidn, en torno de los cuales se ha consti-
tuido una comunidad. Esta, a la constante bisqueda
del hombre ideal, transformado en esta novela en
“principe azul”, cufio que ademds de rozar en el ri-
diculo, apunta al aspecto menos practico de la bus-
queda de un auténtico comparnero de carne y huesoy,
por lo mismo, la remite a una dimension intermina-
ble, censurada por la moral dominante como promis-
cuidad, resultante del entrecruzamiento de la deman-
da ideal y de la oferta cotidiana siempre deceptiva.
Las exigencias del arquetipo con prerrequisitos
tan definidos, no estdn dispuestas a ceder a pesar
de que resulte imposible que alguien pudiera
reunirlas. El mismo protagonista lo senala al expre-
sar irénicamente las expectativas de quienes, ante el
last call (los ultimos quince minutos antes de que
cierren el bar), se sienten desesperados: buscaban
a un hombre con el cuerpo de un dios griego y el
cerebro de Einstein, que ademas fuera joven y... En
cambio, en ese momento estin dispuestos a partir
casi con cualquiera. El cardcter extremista de ese
retrato ideal, asi como el hecho de que esté armado
con elementos ajenos, heterdclitos en que lo divino,
lo terrestre, la Antigliedad cldsica y la moderni-
dad; religion y ciencia, se conjugan sin traba, sin li-
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mites', ponen en evidencia a quien se deja arrastrar,
arrestar, por ese fetiche (del cual el narrador no estad
del todo excento), insuflado con tal megalomania.
Por un lado, tal declaracién de gustos (gusto y an-
gustia son, en efecto, los polos en los que transita la
novela) contrasta con el retrato de Alan, el “trofeo”?
del protagonista que sin corresponder con esos re-
querimientos, conserva el caracter extremo de ser el
mds guapo de todos, segun el protagonista. Por otro
lado, habria que reconocer que un arquetipo mas-
culino asi definido aleja a cualquiera de cualquier
posibilidad realista de lograr un proyecto afectivo

1 12 misma légica preside el disenio del libro, la ilustracion de
la portada reproduce el “Joven desnudo sentado a la orilla del
mar” de Hippolyte-Jean Flandrin, cuadro emblemadtico de una
serie de novelas que lo escogen como ilustracién, icono fa-
vorito en la comunidad, que en principio no tendria nada que
ver con ninguno de los retratos de los protagonistas.

2 Esta forma de llamar a su ligue, “trofeo”, da a la empresa se-
ductora una dimensién de competencia en el seno de la co-
munidad gay, que debe desarrollarse ante lamirada de la comu-
nidad. Por otra parte hay que sefialar que el itinerario ritual,
segin la moda de los sesenta en Montreal, consistia en ir al
Tropical, al Quatre Coins du Monde, ligar, hacer el amor y lue-
go ir a desayunar para lucir los “trofeos” al dia siguiente en el
restaurant “Sélect”. En La nuit des princes charmants el prota-
gonista cumple con este itinerario codificado y con el suyo pro-
pio. Sin embargo esta necesidad de ir a lucir al trofeo para
saber quién fue el mis guapo, y por lo tanto para saber quién
es el que puede arrogarse ese poder de ligarlo, apunta a una
plus de goce narcisista que equivaldria a haber atrapado a ese
fetiche del Otro, y por ello gozar de un sitio mds privilegiado
enlacomunidad.
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considerado vital, y lo mantiene con un agudo sen-
tumiento de fracaso: desde esa perspectiva dictada
por un yo ideal, nuestro personaje hubiera podido
terminar por acostarse con “el peor es nada”; en cu-
yo caso, habria que evitar involucrarse afectivamente
o cualquier contacto ulterior a esa experien-
cia sexual que sélo podria considerar-
se como una caida, desliz, ofusca-
cién... que debe ocultarse a los
amigosg, con la subsiguiente
culpabilidad, malestar y auto-
descalificacién. Asi, el arque-
tipo puede no ser mas que
una coartada para justificar
(¢ante quién?) el constante
cambio de parejas, y hacer la
biisqueda interminable asi co-
mo un esfuerzo renovado por
mantener un sentimiento de fra-
caso, y de insatisfaccion del deseo.
Sigmund Freud definia como uno de
los elementos del malestar en la cultura, la
renuncia sexual impuesta al hombre. En este caso,
tal causa de malestar ha sido desechada, sin que el
malestar desaparezaca; por el contrario, reaparece
en la novela bajo la forma de una angustia por per-
tenecer a un grupo marginal y por el anhelo com-
pulsivo de ser aceptado®.

® Lo cual activa la dinimica del ocultamiento: ala disimulacién
social en que debe manterse una sexualidad marginal, hay
que agregar un nuevo ocultamiento de una practica sexual,
alejada o divorciada del ideal, en la misma comunidad homo-
sexual. Multiplicacién del ocultamiento que funciona como
un rasgo distintivo del identitario homosexual.

4 Daniel Sibony en el ultimo capitulo de Perversiones: didlogos
sobre locuras actuales, (México, 1990) senala que el malestar
enla culturaactualmente se remite a “la pulsion del vinculo, en
el impulso de pertenecer y capturar, de atar y atarse, de esta-
blecer relaciones sociales, grupos, instituciones...” (p. 260). E1
protagonista sefialara la importancia de pertenecer a un gru-
po, de hecho de eso se trata la novela, de los avatares sufridos
en la desincorporacién de un grupo familiar y las maneras de
integrarse a una comunidad, lo cual para el protagonista
no resuelve su problematica: pareceria estar mds a gusto es-
cuchando el tercer acto de La Bohéme, integrado en ese trio que
estd a punto de disolverse.
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La empresa narrativa de La nuit des princes char-
manis se construye como un programa que consite
en ir a la 6pera (el personaje asiste por primera vez
a la representacién de Romeo y Julieta de Gounod);
entrar por primera vez a un bar gay; pasar una no-

che fuera de casa; “escapar” de la érbita ma-
ternal, encontrar al principe azul, y per-

der la virginidad justamente un 26
de enero (la intriga se sitia al ini-
cio de los anos sesenta). El plan
que se ha impuesto el protago-
nista, cuyo nombre repetida-
mente se evita®, acumula sé-

lo elementos inaugurales en
una misma jornada, el dia

en que sale del cléset’. Esta

5 En el momento de presentarse con el
cantante Frangois Villeneuve, el protagonista
dice “[Yo] Era incapaz de pronunciar mi nombre”
(p- 89); mas adelante afirma que “Me puse de pie y me pre-
senté” (p. 107) y luego “"Todavia experimentaba dificultad
para pronunciar mi nombre” (p. 103) “Esta vez mi nombre
salié directo y fuerte; adquiria seguridad y me sentia orgullo-
so por esto” (p. 134), aunque no aparece en la novela. Por su
parte, la camarera en el “El”, lugar donde canta Frangois Vi-
lleneuve, lo llama “hueso”, por el hueso de ternera que se cuel-
ga el protagonista sin nombre para ir a la épera y darse un
aire bohemio.
Elhecho de no haber dado nombre al protagonista, y de hacer
evidente que no se pretende que el lector lo sepa, quizd sea
una estrategia de Michel Tremblay para sefnalar que a pesar de
que se trata de él mismo, se ha introducido una serie de varian-
tes y por ello La nuit des princes charmants se presenta como no-
vela y no como autobiografia o testimonio aunque el relato
tiene mucho de autobiografico: Michel Tremblay cumplié die-
ciocho afios en 1960, es montrealés y tiene un gusto parti-
cular porlaépera.
Jacques Derrida senala en el Le monolinguisme de ['autre
(Paris, 1996) el alto grado de complejidad que requiere el
decir “yo me acuerdo” y que esto se transforme en memorias,
autobiografia o novela autobiogrifica. Ello supone unaserie
de identificaciones con las posibilidades de la lengua, la his-
toria literaria y cultural que ese “yo me acuerdo” supone. En el
caso de La nuit des princes charmants el sujeto se define por su
gusto por la 6pera, por haber cumplido un progama que lleva
al sujeto a declarar su independencia de sus padres, a entrar
en otro mundo y a escribir una novela.
5 Tal obsesién por describir detalladamente el inicio, el itine-
rario inaugural es una estrategia que oculta un futuro en el
que, en el mejor de los casos, s6lo habra una repeticién del



fecha abre una nueva época para el protagonista,
todo serd nuevo de acuerdo con una linea demar-
cadora tra zada tajantemente; todo debe ser refun-
dado. Michel Tremblay narra en La nuit des princes
charmants una verdedera epifania, no sélo del suje-
to; sino que pretende ser vdlida para la sociedad
quebequense ya que launién homosexual retne a
los extremos irreconciliables, a la etnia fobica para
su sociedad, a la manera de Genet, de Fassbinder...”,
y se plantea como posibilidad de futuro integrador
para una comunidad francoparlante mds bien pro-
clive al hermetismo, que reivindica su diferencia
cultural al grado de llevarla a un reconocimiento na-
cional, debido a un pasado en el que la herida de
la persecucién inglesa aliin no cierra, y existe ain
el peligro de la asimilacién. “Federalista”, esta voz
de la comunidad homosexual ofrece una alternati-
va a un presente separatista que tiene como objetivo
afirmar la autonomia quebequense. La historia de
amor de Romeo y Julieta en el escenario (que desde el
punto de vista operistico y escenografico resulta todo
un fracaso), precede a la historia de amor propia (la
cual se transforma en un éxito rotundo), en la que
se reproduce, como en la 6pera de Gounod, la con-
frontaciéon de dos clanes enemigos de Verona, sus-
tituidos por las comunidades anglo y francoparlan-
tes en Montreal. El coming out del protagonista
francoparlante se produce en el barrio “inglés” de
la ciudad; el teatro al que asiste a la 6pera lleva el
nombre de Her’s Majesty y los bares homosexuales
se encuentran en zona “inglesa” —por lo menos tal
era la distribucién topografica hace tres décadas—
en un oeste poco frecuentado por el protagonista.

mismo itinerario, y asi, el tema elegido, el inicio se muestra
a como una forma fija, una especie de cliché.

Sibony marca el hecho de que ciertos homosexuales en
su rebeldia s6lo pueden gozar con extranjeros marginalizados
en su cultura, cita el caso de los drabes en Francia: “No gozar
sino con el “extranjero” es poder “insultar” en bloque al grupo
de origen, nombrarlo con su negativa...” Y concluye diciendo
que: “Es una manera de integrar al Otro en el estado puro.”
(p- 215) En esta novela se produce el efecto contrario, aun-
que la légica del proceso pueda no ser ajena a lo que descri-
be Sibony.

En su bicentenario, la conquista inglesa de 1760
de Montreal, se celebra con una “conquista” de otra
naturaleza, y en cierta forma, en sentido inverso.

La reunién de las dos comunidades.lingiisticas
que viven en Montreal, pareceria exigir la igualdad
de circunstancias, en cuanto a edad, sexo, experien-
cia sexual, gustos, no sélo estéticos sino sexuales:
cada uno sera pasivo y activo en su primera noche.
Incluso en el nivel familiar los dos personajes presen-
tan una mismidad especular sorprendente. El amor,
si bien tiene que mezclarse con la admiracién, debe
ser a la manera ilustrada por Remedios Varo en su
cuadro, “Los Amantes”, especular: los mismos gustos,
la misma opinién sobre el especticulo y también la
primera salida para ambos, el primer ligue y la pri-
mera experiencia amorosa®. Solipsismo particular,
coincidencia en que el amor se encuentra en lo
mismo, narcisismo que lleva las marcas casi hasta la
calca. La gran diferencia de pertenecer a culturas
diferentes, tan sélo hace mas estruendoso el éxito
del solipsismo: existe otro como “yo”, tan como “yo”
en el campo enemigo, por lo tanto “yo” no merece
ser (auto)denigrado. A pesar de que siente que no
tiene lugar en la sociedad, su sobrevivencia estd a
salvo puesto que en el lado enemigo se encuentra
una réplica que prueba que “yo” no puede ser
mostruosamente tinico.

Ser gay, es decir asumir la homosexualidad como
manera de vida y como eleccién sexual, significa en
La nuit des princes charmants pasar al otro lado, al del
enemigo: salir de comunidades parapetadas tras la
figura de la madre, y podriamos afadir de la lengua
madre, de la cultura madre, a la que, sin embargo,
no pueden dejar de referirse ambos y de la cual cier-
tamente no podran salir nunca, no sélo por el hecho
de que al hablar la lengua del otro tienen un acento
pronunciado, marca que no podran borrar, sino por-
que como dice Jacques Derrida uno siempre habla
una misma lengua (incluso al hablar otra lengua ex-

8 Asise explica el imperativo de mezclar amor y admiracién: a
la postre el protagonista se (ad)mira a si mismo a través de
suimagen.
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tranjera), para poner en relieve a la lengua como
vehiculo cultural, religioso, de sensibilidad, de la
Ley... Y también porque ambos regresan a sus casas
acosados por el pendiente materno (sintomatica-
mente ellos son su “pendiente”): a ella tendrdn que
explicar, mintiendo, su paréntesis nocturno, el
padre brilla por su ausencia, incluso ante el tamano de
la transgresién adolescente.

El afén totalitario de que “todo” se realice en un
s6lo dia, se relaciona con la impaciencia, con una
sensibilidad apegada al instante marcado con el sig-
no de lo perentorio, deseo de completud en el ins-
tante mismo. El presente de aguda inconformidad
que vive el protagonista, en el que como afirma “me
sentia un elemento exterior, un cuerpo extranjero
que no tiene su lugar” (p. 43)%, debe ser sustituido
por la plenitud que no admite postergacién, ni su
relativizacién en abonos. La impaciencia, que se
revela como arma de dos filos, se resume en las pa-
labras de Francois Villeneuve que resuenan en la
mente del protagonista: “Era necesario causar buena
impresién inmediatamente [a la entrada al bar] si
no queria acabar solo, pegado a la pared sorbiendo
una cerveza tibia, esperando a que pasara Santa
Clos.” (p. 123). Dadas las exigencias de perentorie-
dad, del ahora o nunca, el sujeto renuncia a sus opor-
tunidades para construir algo. Ello da un ritmo ca-
racteristico a la vida protagonista y en términos ge-
nerales a la comunidad gay que se tifie con un matiz
de temeridad, al tiempo que hace suyo el compds
del vértigo.

Con este ritmo se imprime en la conciencia la
brevedad de las relaciones amorosas. El protagonista
senala con ironia que “me hubiera casado con él, y
hubiera sido eternamente feliz jdurante diez largos
segundos!” (p. 142, el subrayado es nuestro), lapso
de tiempo que él confiere reiteradamente a las re-
laciones. Lo hace, sin duda, como broma, para poner

9 Es importante poner en relieve que la experiencia de la
parranda va a transformar a nuestro personaje, que no quiere
decir(nos) sunombre, de “cuerpo”, en un sujeto.
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en ridiculo cualquier impulso que vaya del la-
doromantico.

El itinerario que describe La nuit des princes
charmants es el del primer ligue, el primer acostén.
Alli se detiene: ;Alan y el protagonista se volvieron a
ver? :Se hablaron por teléfono? :Se encontraron
nuevamente en la 6pera, en algin bar? ¢El re-en-
cuentro fue tan entusiasta como el encuentro? ;Se
convirtié en una relacién que duré por lo menos
algunos meses? El lapso de diez segundos clausura
cualquier posibilidad de continuacién. Pero la du-
racion, a la postre, poco importa, frente al hecho de
salir por primera vez. Lo que cuenta es haber salido y
el sentimiento compartido que se expresa post-
coitum: “realmente rompimos todas las reglas, ¢;no>”
(p- 199). Se guarda el recuerdo del primer contacto;
la relacién ulteriormente podrid idealizarse atin
mads porque fue un contacto que no duré mas de una
noche, relacién sin futuro, amor vivido sélo en pre-
sente, reducido a su maxima magritud. Por ello, 0 a
pesar de ello, se niega al contacto su carécter pasa-
jero: mds de treinta afios después, la experiencia
sirvié como punto de partida para una novela que
marca el inicio de una subjetividad, que abre las po-
sibilidades de un sujeto que se autodefine como
homosexual y que puede contar un principo como
éste, a su manera cancién de gesta. Y desde esta
perspectiva, se encuentra en abierta oposicién con
un imaginario quebequense que afiora inicios épicos
fundadores, rasgo que se eleva a la categoria de dis-
tintivo del identitario quebequense. Finalmente
con Francois Villeneuve o con Alan, el protagonista
hubiera podido satisfacer su deseo, transformado en
programa que fue establecido antes de conocerlos:

¢Pero a cudl de los dos queria? ;Realmente
queria a alguno de los dos? ¢;No queria mds
bien, otra vez, irme a casa, refugiarme bajo
los cobertores, enterrarme'? por el resto del

» o«

101 o5 verbos “refugiarme”, “enterrarme” son sintomaticos de
las perspectivas que abren las diferentes opciones: por un
lado quedarse en casa estd relacionado con el refugio en la
oralidad y la muerte; salir a los bares obliga al sujeto a con-



week-end con una novela de ciencia fic-
cién, un montén de periédicos, un pastel
de chocolate completito v un paquete de
leche? Mi virginidad podia esperar toda-
via una semana, ;tenia toda la vida para per-
derla! No, mi orgullo era incapaz de aceptar
lo que podria suceder si Francois v mi Ir-
landés se encontraran... (p. 131)

La novela comienza cuando el
protagonista escucha el tercer
acto'! de La Bohéme v termina
cuando. después de su aven-
tura triunfal, se dispone a es-
cuchar nuevamente el aria
Mimi ¢ tanto malatta. El relato
va desde el encerramiento en
el placer auditivo, solitario, in-
dividual, hasta el momento de
su repeticiéon (pasando por otros
placeres): En el prin cipio y en el
final, oye La Bohéme. La novela se cie-
rra tal como comenzd, con un personaje-
auditorio que aunque realiza la misma accion, es
totalmente diferente. La repeticién por si misma
constituye una respuesta a la pregunta que se hace
el protagonista a la mitad de su itinerario: “;Ali-
mentard tanto el amor como una 6pera?”, lo cual
confronta al placer estético con el placer sexual,
convergencia importante en la medida en la que
la sexualidad aparece como marca y demarcadora
del sujeto.

Regresar al tercer acto de la 6pera (es decir, a una
relacién amorosa colocada en el invierno, como la
que se narra La nuit des princes charmanis), encerra-
do en su habitacién, apoltronado en su sillén, es una

frontar su propio deseo, que, por otro lado, no parece par-
ticularmente ligado a los objetos que el protagonista encuen-
tra. Lo cual coincide con el sefialamiento de Sibony sobre el
amor homosexual caracterizado no como un amor por la
propia imagen, sino un amor sin Otro: “el amor narcisista es...
el amor sin Otro; independientemente del Otro.” (p. 213).

1 Aunque se podria objetar que el primer acto de la 6pera de
Puccini coincidiria mds con el relato de la primera aventura
del protagonista, puesto que Mimi y Rodolfo se encuentran.

nueva prolongacién especular que pone en relieve
la presencia de la enfermedad, la enfermedad, pre-
sente en algun sitio, en alguna forma y, sin embar-
go, no mencionada. Se colocan los propios inicios en
la época feliz en que la comunidad gay estaba cons-
tituvéndose no solo en Montreal sino en todo
el mundo. Pero se narra en ¢l momento
en que esa misma comunidad ya
constituida, con logros concretos
1‘. en diversos terrenos, sufre los
embates del Sida, y por lo tan-
to su vida como comunidad
estd amenazada no por los
prejuicios de una sociedad
homofoba, sino desde dentro,
por un enemigo, por el mo-
mento imbatible.

Lainvenciéndela primerapersona

Pareceria que todo conspira contra el programa del
protagonista sin nombre de La nuit des princes char-
mants: en el intenso frio invernal, el protagonista ca-
mina con dificultad por calles, en pendiente, cu-
biertas de nieve, resbala, cae, se levanta. Esto se suma
a la inseguridad que tiene de ser aceptado; a los ti-
tubeos que resultan de ello, ademds de los vuelcos
de los acontecimientos en una misma noche, asi
como la conviccién de vestir inadecuadamente y
de la aspereza de la mujer sentada a su lado en
la 6pera...

El narrador de La nuit des princes charmants pro-
cede desde un fragil yo'2, que se siente obligado a

1216 cual no le quita nada a las posibilidades de agresién, de

la ironia verbal, muy a flor de labio. El grupo lo alienta en el
bar alaprobar con surisalasagresionesverbales contraFrangois:
“En ese momento elegi el cinismo y la derrisién como los dos
polos de mi existencia.” Sin embargo, si se recuerda que el
cinismo habia sido definido como “ficil puerta de salida cuan-
do uno ha fracasado en algo”, las opociones elegidas como
punto de referencia implican un fracaso, ademds de que la
derrisién puede revertirse contra el sujeto mismo.
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esconder su manera de pensar para evitar posibles
burlas del grupo, sea homo o heterosexual; con el
sentimiento de no tener un lugar en los grupos en
que encuentra, y sin saber siquiera si quiere abrirse
un espacio dentro de ellos. Tan sélo se siente feliz
en el espacio imaginario de la fantasia, en el espacio
creado por un trio el de Rodolfo, Marcello y Mimi
en el tercer acto de La Boheme.

El trio se enrolla en torno de mi; me arrellano
dentro de él, vivo con gran delectacién los tres
infortunios que se despliegan al mismo tiempo en
mi oido; puedo vivir simultineamente tres
infortunios: creo que es eso lo que mds me gusta.

(p-17)

Constantemente auto-interrogado el sujeto rea-
liza un camino interior asaltado por una serie com-
pulsiva de preguntas, algunas de las cuales minan su
seguridad, otras son imprescindibles, ya que se plan-
tean como inicio de la fundacién de la identidad
que adopta:

Estaba cansado, harto de plantearme preguntas
a las que no podia responder desde el principio
de la noche, pero incapaz de evitarlo, me habia
convertido en una verdadera mdquina de pre-
guntas. (p. 145)

El caridcter absoluto del cuestionario revela que
ninguna de las referencias identitarias ha quedado
en pie después de que el sujeto ha hecho una
tabla rasa que lo deja en una especie de zona vacia.
“¢Era importante que me sintiera hombre o no?”
(p- 127), se pregunta para confrontar el deseo pa-
terno. La pregunta no apela a una respuesta clara
y distinta; cuestionarse asi, implicitamente cons-
tituye una forma de negar la importancia social
que se atribuye a lo que se interroga, es decir al
absurdo que pretende que toda representacién
debe coincidir con un referente, establecido, de-
finido l6égicamente de acuerdo con distinciones
inamovibles e inviolables en que alguien que
biolégicamente es hombre, tiene que someterse a
la representaciéon de la masculinidad que ha si-
do elaborada culturalmente para la diferencia-
cién sexual.
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Aunque interrogarse abre brechas hacia su int-
midad, la incapacidad de responder activa la an-
gustia en el protagonista y desencadena otra serie de
preguntas que mantienen al sujeto en una insegu-
ridad permanente, reducido a preguntarse incluso
por un deseo al que se le borran sus perfiles. La in-
terrogacion ontolégica lo hiere porque no hay
respuestas, una forma de colocarse en el lugar de esas
representaciones discursivas con una propuesta di-
ferente. Estd convencido de que las referencias al
universo paterno no operan: no ird a un partido de
hockey para complacerlo'?, y a pesar de que ha in-
tentado trazarse un camino en el terreno paterno, al
inscribirse en la escuela de artes graficas, lo cual
llena de alegria a la familia, eso tan sélo lo ha con-
ducido a un callején sin salida donde se percata de
que no le gusta la imprenta y que ha sufrido un re-
troceso en las materias en las que podria descollar,
para las cuales tiene aptitudes innegables, porque
no son esas materias las que se privilegian en la for-
macién como impresor. Tampoco quiere forjarse
una vida como la de su hermano, particularmente
apegado e incluso ejemplo de los valores familiares:
el primogénito nunca ha pasado una noche fuera del
hogar y es un hombre metdédico y disciplinado, que
sin duda promueve la felicidad parental.

El protagonista se identifica mds bien con la ma-
dre, pero no puede exhibir abiertamente esas iden-
tificaciones aunque a lo largo de todo su itinerario
piense constantemente en/desde/con esos para-
metros. En todo momento apela a voces maternas, a
referencias maternas, sus modos de pensar, decir,
reaccionar. Comenzando con el sentido del melo-
drama que el narrador declara como heredado de la
madre, hasta el ultimo capitulo donde intenta ex-
cusarse, al tiempo que desea hacerse escuchar por
ella, lo cual es imposible'. La paradoja radica en que
a pesar de su intensa identificacién, el protagonis-

13 16 cual es una toma de conciencia de la alienacién que
debe operar para colocarse en el terreno paterno.

" En cada momento importante, frente a cada problema vital
que se le presenta, pareceria que el protagonista parte con
dos posiciones contrarias.



ta no puede decir ni compartir sus gustos con ella.
Por lo menos en aquella época, aunque lo puede
hacer en el presente de la escritura, de la creacién.
Asi, se marca ain mds la escisién entre la manera
en que piensa, en que deberia reaccionar y la ma-
nera en que efectivamente actia. Su vida, an-
tes de la escritura, se vuelve una repre-
sentacién fallida que esconde una
identificacién vergonzante que sin
embargo lo constituye'®.
Ese yo se despliega como
una imaginacién particular-
mente paranoica, en la que se
pone en relieve una autode-
valuacién aguda: por ejem-
plo, imagina que huele mal
y que el esperado “principe
azul” al percibirlo, lo propagara
por todo Montreal (p. 126). Lue-
go. atribuyendo un poder desme-
surado e imposible al otro, supone que:

. si hubieran podido leer mis pensamientos,
ver los planes que construia, los suenos que aca-
riciaba, mi designio secreto... ¢simplemente se
hubieran reido de mi o me hubieran des-
terrado para siempre ocultando su mirada de
verguenza? (p. 85)

Al descartar las identificaciones socialmente alen-
tadas, se imagina en situacién de victima propicia-
toria. Tiene que ocultar y silenciar lo que le gusta,
aunque sea vital para éL

15 Al recolectar los autégrafos de los cantantes a la salida de
la épera, hecho que le sirve como pantalla para esperar al
corista, Frangois Villeneuve, imagina cémo debe percibirlo la
gente: “debia de tener el aspecto de una gallina con la ca-
beza cortada... de joven enloquecido... de maniaco...” (p. 83)

Un lugar para utopia

Para superar este impase, el protagonista instaura
identificaciones literarias; se repliega a los clichés
de la comunidad homosexual; se somete a un mi-
metismo alienante, pero siendo un camino de
eleccién, se vuelve unificador: “si quie-
ro que me acepten, tengo que actuar
como ellos...” (p. 150), fras que
es puesta en boca de Frangois
Villeneuve.

Me convertia ora en prin-

cesa egipcia, ora en aban-
derada francesa, ya en poe-

ta italiano o en rey babilonio,

ora en irlandesa enamorada

o en barbero espanol; en
nino detestable o en bruja;

en patriota romano o en sa-
cerdotisa celta; vivia en cual-
quier sitio excepto en Montreal,
en cualquier época, excepto en la
mia, en cualquier capa de la sociedad, ex-

cepto en la que habia nacido... (p. 44)

A causa del rechazo familiar y social de la condi-
cién homosexual, el sujeto se oculta y se ve obligado
a salir del circulo social que le da seguridad: en su
trayectoria por Montreal, el protagonista piensa en
la tranquilidad y tibieza de su cama, en su piyama y
en el pastel de chocolate que seguramente se le te-
nia reservado. El protagonista parte en dos direc-
ciones opuestas y de alli proviene parcialmente su
constante desgarramiento: por un lado a los sitios
“infames” de la cultura gay'®, y en un recorrido no
geografico, se coloca tanto por sus gustos estéticos,
como por su actitud critica en la élite cultural, sitio
en que por otro lado se siente avergonzado por sus
origenes humildes.

18 E1 narrador seala “los sitios infames del Montreal noctur-
no que queria conocer...” (p. 42), sitios que treinta anos
mads tarde, curiosamente, le iban a dar mas fama como escritor.
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Estos dos polos en los que se mantiene le dan un
margen amplio de actuacién. La experiencia del
rechazo social asi como el colocarse de manera se-
gura en el centro del discurso de las élites crean un
contraste y un amplio abanico para modular una voz
homosexual que toma la palabra en La nuit des princes
charmants. Pareceria que el protagonista tiene que
conjurar escrituralmente la imposibilidad de decir
su experiencia, por lo ajeno que se siente tanto en
la escuela, como en su casa en donde no se reconoce
en los puntos de vista maternos, paternos, fraternos.

En el contexto de un recorrido homosexual “ti-
pico”, 6pera-bares-ligue-sexo, los estereotipos gay
funcionan como puntos de anclaje, de referencia,
punto de partida para (re)construirse otra vision
del mundo, con puntos de identificacién en abierto
contraste, o en el mejor de los casos, no compartidos,
con los valores parentales.

Permanentemente criticado por su pasién por la
6pera que conforma su subjetividad, su vida afectiva,
su imaginacién, sus pardmetros pasionales se en-
cuentran referidos a las heroinas: Carmen, Casta
Diva, Mimi... su hermano lo censura, sus amigos
conceden poca relevancia a su boleto para asistir a
Romeo y Julieta. No es sorprendente en este sentido
que el narrador linicamente se sienta atraido por los
solistas, y nunca por los coros, lo cual apunta hacia
el individualismo radical, irreductible, de la cultu-
rahomosexual.

En su itinerario, el protagonista se identifica con
el voltairiano Candido, con Pinocchio, y con Hansel y
Gretel. Los cuentos infantiles convierten al prota-
gonista en una marioneta y en el nifio desobediente
que se aventura en el peligroso bosque. Ambas re-
ferencias activan el miedo a ser devorado por haber
desobedecido, al mismo tiempo que anuncian el
éxito final de la empresa del protagonista, a pesar de
los diversos avatares y de la angustia a que ellos dan
lugar. Por su parte, el itinerario volteriano demues-
tra la inconsistencia del optimismo, de la confianza
ciega en que el devenir del mundo tiende a lo me-
jor, puesto que se ajusta a la voluntad de un dios que
s6lo quiere el bien. Ciandido se ve asediado por una
serie de catdstrofes naturales, enfermedades, pér-
didas, guerras... Al hacer el balance, Cidndido se ve
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forzado a abandonar las ensefianzas del doctor Pan-
gloss para fundar una nueva moral basada en la
creacién de los valores individuales: es preciso “cul-
tivar su propio jardin”. Este itinerario que también
se separa de la via paterna, no es una opcién para
nuestro protagonista, porque tampoco cree que haya
un jardin, ni en la misma nocién de cultivar, lo cual
implicaria un ciclo, y otro tipo de temporalidad que
se encuentra fuera de los diez segundos que da a las
relaciones importantes: su administraciéon del tiem-
po es hemorrdgica, y “sembrar la semilla” no es algo
por lo que el narrador muestre particular interés.

Lo importante es, el parecer, el semblante que re-
fiere a otra personalidad colocada como funda-
mental desde el cual se opera el borramiento de la
propia personalidad que calla para que aparezca el
idolo femenino, al cual se trata de imitar fisica,
vestimental, gestualmente. Identidad por persona
interpésita. El idolo aparece como unica forma de
salir del anonimato, como identificacién tan fuerte
que cierra el acceso a las referencias propias. Tanto
por su estrepitosa presencia, concreta, y como
complemento del principe azul, no podian faltar las
vestidas en esta jornada liberadora, gama muy defi-
nida y también esclerotizada. Aspecto excesivo de la
feminidad, es la imagen de la madre convertida en
fetiche grotesco, particularmente exagerado, ayun-
tamiento informe, en que la feminidad no sélo es
llevada a extremos barrocos, forma particular del
exceso, de maquillaje, de joyas, de pelucas, ropajes,
tacones desmesurados, colores encendidos, gestos
subrayados. El travesti pone en relieve el estrepitoso
silencio que oculta su voz para que no lo traicione
pero también para identificarse mejor, para desa-
parecer tras la figura del idolo, Monroe, Manon, Car-
men... Fortaleza y temeridad que pretenden pasar
por fragil alma romdntica; fortaleza escénica que
pretende ser tenue aroma primaveral, el travesti se
convierte en la suma de operaciones, en las horas de
magquillaje ante el espejo; forma extrema de una
disciplina, digna de mejor causa y reducida a la mo-
nomania; aplicacién, disciplina transformada en ter-
quedad; lujo depauperante, cuyo triunfo representa
un agudo fracaso, el travesti logra reunir la “fama”
de estrella con el anonimato. Forma extrema vy sis-



temdtica, de negacién de lo masculino en sus rasgos
secundarios, en algunos casos llevados hasta la mu-
tilacién, y al mismo tiempo ridiculizacién de lo fe-
menino, tal como los arquetipos sociales lo articulan.
Forma radical de salir de la sociedad, el travesti es
colocado en el extremo en el nuevo sistema de valores.

El retorno a la casa paterna

Ya que no encuentra sitio ni en

la sociedad ni en la comunidad

gay, el protagonista creard para

si un espacio escritural: La nuit

des princes charmants adopta la
forma autobiografica, que también

es otro espejo: tomando en cuenta
el aspecto reivindicativo y narcisista
¢quién mds podria asumir la empresa

de narrar esa odisea nocturna?

La escritura de La nuit des princes charmants se
plantea como una recuperacién de los inicios, en
plena edad madura de Michel Tremblay; novela
construida para elaborar el duelo de la juventud, al
mismo tiempo que registro de un pasado irrepetible
en una época en que el Sida ha transformado a la
comunidad gay. Al mismo tiempo, la escritura se
presenta como medio de hablar lo que fue por mu-
cho tiempo sometido a la represién. Lo vivido tiene
que acceder a la escritura, a su publicacién y sobre
todo constituirse como un relato, como una novela,
para superar esa autodevaluacién generalizada,
primera, original, desde la que se partié:

decenas de cabezas voltearian hacia mi y los
gestos de asco se multiplicarian cuando vieran
c6mo aparecia ese vulgar avatar del Este que era
yo: “¢Qué es eso, esa cosa?”, “iDios mio, esta no-
che dejaron salir a los feos!”, “Look at that! The
Eastern Bunny!”, etc. (p. 26)

Pero también es una forma postergada de decir lo
que en el pasado tuvo que ocultarse: el orgullo de
haber realizado su programa, de haber encontrado

a Alan, y de haber puesto un pie en terrenos de la
comunidad homosexual, de haber realizado el
primer periplo triunfal, el encontrar a los congéne-
res para salir del no man’s land, sitio que ocupa en la
familia, en su escuela.
Sobredeterminada, la eleccién de la escritura se
coloca, irrumpe de manera violenta en la
dimen si6n paterna quien trabaja en las
artes graficas, seguramente impri-
miendo un texto escrito, repro-
duciéndolo en cierto nimero de
ejemplares. En contraste, el prota-
gonista escribe, “una vez”, su ini-
ciacién para entregarla a la im-
prenta para que sea alli, en el
lugar paterno, donde se repro-
duzca en miles de ejemplares un
texto que no podria asumir su pa-
dre. Al entregarlo a las prensas, en el
ambito paterno, se completa ese senti-
miento de haber roto todas las reglas, y la
escritura encuentra su caracter mds iconoclasta.

También estaba la escritura, pero escribir cosas
que uno no se atreve a mostrar con el tiempo
se habia convertido para mi la denegacién
misma del acto de escribir. El poscoito era de-
masiado dificil: después de la pequefia muerte y
su alivio pasajero, la grande, la definitiva, la del
fondo del cajén, era intolerable para mi. Ya
no podia guardar todo para mi. Ya estaba har-
to de esos manuscritos que sélo yo conocia: el
tercer cajén de mi escritorio estaba lleno hasta
el tope. Me sentia frustrado de no poder com-
partir lo que tenia, ya no queria agregar otro...

(p- 86)

La escritura recupera el momento de violencia que
se ejerce contra si por tener que ocultar las satis-
faciones, disfrazar lo vivido, y permite expresar esa
primera experiencia y ponerla en circulacién en el
discurso literario para resolver el dilema que abre
el dlimo capitulo en que el protagonista se presen-
ta ante su madre y se pregunta:

“éNunca deben decirse las cosas peligrosas? ;O
por el contrario siempre hay que guardarselas?”

(p.213).m
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