AMBIVALENCIA Y ESTILO
EN TRES NOVELAS DE JUAN GOYTISOLO

Ramé6n Moreno Rodriguez*

a cultura espanola ha sido siempre una cul-

tura de frontera'. La existencia de la penin-

sula, en la era antes de Cristo, estuvo dividida
entre cartaginenses y romanos; por otro lado, la divi-
sion por setecientos afos entre cristianos y musulma-
nes ha desarrollado en su gente una profunda con-
ciencia de lo que significa la frontera desde cualquier
perspectiva: histérica, cultural, animica, existencial.

El espanol siempre ha tenido una clara nocién de
lo que significa la otredad, es conocedor de lo que im-
plica estar entre dos culturas, en pertenecer a una y
ser ajeno de la que estd al lado. Esta “alienacién” del
vecino lo obliga a reflexionar sobre su propia con-
dicion y a tener que mirar para uno y otro lado de
la linea divisoria con una actitud de distancia y mi-
rada interrrogante, tanto para la otra cultura como
para la propia.

El espanol puede colocarse en esa imaginaria y
existencial linea de la frontera y ver hacia las dos ori-
llas que lo circundan, mejor ain, que lo limitan. El
espanol puede ser de momento, un out land sin iden-
tidad y distante de lo propio, aunque se la tenga al

! En este caso me refiero a la frontera como un fenémeno
sociolégico. Es decir, como el espacio fisico que divide a una
cultura de otra. A una forma de ver el mundo de otra. A Espafia
por susituacién geogrifica le ha tocado ser una de las fronteras
entre la cultura occidental yla cultura oriental. Estasituacién y
sus ulteriores consecuencias han sido estudiadas por muchos
criticos. Cf. sobre todo el extenso estudio que sobre este fené-
meno realizé Fernand Braudel en su libro El mediterrdneo.

* Facultad de Filosofia y Letras, UNaM.

lado. A pesar de que esta condicién no es una carac-
teristica exclusiva de los espanoles (sobre todo en
estos anos de pugnas étnicas en Europa), si fue
fuertemente remarcada en una o dos generaciones
de espanoles que vieron fuertemente afectadas sus
vidas y costumbres a raiz de la emigracién que im-
plicé, para muchos, la Guerra Civil.

La obra de Juan Goytisolo, en consecuencia, no es-
tara ajena a esta doble perspectiva que implica el
punto de vista de la narracién en la trilogia que nos
ocupa®. Dirigiremos nuestra atencién a un topico
propio de esta condicién: la frontera implica mirar
para las dos orillas, obliga a tomar una actitud de
Jano: ver atrds y adelante, lo alto y lo bajo. Me ocu-
paré, pues, de los elementos ambivalentes en la tri-
logia “Alvaro Mendiola”.

Nuestro autor ha ido, como bien descubrié Lin-
da Gould®, de la construccién a la destruccién, pero,
ciertamente no se qued6 Unicamente en esas li-
neas paralelas. Su camino ha ido, en una especie de
sube y baja, de la construccién a la destruccién; de lo
social a lo individual de lo corporal a lo espiritual;

2 Me refiero a las novelas Serias de identidad, Reivindicacion del
Conde don Juliény Juan sin Tierra, cominmente conocidas como
"Trilogia Alvaro Mendiola", a la que dedico el estudio principal
de este articulo.

3 Cf. Linda Gould Levine, Juan Goytisolo: la destruccién creadora,
Joaquin Mortiz, México, 1975, 305 pp.
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de lo concreto a lo abstracto; de la destruccién a la
construccién con ruina.

Este orden muestra una especie de teoria del Big-
Bang* en el que Juan Goytisolo concluye una etapa
de su estética, para después regresar al mismo pun-
to de partida: mostrarnos una fiera cabeza decapi-
tada: su enjuiciamiento de la sociedad contempo-
ranea. En un principio, pienso en Fin de fiesta, La isla
o Campos de Nijar. el estudio parte de la estética del
realismo socialista que se integra, indudablemente,
en el drea de la expresién cldsica del arte. La uld-
ma expresion de su arte, cubista, (Reivindicacion del
Conde don Julidn, Juan sin Tierra, Makbara) parece ale-
jarse de su primer camino. Esto es cierto en cuanto
que la cabeza mostrada se parece mds a la de jiba-
ro que a la de un sans—culotte, a un Picasso que a un
Delacroix: Pero no lo es, porque en el fondo es
un mismo acto taumatirgico: su juicio, moralizante,
de lasociedad contemporanea®.

En la obras previas a Sefias de identidad el autor pro-
cede con un afdn constructor: edificar sus posturas
ideolégico—politicas respecto de la sociedad espa-
fnola. Expresa su desacuerdo con el modo de vida
burgués espaiiol, su indignacién ante la ociosidad y
enajenacién de la clase media espanola y su despre-
cio por la ceguera politica del franquismo que, in-
justamente, se puso del lado de los poderosos. Su
propuesta, ante este esquema social basado en la
falta de oportunidades equitativas, parte de la des-

4 Segun esta teoria, depués de la gran explosén y de la gran
expansién vendri un periodo de contraccién que hara regresar
todo al punto de partida. Eso mismo, me parece, sucede con la
obra de nuestro autor.

5 Esta trilogia de J. G. aparenta de primera instancia que es una
obra andrquica, no inmoral sino amoral, pero no es asi. Aunque
estd fuera de tema y objetivo de este trabajo, es importante
sefialar que cuando se cuestiona tan acremente la conducta
social de un grupo, como sucede en estas novelas, ese gesto
suele devenir, inevitablemente, en una nueva moral. Se expresa
de forma cabal la idea de Octavio Paz de revolucién: se llega al
mismo punto del que se partié. Y no puede ser de otra forma:
cuando niego el cédigo de conducta social que se me propone,
inevitablemente estoy poniendo otro, y en ese sentido se es un
moralista. Aunque, ciertamente, la moral propuesta por los per-
sonajes de Goytisolo es muy otra, respecto de la conservadora
moral espafiola que se estd estigmatizando en estas novelas.
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truccién; destrucciéon que vendrd de las clases so-
ciales bajas y de aquellos intelectuales conscientes
que se pongan del lado del desprotegido (Campos de
Nijar), o bien, vendrd de un mismo proceso de degra-
dacién en que, por su falta de conciencia histoérica,
la misma burguesia se autodestruya (La isla).

Su preocupacién por un temdtica social siempre
fue muy marcada, pero es evidente que siempre
tuvo un matiz y una perspectiva individual. No es
Goytisolo, ciertamente, un escritor que se deje ga-
nar por el tono épico tan comin en sus contempo-
raneos del "Boom". Su preocupacién por los ninos
marginados por la Guerra Civil, por ejemplo, siem-
pre estuvo muy matizada por la perspectiva indivi-
dual; pienso en Abel Sorzano de Duelo en el Paraiso,
personaje en el que importa su condicién de nino
desplazado por la guerra, pero también, su condicién
existencial que en ocasiones toma mayor relieve
que su condicién social. Asi pues, Juan Goytisolo
transita de lo social a lo individual constantemente,
hasta que su mads intimo deseo se ve satisfecho cuan-
do, a partir de Serias de identidad logra despojarse
del pesado lastre que significé su conciencia poli-
tica. Sacrificio que hizo en aras de su verdadera voca-
cion: hablar de si mismo sin tener que mediatizar
sus temas por los conflictos sociales.

Si en sus primeras obras los personajes son uni-
dimensionales (s6lo poseen el rostro de la concien-
cia politica de su autor), no menos lo eran en su
concepcién corpérea. En la medida que sus per-
sonajes son entelequias de sus preconceptos poli-
ticos, eran mds un yo externo que un yo interno.
Mas papel, menos esencia. Mds cuerpo y menos es-
piritu. Si el lector escudrina un poco en persona-
jes como Utha de El circo o Antonio de La resaca,
descubre que estos protagonistas de Goytisolo no
esconden en ellos un espiritu que sustente su exis-
tencia en este mundo. Serd a partir de Alvaro Men-
diola cuando encontraremos personajes que real-
mente guarden una personalidad que trasciende
los campos de la unidimensionalidad para aden-
trarse en el complejo mundo de los personajes con-
cebidos no como idealizaciones, sino como seres de
carne y hueso, en los que se plasme todo el mundo
complejo que conforma a quien concibe y lee la



obra. Se traspasa pues, a partir de la trilogfa que nos
ocupa, la visién de un yo protagénico concebido
a partir de mitificaciones producto mis de la fan-
tasia que de las buenas intenciones, o mejor atin, de
la realidad.

¢A qué se debe esa evolucién de los personajes de
Goytisolo? Son varias las respuestas, pero la que
ahora nos interesa estd relacionada con la transi-
cién de una literatura “corpérea” a una literatura
“con espiritu”. Si los personajes ganan en comple-
jidad conceptual, también las novelas se enriquecen
en visiones de la realidad mucho mds abstractas, y
en ese sentido, mucho mis propositivas y polisé-
micamente mds ricas. En efecto, la transicién del

estilo goytisoliano que se da a partir de Serias de iden-
tidad se ve fuertemente enriquecida cuando el
autor espanol decide presentar puntos de vista muy
abstractos donde el lector puede construir su pro-
pia version de los hechos, y por qué no, su propia
novela. En efecto, me estoy refiriendo a lo que Car-
los Fuentes llama “lector costilla” y Julio Cortazar
“lector macho”.%

En la medida en que Juan Goytisolo deja su visién
unidimensional de los conflictos que plantea, per-
mite a sus personajes enriquecerse con el beneficio
de la lectura de su lector y no quedarse exclusiva-
mente con la del cataldn. Ciertamente, esta biisque-
da de lo abstracto lo llevé por un camino sin salida.
Me refiero, claro estd, al mismo problema que en-
frentaron los creadores del noveau roman y la novela
experimental en general: la incomunicacién con su
lector. En efecto, la senda de lo abstracto, que tanto
privilegié Juan Goytisolo a partir de Reivindicacion
del Conde don Julidn, y que practicamente no ha que-
rido dejar, lo han conducido a una doble pérdida de
lectores: los decepcionados porque abandoné su téc-
nica del realismo socialista y aquellos que intentaron
acercarse a su nueva prosa y tuvieron que abandonar
el intento ante lo intrincado de su escritura. Simple-
mente hagamos un balance, con todas las dificulta-
des que ello implica, entre los lectores que leyeron
obras como Ducelo en el Paraiso o Seiias de identidad
frente a Juan sin Tierra o Paisajes después de la batalla.
Es evidente que la pérdida de lectores fue por par-
tida doble.”

Si Goytisolo destruy6 su estilo a partir de Serias de
identidad es verdad que tuvo que construir uno nue-
vo. Lo particular de ello es que esa construccién no
se hizo con nuevos materiales. Y en ese sentido la
afirmacién de Linda Gould es providencial en cuanto
que ésta implica (aunque la estudiosa no lo haya

8 Cf. de Carlos Fuentes, "Juan Goytisoloy el honor de la novela”
en Geografia de la novela, ¥cE, México, 1993 de la pagina 56 a
la 62.

Por s6lo mencionar dos obras de las mis reconocidas de su
nuevo periodo literario. Pero me pregunto quién ha leido, en
nuestro pais, Makbara o quién leera La saga de los Marx.
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querido decir) construir con cosas inutiles®. Es ha-
cer un pastiche con cosas dignas de un basurero. Con
lo anterior no estoy despreciando la obra de Goyti-
solo, simplemente estoy caracterizando su técnica
narrativa, por otro lado, muy estructurada. En efecto,
la técnica de “construir con ruinas” recuerda mu-
cho la escena final de la pelicula The Wall de Alan
Parker. En ella vemos cémo un nifno (se sugiere que
es el mismo protagonista) recoge ladrillos arranca-
dos por una fuerte explosién al muro de nuestros
propios prejuicios y convicciones. Pinky, el prota-
gonista de la pelicula, y Mendiola son un mismo
fluir de conciencia. Es el protagonista cansado de
sus debilidades, de sus preferencias, de su relacion
enferma con su madre, etc. La diferencia radica, a
favor de Juan Goytisolo, en que The wall se interrum-
pe donde, precisamente, nuestro autor reinicia con
la trilogia que hoy estudiamos.

“Construir con ruinas” tiene sus ventajas. Por ejem-
plo, la originalidad. Hasta entonces ningin novelis-
ta habia probado tal camino. Su dificultad radica en
que tal “exorcismo de esti(l)o” implica una fuerte
capacidad autodestructiva digna de una “mea cul-
pa” entre caribefio y peninsular.

Asi pues, la obra de Juan Goytisolo ha ido de un
extremo a otro, de una preocupacién a otra extema,
de un estilo a otro, etc., que vienen a caracterizar,
quién lo duda, a su proceso de creacion literaria
como una labor ambivalente. Ambivalencia que lo
sera también en los temas tratados. Pasemos, pues, a
analizar algunas de estas dicotomias temadticas en la
trilogia de Mendiola.

Como se podrd notar, la ambivalencia temdtica se
hace mds evidente a medida que nos alejamos de su
viejo estilo. Es decir, la dicotomia en Serias de identidad
es menor comparada con Reivindicacion del Conde don

8Y por supuesto con el hecho, ineludible, de que mucho de lo
que constituye su nueva estética ya existia, embrionariamente,
en sus obras anteriores. Incluso, en las mas remotas. La misma
Linda Gould ha hecho una serie de comparaciones entre Alvaro
Mendiola y Abel Sorzano, protagonista, este tltimo, de su se-
gunda novela: Duelo en el Paraiso. Hecho que evidencia lo que
afirmo. Cf. de La destruccion creadora la pagina 215ys.
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Julian o Juan sin Tierra. Por ejemplo, una de las
ambivalencias fundamentales es la formada por he-
terosexualidad-homosexualidad del protagonista.
En Serias de identidad se alude ya a la homosexuali-
dad de Mendiola, pero ésta se hace de manera muy
velada, casi clandestinamente.

En el capitulo seis de dicha obra se da cuenta de
un “extrano” encuentro de Alvaro con un drabe. Nun-
ca se explicita que exista una relaciéon sexual entre
ambos personajes, pero el contexto es mas bien claro.
Como el fragmento en si mismo no es muy largo lo
transcribo a continuacién para que el lector norme
su propia opinién, a pesar de que, para ser una cita,
resulte extensa.

Una escena familiar te ronda la memoria: estds
en el Paris industrioso del canal de Saint Martin
y un sol invernal, rezagado, brilla sobre las aguas.
Paseas despacio. El arabe ha abandonado la
contemplacién del panorama de las gruas y
suelta a andar a su vez, cauto y receloso, con
las manos hundidas en los bolsillos. A una vein-
tena de metros de €l puedes observar a tus an-
chas sus botas de goma, los pantalones de
burdo azul mahén, la zamarra de cuero con las
solapas forradas de piel, el pasamontanas de
lana cenido a la cabeza. Su presencia discreta
gobierna la calle. Al llegar a los jardincillos
desnudos del square tuerce en direccién al
bulevar, aguarda sin volverse al semdforo verde,
atraviesa la calzada, y tal como has previsto tu,
continua su marcha hacia La Chapelle bajo el
techo herrumbroso del aéreo. Le imitas.

El viento ha ahuyentado a los habituales clo-
chards tumbados en los bancos de madera vy,
con excepcién de algunos atareados y absortos
transeuntes, en el andén central no hay mas
que un reducido corro de curiosos y una pareja
de inveterados jugadores de pétanque. El drabe
se demora a mirar con expresién ausente. Al
llegar ti y seguir su ejemplo te examina unos
segundos con sus ojos profundos y negros. Ha
sacado la mano derecha del bolsillo de la za-
marra y, de modo mecanico, se acaricia el bi-
gote con el indice y el pulgar.

El metro pasa zumbando encima de vosotros y
su sacudida estremece brutalmente el suelo.
Sustraido de pronto al tiempo y al espacio re-
cuerdas que un dia, en un hotelucho cercano,
hiciste el amor (¢;con quién?) aprisa y corriendo
(era tarde, tenias cita en la France Presse) y tu
eyaculacion habia coincidido exactamente con
el temblor provocado por el transito de los va-



gones. (;Consecuencia légica del ruido o ca-
sualidad pura?) Desde entonces, piensas con
nostalgia, no has vuelto a probar jamis.

Ninos vestidos de Sioux corren delante de ti
disparando con revélveres de juguete. El drabe
camina pausadamente y escudrifia con gesto
atento los comercios y tiendas de la acera de los
impares. Dos celadoras de 1’Armée du Salut se
dirigen hacia Barbés recogidas y mudas, con la
inepta gracia de Dios pintada en el rostro. Es-
cudlido, el son parece descarnar atin las fa-
chadas carcomidas de las casas y se refleja en
los cristales sin hacer escardillo.

(Como necesario horizonte para ti, el rostro
de Jerénimo, de las sucesivas reencarnaciones de
Jerénimo en algtn rostro delicado e imperio-
so, sonador y violento habia velado en filigrana

los altibajos de tu pasién por Dolores con la
fuerza magnética y brusca con que te fulmina-
ra la primera vez. Cuando os separasteis se fue
sin darte su direccién ni pedir la tuya. Tenia
dos mujeres, seis hijos y nunca supiste cémo se
llamaba.)9

La interpretacién que doy a este encuentro pu-
diera ser cuestionada si no tuviera, como tengo, la
parte complementaria, en la que es totalmente evi-
dente la relacién homosexual y que Juan Goytisolo
narra en su segundo libro de memorias: En los reinos
de Taifa. Es decir, que lo sugerido en la novela es
reconocido por su autor, como algo que a él mismo
le sucedi6:

baje al bulevar de la Chapelle, concurrido por
algunos autéctonos y me acomodé en la barra
de un café de la esquina del bulevar de Barbés
sacudido regularmente por los temblores del
metro aéreo. A mi izquierda, dindome la es-
palda, un hombre joven hablaba en irabe con
un amigo y, bruscamente, al eclipsarse éste, se
volvié hacia mi. Delgado, nervudo, de mediana
altura, ojos obscuros, gran bigote negro, su
rostro transmitia una viva impresién de fuerza
y cordialidad. Me pidié lumbre y, al advertir
que mis manos temblaban al alargarle una ce-
rilla, las inmovilizé suavemente con las suyas.
Merci,_juya, dijo mezclando su lengua con el
francés. No sé de qué hablamos ni tengo idea de
lo que bebimos: quizd dos o tres rondas de cer-
veza, apresuradamente repuestas por el ca-
marero a una sefnal mia, con el designio de
alargar aquella conversacién casual grdvida
de promesas. Temia cortar el hilo al pagar y que
cada uno se fuera por su lado; pero, desmin-
tiendo la aprensién, mi vecino aguardé a que el
empleado me devolviera el cambio y salié con-
migo. No sé adénde ir a dormir, me dijo, ¢Cono-
ces un sitio en el que podamos pasar la noche
Jjuntos? Aunque el corazén me dio un vuelco,
procuré ocultarlo y dije que habia muchos ho-
teles en el barrio: en alguno de ellos encontra-
riamos habitacién. Subimos por el bulevar de
Rochechouart y dimos en seguida con uno, situa-
do al comienzo de la Rue de Clignancourt. El
cuarto era desastroso, pobre, con una sola cama
de matrimonio encabezada por un largo tra-

9juan Goytisolo, Sefias de identidad, paginas 339 y 340.
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vesano. Mientras me desvestia, Mohamed se col6,
acechante, entre las sdbanas, sonriendo con su
mostacho montaraz y labios rotundos. Mi lento
naufragio en el placer se acompaiié, en el duer-
mevela agitado de la noche, en una lucida,
recobrada serenidad.!

Lo que importa destacar de este fragmento es la
situacién no del todo ambivalente del protagonista
ante su sexualidad. Podria decir que sigue atrapa-
do en un solo lado de su identidad, de su frontera.
Atn a su pesar, Mendiola tiene que guardar silencio
y s6lo logra liberar estas leves y aleves alusiones. To-
davia en Reivindicaciones del Conde don Julidn queda
algin resabio de esta actitud que no logra definir-
se del todo. Mejor todavia, el trdnsito de uno a otro
lado de la frontera de su sexualidad estd mds bien
reflejado no en la alusién a sus actividades hetero-
sexuales y homosexuales, sino a la transicién del
yo narrador desde un yo pasivo (Alvaro Mendiola) a
un yo activo (Don Julidn).

El narrador es un yo pasivo en cuanto que en lugar
de enfrentar los retos que le plantea el franquis-
mo, huye de Espafia. Una vez en su autoexilio tan-
gerino, por efecto del kif, pero sobre todo de su
personalidad ambivalente, decide transformarse en
el agente activo de la destruccion de la Espana odia-
da, un nuevo Julidn que traicione y violente, inclu-
sive sexualmente, a todo lo que sea Espana. Este
simbolo de la ambivalencia se presenta de varias
formas a lo largo de Reivindicacion del Conde don Ju-
lign. Parte desde el ya aludido caso del protagonis-
ta que narra la historia, Alvaro Mendiola, que tran-
sita desde su cuartucho de hotel desde el cual ob-
serva al mundo, hasta llegar a unirse a la “jarca” de
arabes por €l imaginaba que llegara a Espana, en-
cabezada por otro trasunto imaginario de é€l, Tarik.
Asi, unidos los dos personajes histéricos, reciclados
por la imaginacién del narrador, Mendiola, se unen
para destruir Espafa. Tarik y Julidn son pues, la
concretizacién de las fantasias sexuales de Alvaro
Mendiola. El simbolo de la ambivalencia sexual

w]uan Goytisolo, En los reinos de Taifa, paginas 242y 243.
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también se hard presente cuando se narre, al final
de la novela, la sodomizacién de Caperucito.

El personaje infantil tiene tres rostros pues en €l
se retinen tres personajes a la vez. Es el nifio que fue
Alvaro Mendiola mientras acudia a clase forzado a ver
la lucha de dos insectos!!, simbolo sexual de extrema
pasividad. También es el nino europeo que sigue a
Mendiola por las calles de Tanger'?, actitud nueva-
mente pasiva. Finalmente, es un nifno barcelonés
que conocié Juan Goytisolo en su infancia y del que
supo fue victima del “rubio desdén fluido” de sus
amigos'®, nuevo gesto pasivo. El sodomita que victi-
miza a Caperucito es un personaje también triple:
es Alvaro, don Julidn y un emigrado drabe, guardian
de una obra de construccién en la época de la in-
fancia de Juan Goytisolo. Como violador que es asu-
me el papel activo. Lo interesante de esta fibula
final de Reivindicacion del Conde don Julidn es que los
seis personajes son encarnados por la misma voz
narrativa de la novela. Se reline, nuevamente en una
sola persona la ambivalencia pasividad—actividad,
heterosexualidad-homosexualidad.

el nifio no llorard esta vez y aceptard callada-
mente tu trato; el yugo avasallador de tus brazos
y el moroso festin de la culebra: y, a continua-
cién le pediras dinero: Urbano es humilde y td
potentado: no puedes prestarle una poca ayu-
da?: el Dios de los cielos te premiarad: cien pe-
setas, quinientas o mil : tu mamd te da cuanto le
pides: ti mismo, golfillo, guardas tus ahorros en el

11 Gt Juan Goytisolo, Reivindicacion del Conde don Julidn, pagina
93 ys.

12 Cf Reivindicacién del Conde don Julidn, paginas 16 y 237 res-
?fctivamente. )

Nuevamente lo que le sucede a Alvaro y a Juan se unen. A
medida que separa de la primera a la segunda novela, y de la
segunda a la tercera, el paralelismo entre Mendiolay Goytisolo
son mis constantes. El hecho real en el que se basa esta parte de
la fibula forma parte del siguiente recuerdo de Juan Goytisolo:
"La imagen mental del individuo meando me causé un indele-
ble impacto: cuando dias después me enteré de que uno de los
chicos de la pandilla sujeté al nifio anormal e hidrocéfalo de
nuestros vecinosy oriné en su cabeza, la noticia me provocé una
excitacién incontenible. Baje al jardin, ansioso de repetir la
hazaia, yal no dar con el crio, escupi y me mee en la puerta de
su casa, presa de un frenesi cuyas motivaciones oscuras aflorarian
en mi escritura mucho mds tarde.” Coto vedado, pagina 72y 73.



banco: me vas a dejar asi? : para socorrer a mi
familia (...) todos los dias él te trae dinero y td
le pides mas mientras, obedeciendo a la musica
del encantador, el 4spid se yergue frente a él y
extiende con lentitud su redondeada capucha:
presto a escupir e inocular el veneno progresi-
vamente inmoviliza su voluntad y la somete a la
tuya: rendido ya a tu riguroso trato, al recio y cru-
do amor que, acatado por él caudalosamente le
prodigas (...) se presentara una tarde en la cho-
za con las manos vacias, y ti le pegaris: CON
LOS NINOS EL LATIGO ES NECESARIO: y lo
descolgards de la pared y lo obligaris a arrodi-
larse desnudo e implorar el perdén de la cule-
bra: que enérgica, abundosamente soltara su ru-

bio desdén fluido'*

En la tercera parte de la trilogia, la ambivalen-
cia heterosexualidad-homosexualidad se presen-
ta bajo la nueva forma incorporada en Reivindicacién
del Conde don Julidn: como la duplicidad de persona-
lidades del yo narrador, tanto en figuras masculinas
como en femeninas. El personaje narrador no sélo
reencarna en personajes masculinos (niftios o adui-
tos) sino también en figuras femeninas: Yemaya,
Queen Kong, e incluso, en trasvestidos o mendigos
que copulan con otros hombres.

1 Reivindicacién del Conde don Julién, paginas 222 y 2923,
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attention aux BICOTS/ ils sont voleurs et
puants/ ils peuvent vous 1 offrir sur tablettes de
terre muette/ vuestro brazo voraz atrae sus
virtuosas miradas reprobadoras e ilustra perfec-
tamente a sus ojos los abismos de escarnio, in-
mundicia y pecado de la temible estirpe agarena:
horrorizados, pero misericordiosos se inclina-
ran sobre ti con sus cimaras, y, tras captar la cé-
pula béarbara para el futuro museo mondo-ca-
nesco de sus recuerdos, tratardn de aliviar tu
bajeza y tus lacras con una magndnima lluvia de
monedas /oh, comme c’est dégolitant!/ take a
look / I can’t, it's so horrible/ ils s’enfilent entre

eux en public!/ tios guarros/ si a meno fossero

giovani/ I'Arabo & vecchio e spavemoso15

Por otro lado, en Juan sin Tierra es donde Goytiso-
lo mds trabaja la ambivalencia como una temadtica
deliberada que responde a una posicién estética
que tiene mucho que ver con las teorias bajtinianas
del carnaval'®. Pero, por ejemplo, algunas otras
constantes formas de esta bipolaridad son las si-
guientes: el yo narrador se ubica en el presente de la
Cuba comunista, para luego saltar al extremo con-
trario: la época colonial esclavista. Habla del pre-
sente de negros libres frente al pasado de negros
esclavos. El futuro de mulatos y mestizos en el poder
y el pasado glorioso de los blancos. El siguiente
fragmento pertenece al capitulo segundo del apar-
tado cinco, en que se narra paralelamente —-no sin
critica- los extremos de la ambivalencia: los cubanos
reunidos por el comité revolucionario para un mitin
y la reunién de los esclavos para escuchar al amo
del ingenio, el bisabuelo de Alvaro:

el sol del trépico cae a plomo sobre sus cabezas
y se defienden de él como pueden, con pafiue-
los de colores y rusticos sombreros de palma:
mezcladas con ellos, las hembras se abanican
con femineos gestos, coquetas siempre a pesar
del polvo, la suciedad y las ya raidas prendas
de descanso: compaieros responsables encau-

15juan Goytisolo, Juan sin Tierra, pagina 65. En particular el
travestismo es un tema fundamental en Makbara, la novela pos-
terior ala que nos ocupa.
16 ¢t Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en
el Renacimiento, "El contexto de Francois Rabelais", Alianza Edi-
torial, México, 1990, 431 pp. (Col. Alianza Universidad, 493).

FUENTES HUMANISTICAS 22 ESTUDIOS GAY

zan la circulacién del gentio hacia los iltimos
espacios huecos y camaradas voluntarios de am-
bos sexos revisan cuidadosamente el podio de la
plataforma revestida de colgaduras y alfombras
en donde, segin toda probabilidad, llegada
la hora, surgird la direccién colectiva te in-
terrumpirds unos segundos a fin de completar el
decorado. sofas, mecedoras, hamacas, un piano
de cola para la nifia musica, tiestos con hele-
chos, canastas de fruta, ramilletes de flores?: el
rostro ovalado del alguna bisabuela imperativa,
un criollito que espanta las moscas con una ob-

sequiosa penca de yarey?17

”_]uan Goytisolo, Juan sin Tierra, pagina 235.




Otra ambivalencia se da cuando se enfrente a los
amantes sucios, homosexuales, frente a los amantes
limpios heterosexuales. El fragmento de la cépula
homosexual citado arriba, concluye cuando una pa-
reja de recién casados decide ir a hacer el amor, co-
mo oposicion a la escena de la que han sido testigos:

nos van a estropear la luna de miel / no te preo-
cupes, cielo ahora mismo vamos al cuarto y fa-
bricamos un nene / si hazme un nifio rubito! /
cuando el babélico gentio se dispersa, una tl-
tima pareja de curiosos tomara un primer pla-
no en color del cuerpo duplicado del delito: los
dos son bellos, armoniosos y jévenes e intercam-
biardn una cémplice sonrisa feliz que galardo-
nard la soberana perfeccién de sus dientes'®

Como se podrd notar en este fragmento también
se presenta como ambivalencia la cépula de los re-
cién casados con la cépula publica de los homose-
xuales, asi como la belleza y salud de los primeros
frente a la fealdad y la enfermedad de los segundos.
Si se opone la cépula publica frente a la privada,
otro tanto se hace con la defecacién. Desde Reivin-
dicacion del Conde don Julian ya se da esta ambiva-
lencia, pues a lo largo de la novela se menciona que
un personaje trata de defecar a hurtadillas, entre
los matorrales, pero es sorprendido por un impru-
dente Julidn que practicamente lo orina:

de puntillas te aproximaris a él y descubriras,
acuclillado, un filésofo con catadura de gitano
viejo (...) tarareando entre tanto, el celestial mo-
tivo como oportuno anticlimax: forzando el tono
en la plausible apoteosis del esfuerzo hasta el
instante en que, al ladear la cabeza, descubre tu
vecindad indiscreta y, desde su humilde y acon-
gojada postura, advierte/ eh, que estoy aqui!/ y
aunque balbuceas excusas y le das pidicamente la
espalda, escuchards todavia, en sordina, sus im-

precisas, neutras, sucesivas emisiones VOCZ!ICS1

18\]uan Goytisolo, Op. cit. pagina 67.
Juan Goytisolo, Reivindicacién del Conde don Julidn, pa-
gina 153.

En Juan sin Tierra se convierte la defecacién en
un tema central ya que se menciona a lo largo de la
misma, la obsesién infantil de Alvarito de retener
las heces fecales. Otro tema reiterado en toda la
novela es la presentacién en publico del primer
retrete automatico que comprard, para su uso y co-
modidad, el bisabuelo de Alvaro Mendiola. Aqui
encontramos otra ambivalencia: la retencién pudica
de heces de Alvarito, como via para lograr su santi-
ficacion, frente a la expulsién publica y festiva por
parte de la familia del bisabuelo y de sus esclavos.
A continuacién un fragmento de Alvarito triun-
fante ante la retencién y el humor festivo (y féddo),
luego, de la instalacién del retrete y su uso:2’

la Nifna se dispone a bajar con dos pedacitos
finos de pano reunidos con cintas cuando un sen-
cillo, enternecedor milagro corona los esfuerzos
sobrehumanos de Alvarito: el acto de eliminar
sin zumbidos ni furia, de modo odorifero y no-
ble!: la emocién es intensa y ligrimas de dicha
humedecen los ojos de numerosos espectado-
res: al punto, King-kong y las sierpes retroceden
y huyen y los coros y jerarquias celestes elevan
sus preces y antifonas entre dulces arpegios y
rumores de alas qué pasa?, dice el Bisabuelo: por-
qué se agitan mis dngeles?/ estin cantando vic-
torial/ qué victoria?/ ha ganado, Papa ha ga-
nado!/ quién? : el nifio?/ si Papd, te lo juro!/ hija
que alegrén me das!/ acaba de exhalar por
via cutdnea una substancia aromatica

huele bien?

mejor que un perfume francés!

los técnicos ingleses se agitan al rededor del in-
vento, tratando de adivinar por la tensién
o alivio del rostro de los protagonistas el éxito o
fracaso de la profilictica operacién: padres de
la criatura al fin y al cabo, recorreran el estrado
a trancos, con las finas manos atrds y la testa
pelirroja abrumada : ansiosos de llegar al final

de la prueba?!

20 Es evidente que el humor festivo de los esclavos es com-
partido por el autor de la novela. Es decir, que no se me esca-
pa la intencién humoristica de Juan Goytisolo en esta parte
de lanovela.

u Juan Goytisolo, Juan sin Tierra, pagina 19 y 229 respec-
tivamente.
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Enlistar por si mismos estos elementos de ambi-
valencia en la trilogia que nos ocupa no tiene sen-
tido. En esta actitud del autor se revela una inten-
cién que ahora trataré de demostrar. Lo primero que
salta a la vista es que la mds de media docena
de ambivalencias aqui senaladas tiene un punto de
encuentro que, a su vez, forma una gran y gené-
rica ambivalencia. En efecto, toda esta linea tema-
tica y estética que utiliza Juan Goytisolo a lo largo de
las tres novelas, pero, principalmente en Juan sin
Tierra, responden a un interés de su nuevo queha-
cer y que debe mucho a la lectura que hiciera del
libro Conjuncionesy disyunciones’? de Octavio Paz.

Si observamos, veremos que la ambivalencia que
reiine y da unidad a todas las demds ambivalencias
es la reivindicacién del cuerpo, como contrapartida
a la negacién del cuerpo, Todas las ambivalencias es-
tin construidas partiendo de un principio rector:
por un lado se niega al cuerpo como elemento que
construye la existencia de los mismos personajes,
para después oponerle el triunfo del mismo, como
una forma de reconocer que nada es imposible que
exista, si antes no se reconoce su valor. Se opone
pues, puritanismo frente a carnaval, lo alto contra
lo bajo, lo limpio frente a lo sucio, etc. Uno de los
muchos temas de andlisis que se pueden derivar de
esta actitud ambivalente en la temdtica de Juan Goyti-
solo es la actitud de Jano que implica dicha bipola-
ridad. Dicho de otra forma, el ver hacia uno y otro
lado de la frontera es representado por una actitud
de Jano de la voz narrativa y que tiene que ver con
lo que Bajtin explica respecto del carnaval.

Para el critico ruso el carnaval en cuanto parodia
de la cultura oficial tiene un doble rostro. Dice que
“el vocabulario de la plaza publica es un Jano de do-
ble rostro”?®. La bipolaridad que implica Jano bi-
fronte se debe a que la cultura oficial ha desechado
la imperfeccién de sus elementos constitutivos y s6lo

22 Cf. Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, Joaquin
Mortiz, México, 1994, 236 pp.

2 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento, México, Alianza, 1990, pigina 149.
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acepta aquellos que le parecen perfectos o correc-
tos, en cambio, la cultura popular, como contraparti-
da, incorpora todo aquello considerado imperfecto y
nos muestra un rostro ambivalente de la cultura. Se
parte, continta, de una bipolaridad en el vocabula-
rio, donde lo laudatoric es una manera de injuriar, y
la injuria es una forma de alabanza, para de ahi partir
a un sinmimero de expresiones todas ambivalentes.

Lo que la tradicién popular quiere mostrar con es-
to es el aspecto de imperfecciéon que subyace en toda
cultura. Que el mundo es un objeto bicorporal que
nace y muere a un mismo tiempo. Cuando en una cir-
cunstancia, un lenguaje o un gesto determinado
se retinen estos dos elementos, lo que se requiere
atrapar es el instante efimero en que se produce el
cambio, la transicién de lo antiguo a lo nuevo, de la
muerte al nacimiento. Asi pues, la actitud ambiva-
lente en los personajes de Juan Goytisolo persigue
un mismo fin: mostrar el rostro bipolar y contradic-
torio de las sociedades. Por otro lado, intenta incor-
porar todo aquello que la cultura oficial ha excluido
de toda manifestaciéon cultural, incluido el discur-
so literario. Obviamente uno de los temas mas ex-
cluidos por los valores sociales oficiales, sobre todo
por los franquistas (y, joh paradoja!, por los comunis-
tas de Fidel Castro) son los de la homosexualidad.

En este sentido es que Juan Goytisolo nos presenta
seres bisexuales o hermafroditas. Lo que estd ha-
ciendo es mostrar el otro rostro de la sexualidad hu-
mana que se niega o censura por la cultura oficial.
Dice Bajtin: “En el curso de la evolucién de la socie-
dad clasista, esta concepcién del mundo sélo po-
dia expresarse en la cultura extraoficial, porque no
tenia derecho de ciudadania en la cultura de las cla-
ses dominantes”.?*

Juan Goytisolo rompe con toda forma de cultura
oficial y con todo discurso literario avalado por una
determinada “normalidad” en cuanto que esa per-
cepcién de la cultura tiende a abolir la mezcla de
lo inferior con lo superior. Esta ambivalencia en la
obra de Juan Goytisolo representa en iltima instan-
cia una ruptura no sélo con la cultura oficial, sino

24 Mijail Bajtin, Op. cit., pagina 150.



que, llevado a sus extremos, con el discurso literario
de su generacién de escritores que siempre mira-
ron, cuando pudieron hacerlo, al fenémeno de la
homosexualidad, desde una perspectiva “oficial” en
la medida en que no hablaron de ello como una
parte integradora de la propia cultura, sino como un
fenémeno desde afuera. Asumieron pues, la posi-
cién de la cultura oficial de no unir lo alto con lo
bajo, lo limpio con lo sucio, lo bello con lo feo, etc.
Pienso en autores como José Donoso que cuando
enfrenta el tema de la homosexualidad (El lugar sin
limites) lo trata siempre con una mirada divisoria que
separa lo inferior con lo superior. Con esto no quiero
afirmar que el autor debiera asumir una preferen-
cia sexual que no le interesa, tan sélo para satisfa-

cer el morbo de sus lectores. Me refiero, claro estd a
que el manejo del discurso literario implica una divi-
sién que se emparenta con la actitud del discurso
oficial de la cultura y que Juan Goytisolo trata de
abolir para entregarnos un sélo aspecto: la condi-
cién bipolar de la cultura, independientemente de
sus preferencias sexuales.

Lo anterior es un elemento clave para entender el
nuevo y abigarrado estilo del cataldn, sobre todo en
sus dos ultimas y complejisimas novelas: Las virtudes
del pdjaro solitario y La saga de los Marx. La frontera en la
que se ubica, a estas alturas, el discurso literario de
Juan Goytisolo le ha demostrado que lo fundamen-
tal de su quehacer literario radica en la capacidad
que tenga de mirar para uno y otro lado.m
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