¢A QUIEN DEBEMOS EL ORDEN DE LAS PALABRAS?

F1 AUTOR COMO PROBLEMA HISTORIOGRAFICO

Nicolds Cardenas Garcia

... esa voz del poeta, intransferible y en apariencia tinica, es eco y anuncio

de otras voces. Es un acorde. La ruptura es concordia y comunidad de

cultura la conciencia de soledad. En la obra del poeta, por un instante,

pactan las dos mitades enemigas: cultura y naturaleza, instinto y concien-

cia, invencién y tradicién, fatalidad y libertad. Pacto destinado a romper-

se una y otra vez. Los gemelos antagonistas estin condenados a combatirse,

abrazarse, separarse y de nuevo combatir para abrazarse.

1 autor, como otros componentes de la ope-
racién historiografica, ha sido puesto en el ta-

pete de las discusiones, de un modo que difi-
cilmente hubiéramos imaginado hace algunos anos.
Pasamos de la seguridad con que Edward H. Carr
nos recomendaba estudiar al historiador antes de
estudiar los hechos de que habla, a la rotunda afir-
macién de Umberto Eco: “Les digo en seguida que
a mi el autor empirico de un texto narrativo (la
verdad, de cualquier texto posible) me importa bas-
tante poco”.‘
El argumento de Carr es sencillo: cuando uno lee
un libro de historia debe tener presente que los

1 E. H. Carr, ;Qué es la historia?, Seix Barral, Barcelona, 1981,
p- 31. Umberto Eco, Seis paseos por los bosques marrativos,
Lumen, Barcelona, 1996, p. 19. Vale la pena recordar que ya
en 1968 Roland Barthes expresaba una postura similar en
“La muerte del autor”. Ver El susurro del lenguaje. Mas alla de
la palabra y la escritura, Paidds, Barcelona, 1999, pp. 65-71.

Octavio Paz, “La pregunta de Cernuda”, 1988.

hechos ahi recogidos sufrieron una “refraccion” al
pasar por la mente del historiador. Siguiendo a
Collingwood nos dice que si el autor tuvo que re-
producir mentalmente el pensamiento subyacente a
los actos de sus personajes, cuando se lee su texto
hay que “reproducir el proceso seguido por la men-
te del historiador”, ya que éste pertenece “a su €po-
ca”. “Historiar significa interpretar”, sentencia.’
Buena parte de lo que se ha hecho en materia de
analisis historiografico sigui6 este confortable conse-
jo (y no porque se leyera a Carr, sino porque con-
densaba la prdactica establecida al respecto). Al
enfrentarnos a un libro o texto histérico, normal-
mente se apelaba a dos procedimientos explicativos
tipicos. El primero consistia en reconstruir el con-
texto y la vida del autor, para dar cuenta de la for-

macién de su pensamiento. Ello implicaba una

2 Carr, op. cit., p. 32. Cfr el argumento original en R. G.

Collingwood, “La historia como recreacién de la experiencia
pasada”, en Idea de la historia, FCE, México, 1980, p. 271 y ss.

HISTORIA 101 FueNTES HUMANISTICAS



pequena dosis de biografia v otra de historia inte-
lectual; si se hacia bien la mezcla, se podia capturar
el ambiente, los valores v las ideas de la época. El
segundo era una exposicion de las discusiones en las
que ese texto adquiria sentido. Podia en este caso
dar lugar a una especie de historia de las ideas o a
una discusién tedrico conceptual mds o menos vin-
culada a datos sueltos del personaje y su situacién
social. Con el primer método se entregaba una his-
toria individual concretada en ciertos textos, mien-
tras que con el segundo se formaban historias
colectivas en las que muchos autores aportaban a
construcciones mas o menos elaboradas y completas
(Conlplqjas).3

El argumento de
Eco es un poco mds
complejo, y tiene
que ver con el des-
cubrimiento de que
en un texto es posi-
ble distinguir al au-
tor empirico del
autor modelo. El
primero firma la
obra y posee una
historia individual
que, segun Eco, es
irrelevante en el
momento de encuentro del texto con el lector. Lo
importante es el autor modelo, quien

... €s una voz que habla afectuosamente (o impe-
riosa, o subrepticiamente) con nosotros, que nos
quiere a su lado, y esta voz se manifiesta como
estrategia narrativa, como conjunto de instruccio-
nes que se nos imparten a cada paso y a las que
debemos obedecer cuando decidimos comportar-
nos como lector modelo.*

Este autor modelo, esta “estrategia textual capaz de
establecer correlaciones semadnticas”, s6lo aparece en

compania del lector modelo, quien le sigue en su

3 Una obra notable, donde se mezclan ambos caminos es D.
A. Brading, Orbe Indiano. De la monarquia catilica a la repiblica
criolla, 1492-1867, FCE, México, 1991.

4 Eco, Seis paseos por los bosques..., pp. 22-23.
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Graffiti en las ruinas del hotel Montejo en el Paseo de la Reforma.

juego y establece con ¢l un pacto interpretativo.
“Autor y lector modelo -explica- son dos imdgenes
que se definen reciprocamente sélo en el curso v al
final de la lectura. Se construyen mutuamente. Creo
que esto es verdad no solo para las obras de narra-
tiva sino para cualquier tipo de texto”.’

Bueno, pero ¢qué estd en el fondo de esta dupli-
cidad autoral? Esta cisura s6lo puede justificarse en
tanto no puede establecerse como regla una corre-
lacién estricta entre la intencionalidad del autor v
el discurso narrativo que aparece como texto. En
otras palabras, hay algo que impidiria al autor em-
pirico reflejar constantemente sus intenciones v pro-
positos en sus textos
(sea porque no los al-
cance o porque los
exceda). En ellos no
s6lo hay cosas que no
quiso decir el autor.
sino que incluso pue-
de haber una estrate-
gia textual que lo
rebasa y adquiere sen-
tido s6lo cuando un
lector decide hacer
frente al reto de ex-
plicar su encanto, de
encontrar sus claves
de construcciéon. Eco, después de un brillante anali-
sis de Sylvie de Gérard de Nerval, nos lo dice clara-
mente:

Probablemente Labrunie, enfermo, no sabia que
habia construido este mecanismo narrativo pro-
digioso. Pero las leyes de este mecanismo estin
en el texto, ante nuestros ojos. ¢Podia el mitico
Berthold Schwartz, que buscaba la piedra filosofal,
descubrir en cambio la pélvora? El no queria, y
no sabia, pero la pélvora esta ahi, desgraciada-
mente funciona, y funciona segiin una férmula
quimica, de la cual el pobre Berthold no sabia
nada. El lector modelo encuentra y atribuye al
autor modelo lo que el autor empirico quizd ha
descubierto por pura serendipidad.’®

5 Ibidem, p. 32.
6 Ibid., p. 53.



Después de esto, uno debe preguntarse ¢de doén-
de vienen estos dispositivos, estas estrategias que
atraviesan asi a los autores empiricos? Como Eco no
recurre al inconsciente, debemos suponer que la
respuesta estd en los mismos textos. El bosque de
textos es lo que empuja a nuevas soluciones, nuevas
estrategias que, a fin de cuentas, “acuden en auxi-
lio de nuestra poquedad metafisica”.

Vivimos —dice Eco- en el gran laberinto del mun-
do, mas vasto y complejo que el bosque de
Caperucita Roja, del cual no sélo no hemos locali-
zado ain todas las sendas, sino que ni siquiera
conseguimos expresar el dibyjo total. En la espe-
ranza de que haya reglas del juego, la humanidad
a través de los milenios se ha planteado el pro-
blema de si este laberinto tenia un autor, o mas
autores.”

Asi, el acto de la lectura nos coloca junto a innu-
merables autores y lectores que comparten muchas
preguntas y pocas certidumbres, en un gran y per-
manente acto colectivo de interpretacion. Gracias a
la “mediacion” de generaciones de lectores, como

dice Paz, las voces ya idas “se enlazan y forman un

rio no de agua sino de palabras que son obras”.?

Pero es un rio que no lleva a ninguna parte.

En esta dialéctica -termina Eco-, nosotros respon-
demos a la invitacién del ordculo de Delfos, “Co-
nécete a ti mismo”. Y puesto que, como dice
Hericlito, “El dios cuyo oréculo se halla en Delfos
no habla ni oculta, alude”, este conocimiento
permanece ilimitado porque adopta la forma de
una interrogacion continua.’

El argumento del profesor de Bolonia no es nue-
vo, pero su fuerza reside en su riqueza alusiva, en
los ecos de otras voces que ordena, en que resume
y sistematiza sospechas y desasosiegos que otros ha-

7 Ibid., p. 126. La semejanza con el argumento de Barthes es
notable. Para éste, el texto es “un tejido de citas provenien-
tes de los mil focos de la cultura”, de modo que el escritor
trabaja sobre un “diccionario ya compuesto, en el que las
palabras no pueden explicarse sino a través de otras palabras
v asi indefinidamente”. Op. cit., p. 69.

8 Octavio Paz, “La pregunta de Cernuda”, en Al paso, Seix-
Barral, México, 1992, p. 43.

9 Seis paseos por los bosques..., p. 127.

bian diseminado antes. A mi me conduce sin reme-
dio a Borges, quien en su vasta obra ha desarrolla-
do la idea de un mundo habitado, casi construido
por textos que forman un tejido interminable, co-
lectivo v magno, pero de cualquier modo incomple-
to, inabordable e incomprensible en sus verdades
Gltimas.!” Su asombro ante temas, personajes, epi-
sodios que se repiten y proyectan del pasado al fu-
turo, en una danza o juego interminable, le lleva a
decir: “Quizd la historia universal es la historia de
unas cuantas metaforas”. Mds alin, encuentra apoyo
en unas lineas de Valery, que premonizan (y apun-
talan) el argumento de Umberto Eco.

La Historia de la literatura no deberia ser la his-
toria de los autores y de los accidentes de su ca-
rrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia
del Espiritu como productor o consumidor de li-
teratura. Esa historia podria llevarse a término sin
mencionar un solo escritor."

Por descontado, sabemos que Borges firm¢ sus li-
bros (a veces, cierto, con un nombre ficticio) y que
en la antologia personal que prepar6 antes de cum-
plir setenta anos, se refiere a esas creencias (los gran-
des libros como obras colectivas o de dioses, héroes
o el Tiempo) como “meras evasiones o juegos”.!? Sin
embargo, las inquietudes que generan sus textos pa-
recen contradecirlo. Sobre todo porque esta rectifi-
cacién no va acompanada de aclaraciones explicitas.

Para nuestro proposito, es pertinente preguntarnos
cudl es la relacién de estos argumentos con los au-
tores de libros de historia. Porque, a fin de cuentas,
podria rechazarse todo el problema reduciéndolo al
campo de lo literario (de donde lo quiere sacar
Eco), al de las perplejidades propias del artista que
ve c6mo su obra resucita y trasmuta en cada lectu-
ra, cémo “movida por la simpatia del lector, ... se

10 Entre otros textos suyos ver, “La biblioteca de Babel” y “La
escritura del Dios”, ambas en Obras Completas, tomo 1, Emecé,
Barcelona, 1996.

11 La primera cita es del parrafo inicial de “La esfera de
Pascal”, 1a segunda es la entrada de “La flor de Coleridge”.
Ambos textos en la Nueva Antologia personal, Siglo XXI, Méxi-
co, 1997. Debe notarse que ambos ensayos fueron escritos por
el ano de 1950.

12 Borges, Nueva Antologia..., p. 3.
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levanta y echa a andar. Es otra sin dejar de ser ella
misma”."® En esa emancipacién, en su aparente
completitud, genera ecos, imdgenes, sentimientos
que €l no se imaginaba. La obra de arte se
autonomiza de su tiempo v puede hablar con los
hombres futuros, pero no debemos olvidar que esos
hombres futuros, al encontrarse con ella, también
hablardn con el tiempo al que pertenece, pues,
como dice Gadamer, sintonizan histéricamente.'

Esta resurreccion de la obra de arte en otro tiem-
po y lugar (ante destinatarios no contemporaneos ni
proximos al autor) es posible no sélo porque es una
“unidad estructurada en si misma”, sino porque tie-
ne su “tiempo propio”, porque tiene “un nicleo
estructural que no se debe tocar si no se quiere que
la conformacién pierda su unidad viva”.!®

Esa unidad, esa completitud propia de la obra ya
plantea un problema serio a la versiones extremas
del argumento de Eco, puesto que la Biblioteca de
Babel no puede estar constituida de citas sueltas, no
es un mero diccionario ya compuesto con palabras
que circulan cadticamente en un rio de aguas ho-
mogéneas. Por el contrario, la resurreccién es posi-
ble en tanto existen textos tGnicos a los que
denominamos obras de arte. Barthes se da cuenta
de ello al anunciar la muerte del autor, pero trasla-
da la unidad del texto de su origen a su destino: el
lector. En este traslado, el eje de la comprensién se
traslada al presente, donde se da una instauracién
de sentido voluble e incesante. Lo mismo que hace
Eco cuando establece como requisito del acto de la
lectura nuestra conversién en un “buen autor”.'®

No hay que ir muy lejos para encontrar el mismo
problema en Hayden White. Este, de manera descar-

13 Octavio Paz, “La pregunta de Cernuda”, pp. 42-43.

14 Hans-Georg Gadamer, La actualidad de lo bello, Paidds,
Barcelona, 1991, p. 44.

15 Ibidem, p. 106.

16 Roland Barthes, op. cit., p. 70; Umberto Fco, Seis paseos por
los bosques..., p. 126.
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nada, nos pone frente a las incertidumbres bdsicas
del oficio: la fiabilidad de los textos, la posibilidad
de apropiarnos del contexto y la validez de las teo-
rias que usamos.

Pero tan pronto se percibié (o admitié) que este
contexto sélo era él mismo accesible por la me-
diacion de productos verbales y que éstos estaban
sujetos a las mismas distorsiones en virtud de su
textualidad como la evidencia de la que el con-
texto habia de servir como control, el problema
de identificar los elementos ideolégicos de un de-
terminado texto se extendié también al concep-
to del contexto. Con ello, la misma empresa no
solo del historiador intelectual, sino también de
otros historiadores quedé abierta a los peligros de
ideologismo. Pues si el contexto que nos presen-
taban los documentos era susceptible de distor-
sién, en virtud de estar representado o sélo ser
accesible s6lo por medio de productos verbales,
lo mismo podia decirse de aquella “ciencia” que
uno invocaba como érganon para orientar las
propias investigaciones.!”

Una vez planteado esto, White propone como so-
lucién un analisis “semiolégico” del texto; un anali-
sis teérico basado en una teoria del lenguaje como
sistema de signos, lo que permitiria eludir las incé-
modas cuestiones de la fiabilidad del texto, la de su
“sinceridad”, su objetividad, y considerar su aspecto
ideol6gico como un proceso, antes que como un
producto. Esto implica, como insiste en recordarnos,
un desplazamiento del interés hermenéutico del
contenido del texto a sus propiedades formales, del
significado producido a la produccién del significa-
do, del texto como producto a los procesos del tex-

to. Esta perspectiva “considera el texto menos como

un efecto de causas mds bdsicas 0 como una re-
flexion, por desviada que sea, de una estructura mas
fundamental que como una mediacién compleja
entre los diversos cédigos por los que se asigna po-
sibles significados a la realidad”.!®

Esto parece un poco oscuro, pero su propia
aplicacion a unas memorias lo aclara. No se trata de

17 Hayden White, “El contexto del texto: método e ideolo-
gia en la historia intelectual”, en EI contenido de la forma,
Paidés, Barcelona, p. 200.

18 Ibidem, pp. 201 v 2190.



una explicacion casual de por qué el autor dice
lo que dice donde lo dice, sino de una explicacién
que ayuda “a identificar las pautas de cambio de c6-
digo por las que la representacion directa de una
vida social o la meditacién sobre una vida individual
—que es lo que el texto quiere ser— se sustituve por
sus implicaciones ideolégicas”.

Un andlisis asi comenzaria -nos dice- con una ca-
racterizacion retérica de los elementos del texto,
.-, por la cual identificar la naturaleza de la au-
toridad reclamada por el texto en cuanto perspec-
tiva sobre la realidad que pretende representar,
y procederia al desvelamiento de la modalidad de
cambio de cédigo por la que se especifica una
actitud mental especifica como necesaria para una
recepcion adecuada del texto por parte de un
lector ideal, pasando entonces a un detallado ana-
lisis de los elementos
metalinglisticos de
los pasajes especificos
en los que se invoca
un tipo particular de
cédigo social como
estandar para valorar
la validez de todos los
cédigos sociales al al-
cance del lector."

La apelacién a las
propiedades formales,
a los procesos semi6ti-
cos del texto son ofre-
cidos asi como la
solucién al problema
de la referencialidad a
lo pasado real, en tan-
to es “aquello a lo que pueda remitirme sélo me-
diante un producto de naturaleza textual”. La
referencialidad directa es s6lo una ilusion, pues lo
que vemos es la “reflexién”, no la cosa refleja. En-
tonces tenemos que dirigir nuestra atencién a “la
reflexion de cosas que aparecen en el texto”, al pro-
ceso de produccién del significado. Para eso no
necesitamos al contexto (ni al autor como parte de
ese contexto), pues “lo que el historiador conven-
cional denomina el contexto estd ya en el texto en

19 Ibid., p. 205.

Penacho Punk, captado durante la XX Marcha del orgullo homo-
sexual en el Paseo de la Reforma.

las modalidades especificas de cambio de cédigo por
las que el discurso ... produce sus significados”.?

La coincidencia con el argumento de Eco es no-
table. Para ambos el autor es un sujeto prescindible
Vv por momentos hasta ajeno en voluntad al discu-
rrir del texto. Este es una construccién cuyos meca-
nismos son un juego entre dos entidades de
existencia nebulosa, que sélo tienen vida en cuanto
se comprometen en la tarea interpretativa. Parecie-
ra que detras estd una mano invisible o, mejor, la
astucia de la razén, para conducirnos y enganarnos,
pues los secretos ultimos del gran texto-mundo son
inaccesibles. Lo que estd al alcance nuestro, a lo
sumo, son las estructuras semidticas que nos habi-
tan y nos usan para continuar ese tejido.

Ello seria consecuente con las perplejidades y la
incomodidad de los au-
tores frente a sus pro-
pias obras. En un
cuento de Henry
James, “La edad madu-
ra”, un escritor enfer-
mo recibe su ultimo
libro y lleno de angus-
tia se da cuenta que ha
olvidado su tema vy sus
propias frases. Cuando
por fin supera la depre-
sion y lo abre, recupe-
ra sus palabras, “pero
esta vez con un halo
de milagro”. Lo asom-
bra no sélo la extraor-
dinaria calidad de su prosa, sino que el relato lo
arrastra “como por una mano de sirena, hasta el
oscuro mundo subterraneo de la novela, depésito
cristalino del arte, donde flotan extranos motivos si-
lenciosos”. Pudo ver en esa lectura tanto las dificul-
tades como el arte que le permitié superarlas. El arte
habia llegado, “pero después de todo lo demis”.
Peor atn, tenia que reconocer que el resultado, “en
cierta forma, habia superado su intencién conscien-
te”. Supo que no habria una segunda oportunidad

20 Ibid., p. 218.
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para lograrlo y a la vez intuye las pocas posibilida-
des de ser comprendido. En su agonia llega a una
conclusién inquietante:

Trabajamos en las tinieblas..., hacemos lo que po-
demos, y damos lo que tenemos. Nuestra duda es
nuestra pasiéon y nuestra pasién es nuestra tarea.
Lo demis es la locura del arte.?'

El problema estd, justo, en esa “locura del arte”.
Alguien como Truman Capote, al hacer una resena
por demds critica de su propio trabajo, de su larga
biisqueda de un estilo, asi lo reconoce. “Y la parte
mas negra de las sombras, la zona mas demencial de
la locura, es el riguroso juego que conlleva”. Un
juego cuyas reglas son dificilmente descifrables y
domesticables. Al igual que el personaje de James,
Capote parece anonadado por la rebeldia de las
palabras.

Con lentitud, pero con alarma creciente, lei cada
palabra que habia publicado, y decidi que nun-
ca, ni una sola vez en mi vida de escritor, habia
explotado por completo toda la energia y todos
los atractivos estéticos que encerraban los elemen-
tos del texto. Aun cuando era bueno, vi que ja-
mds trabajaba con mas de la mitad, a veces con
s6lo un tercio, de las facultades que tenia a mi
disposicién. ¢Por qué? *

Quien lea estos testimonios después de haber dis-
frutado Washington Square, Los papeles de Aspern, Daisy
Miller, Desayuno en Tiffany’s o A sangre fria, por po-
ner unos ejemplos, se sentird tentado a desechar
estos discursos como meros pruritos egotistas y en
buena parte destinados a llamar la atencion sobre
las dificultades intrinsecas a su obra, y por ende, a
sus méritos. Pero serfamos injustos con ellos. Ese ;por
qué? de Capote no es fingido, pues es el eco de
muchas voces que antes o después se hacen la mis-
ma pregunta; unos para indagar en sus imposibili-
dades, otros para explicarse unos poderes que
parecen serle ajenos.

21 Henry James, “La edad madura”, en El altar de los muerios
¥ otros cuentos de escritores, Coyoacdn, México, 1995, pp. 13-14
v 37.

22 “Prefacio” a Musica para camaleones, Anagrama, Barcelona,
1997, pp. 10 y 13.
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Después de esta larga exposicion del problema, me
gustaria sostener que el autor si existe, y que no
hemos perdido el tiempo apilando montones de
datos sobre procesos formativos, ambientes familia-
res, ambitos de socializacién, influencias intelectua-
les, etapas creativas, disputas literarias, fechas de
publicacion, tiempo de escritura de una obra, y so-
bre las vidas privadas mds o menos apasionantes de
esas personas verdaderas que son los autores empi-
ricos. Un buen comienzo es mostrar la trampa im-
plicita en la descalificacién de la biografia que hace
Eco.

Pero esos elementos (biograficos) no nos ayudan
a decidir si Kant tenia razén al aumentar de diez
a doce el ndamero de las categorias, ni si Le diable
au corps es una obra maestra (lo seria aunque
Radiguet lo hubiera escrito a los cincuenta anos).
El posible hermafroditismo de la Gioconda repre-
senta un argumento interesante para una discu-
sién estética, pero las costumbres sexuales de
Leonardo de Vinci se quedan, por lo que atane
a mi lectura del cuadro, en puro cotilleo.?

Este pérrafo es tramposo porque supone que lee-
mos para decidir si Kant tenia razén o si la obra de
Radiguet es una obra maestra, para no mencionar
lo de la Gioconda. Es posible que algiin lector lea
esas obras por esos motivos, pero es injusto achacar-
selos al resto. En términos generales podriamos si-
tuar nuestras lecturas en dos dmbitos muy amplios,
el del goce estético y el de la biisqueda de conoci-
miento. Un dominio pertenece al alma, a las emo-
ciones, y el otro a la razén. Cuando buscamos el
primero nos aventuramos a un texto determinado,
entre la gran variedad de géneros y autores, con la
esperanza de que nos muestre “el cuerpo en su ac-

tividad y el alma en su agitacién”.?*

En esa gran polémica con los muertos vivos que
llamamos lectura -nos dice Steiner—, nuestro pa-

23 Seis paseos por los bosques..., p. 19.

24 Oscar Wilde, “El critico artista”, en Obras Completas, Aguilar,
Madrid, 1970, p. 931.



pel no es pasivo. Cuando es algo mds que
fantaseo o que un apetito indiferente emanado
del tedio, la lectura es un modo de accién. Con-
Jjuramos la presencia, la voz del libro. Le permiti-
mos la entrada, aunque no sin cautela. a nuestra
mas honda intimidad.... Leer bien significa arries-
garse a mucho. Es dejar vulnerable nuestra iden-
tidad, nuestra posesién de nosotros mismos.?

No siempre funciona la conjura, pero cuando lo
hace la experiencia estética opera como un pico de
hielo que rompe “el mar congelado que tenemos
dentro”,?® y nos enriquece, nos inquieta, nos angus-
tia, nos seduce de modos tales que proponermos
decidir si se trata de una obra maestra es
irrelevante, es una mera simplicidad.

En el segundo caso, que nos mue-
ve continuamente a los historiado-
res a buscar datos, episodios,
descripciones, motivos, pistas en
suma, es secundario el goce es-
tético, pues estamos poseidos
por el del conocimiento (que,
como Weber nos recuerda, no
estd exento de inspiracién). En

ambos casos sin embargo, siguien- Sagr'

do los términos de Eco, podemos que-
darnos como lectores de primer nivel.
Nos convertimos en uno de segundo nivel o0 mo-
delo, cuando nos preguntamos por las razones de
esa seduccién, por las razones de que ése libro en par-
ticular nos retuerza por dentro, nos enfrente con
nosotros mismos, o bien cuando nos preguntamos
por qué tal autor de textos histéricos tomé tales he-
chos y tal teoria, o cdmo estructurd sus datos, o si el
documento es veridico, etcétera. Eso es lo que Eco
hace al analizar magnificamente las relaciones entre
el tiempo, la fibula y la trama de Sylvie. Después de
anos de relectura, varios seminarios especializados y
complejos diagramas, encuentra cémo logré Nerval
su “efecto de niebla”, ese paso “del tiempo inmévil
del sueno al tiempo acelerado de la factualidad”.

25 George Steiner, “La cultura y lo humano”, en Lenguaje y
silencio, Gedisa, México, 1990, pp. 31-32.

26 La expresion es de Kafka. Citado por Steiner, “La forma-
cién de nuestros caballeros”, en Lenguaje y silencio, p. 101.
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Tenia razén Proust cuando observaba que esta
atmosfera “azulada y purpiirea” no estd en las pa-
labras, sino entre una palabra y otra. En efecto,
esta atmosfera la crea la relacién entre fibula v
trama, y es esta relacion la que gobierna las mis-
mas elecciones 1éxicas en el nivel del discurso.?’”

Muy bien, pero después del tratamiento anatémi-
co que le permite conocer sus propiedades forma-
les, sus cédigos secretos, Eco nos informa que el
libro no ha perdido para él su hechizo, pues cada
vez que lo lee “es como si esta historia mia de amor
con Sylvie (no sé si el relato o la protagonista) em-

pezara por vez primera”. Pudo reconstruir la
matriz saliendo del texto, pero al regre-
sar olvida la clave y se pierde “otra vez

en el bosque de Loisy sin volver a

encontrar el camino”.?®
El trabajo de Eco parece haber
llegado a un limite, y otra vez tie-
ne que ver con la resistencia de
las palabras. Una vez descubier-
tos los cddigos, resulta que estos
no agotan el texto, ni le arrancan

su secreto. Como los métodos que
9ad critica, éste también fracasa. Sin em-

bargo, parece no advertirlo. Gadamer,
en cambio, lo explica: “La fuente comin de
todo fracaso parece residir en la desfiguracién del
poema creyendo que, desde fuera, desde la impre-
sién subjetiva propia o ajena, se sabe lo que aquel
expresa”.* En el fondo, se trata de un orden irre-
petible de las palabras, al que s6lo podemos acercar-
nos mediante un proceso multiple. Muchos anos
antes, Wilde habia planteado el problema en los si-
guientes términos.

Si, cada arte posee su gramidtica y sus materiales.
No existe ningin misterio en una ni en otros, y
los ineptos pueden siempre ser correctos. Pero en
tanto que las leyes sobre las que se basa el arte
son fijas y ciertas, deben, para realizarse plena-

27 Seis paseos por.., p. 52.

28 Ibidem, pp. 52-53.
29 Hans-Georg Gadamer, “;Qué debe saber el lector?”, en
Poema y didlogo, Gedisa, Barcelona, 1993, p. 106.
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mente. ser elevadas por la imaginacién a un gra-
do de belleza tal que parezca. cada una de ellas,
excepcional. La técnica es. realmente, la persona-
lidad. Por eso el artista no puede ensenarla ni el
discipulo adquirirla...*

El hecho es que aun cuando los temas, las meta-
foras v las formas circulan por el mundo y son de
uso colectivo, cuando se convierten en poesia o
novela. cuando reciben una forma bella, ello ocurre
como acto individual “consciente y meditado”. “Nin-
gin poeta, al menos ninglin gran poeta —Nos recuer-
da Wilde—, canta porque deba cantar. Un gran poeta
canta porque quiere cantar”. De modo que “no hay
arte sin estilo, no hay estilo sin unidad, y la unidad
pertenece al individuo”.?!

Wilde reconoce, por supuesto, la vida “peculiar e
independiente de una obra”, la cual “puede expre-
sar una cosa muy distinta de la que le habian en-
cargado que dijese”, con lo que regresa,
aparentemente al punto de Eco. Nos dice:

E incluso es mas bien el espectador quien presta
a la cosa bella sus innumerables significados y nos
la hace maravillosa, poniéndola en nuevas relacio-
nes con la época, hasta el punto de que llega a
ser una parte esencial de nuestras vidas y un sim-
bolo de lo que deseamos con insistencia o quiza
de lo que después de haber deseado tememos
lograr.®?

Pero este desplazamiento hacia la recepcién es, en
este caso, complementario de la afirmacién sobre la
unicidad individual de la obra. Y ademas, si bien
remite a una apropiacién desde otro individuo, re-
quiere del tejido social, pues s6lo al ponerla en “nue-
vas relaciones con la época”, es que se vuelve
esencial, significativa para nuestras vidas.

Para decirlo con otras palabras, acercarse al mis-
terio de la obra de arte (la locura de que hablaba
James), requiere atender al “juego libre” que se da
entre la creacion del genio y la cogenialidad del

30 Wilde, op. cit., p. 961. Gadamer lo dice con brevedad ta-
jante: “Eso es el arte: crear algo ejemplar sin producirlo
meramente por reglas”. La actualidad de lo bello, p. 63.

31 Wilde, op. cit., p. 925.

32 Ibidem, pp. 934-935.
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receptor, y donde se usa tanto el entendimiento
como la imaginacién.33 Uno tiene que ver con la
técnica, la tradicion, la historicidad de los jugadores.
la otra con la seduccion, la pasion. el hechizo que
generan ciertas palabras, en cierto orden.

De ese modo, frente a la prescindencia del autor
empirico y al desplazamiento del sentido hacia el
presente, podemos oponer un encuentro, una rela-
cién entre el autor, su libro y el lector. Un contacto
entre sujetos historizados e historizables, mediante
el cual se produce una simultaneidad de tiempos
(Gadamer) y una asimilacién de los mismos (Wilde).
Esta resurreccion es un cruce, una construccion de
sentido que trasciende el plano de su particularidad
(el encuentro del libro con el lector) y se vuelve
inteligible (universal) para los hombres de otros
tiempos o lugares.”

Una vez mds parece que regresamos a un viejo
punto. Estamos soteniendo que, si bien no podemos
descifrar el instante, los impulsos, las razones por las
que el autor se trasciende en su obra, ese momento
en que se da “un salto desde lo que se planea y se
hace hasta lo que finalmente sale”, si podemos to-
mar como nuestro objeto a los distintos elementos
del proceso: al autor, al libro y al lector en su movi-
miento, en su devenir, en sus conexiones. Hay mu-
cha entradas, pero si trabajamos lo suficiente, nos
acercaremos al misterio de ese salto; ya sea desde el
autor, su aprendizaje, sus intenciones manifiestas, sus
planes, o desde la construccién del texto, sus artifi-
cios, sus estrategias textuales, o en fin, en el cami-
no del libro y su encuentro con lectores histori-
camente situados y constituidos.

Todo ello, por descontado, no explica €l texto en
el sentido mas fuerte del término, pues ello impli-
caria verlo como portador de un sentido univoco, o
estar conforme en que su resorte ultimo estd en una
estrategia textual determinada.” No podemos llegar

33 Gadamer, La actualidad de lo bello, p. 64.

34 Ibidem, pp. 86 y 111.

35 Recuérdese el notable tratamiento de Borges a este pro-
blema; “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras comple-
tas, Tomo 1, op. cit., pp. 444-460. Ver también, Umberto Eco.
Interpretacion y sobreinterpretacion, Cambridge University Press.
Cambridge, 1992, passim.



a ese punto porque los tiempos que se unen son un
pasado irrepetible y un presente fugaz (abierto); por
ello se trata también de una unién efimera. El pro-
ceso de construccién de sentido es un intento de
“retener lo fugitivo”.* Hacerlo no conduce a la ver-
dad (como no lo hace ninguna ciencia), pero si nos

transforma y enriquece en el camino.

4

El nexo autor-lector (intérprete)
es un misterio, y como tal debe
abordarse de manera multiple,
no sélo formal. Su unidad intrin-
seca, aunque efimera, es parte de
ese misterio. ‘

El paisaje mismo que Corot con-
templaba -escribe Wilde- no era,
como él mismo ha dicho, mas
que un estado de su alma; y esas
grandes figuras del drama grie-
go o inglés, que parecen poseer
una vida real, independiente de
los poetas que las crearon y las
modelaron, son en ultimo ana-
lisis, simplemente los propios
poetas, no tales como crefan ser,
sino como creian no ser y tales
como fueron, sin embargo, por
un momento y de un modo ex-
trano, gracias a ese pensamien-
to mismo; porque no podemos
salir nunca fuera de nosotros, y no puede tam-
poco haber en una creacién lo que no habia en
el creador.”

Reforma.

En la biblioteca de Babel, las palabras encajan en
un orden en un momento dado, con un autor pre-
ciso. :Como se da ese tejido especifico de palabras?
Tal vez no podamos saberlo nunca, pero podemos
atisbar mejor ese instante del pacto, ese momento
en que el autor triunfa sobre las palabras, si abrimos
el abanico de determinaciones. Las estrategias tex-

36 Gadamer, La actualidad de lo bello, p. 112.
37 Wilde, op. cit., p. 951.

Detalle de graffiti en el Paseo de la

tuales y los cédigos semiéticos son -tan ttiles como
otros caminos; si acaso, nos asombran por la nove-
dad v los aspectos que iluminan, pero no resuelven
el problema. Este es inagotable porque cada vez que
volvemos a los textos, sea nosotros mismos u otra ge-
neracién, algo habra cambiado. La seguridad del
texto es sdlo relativa, pues siempre leemos con nue-
vos 0jos, como recuerda Paz en sus tratos con Elliot:
“A medida que pasaban los anos, cambiaba mi ima-
gen del poeta, tanto por los sucesivos cambios de su
escritura y de su pensamiento
como por los mios. Cambié mi
imagen del poeta, no la atraccién
por su poesfa™.*®

Ahora si estamos en condicio-
nes de explicar el andlisis mismo
de Eco. Si nos atrapa su libro, no
es por las graficas sobre los auto-
res y los diagramas del tiempo en
Sylvie, sino por las evocaciones
que nos produce mediante los
nexos que establece con autores,
lugares, personajes. Ese bosque
literario esta habitado, vivo, y por
eso lo acompanamos en sus pa-
seos. En ellos hemos puesto “en
relacion cosas y acontecimientos
mediante el aglutinante de la me-
moria, personal y colectiva (sea
historia o mito)”.*

Ese entramado de memoria in-
dividual y colectiva, esa polémica
con los muertos vivos, ese rio de obras, alarga nues-
tra vida, como senala Eco, en un atisbo de inmorta-
lidad. Eso es lo que hace Gadamer cuando nos
interpreta la poesia de Rilke como “poesia de la
lejania de Dios”, en pdginas que mezclan proceso
creativo, andlisis textual, y evocaciones de su tiem-
po, pues “La poesia tiene tiempo”. Y nosotros tam-

bién.*

38 Octavio Paz, “T. S. Elliot: minima evocacién”, en Al paso,
p. 18.

39 Seis paseos por.., p. 144.

40 Hans-Georg Gadamer, “Rainer Maria Rilke, cincuenta anos
después”, en Poema y diglogo, pp. 72 y 78.
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Este juego de la memoria, de tiempos, estilos y
tradiciones es lo que hace que la polémica sea tan
rica e interminable. Basta leer los ensayos que
Borges, Paz o Baudelaire escribieron sobre sus escri-
tores predilectos. No los repiten, los muestran bajo
una nueva luz, y los toman como punto de partida
para su propia creacién. Para evocarlos acuden a
todo aquello que parezca pertinente, y una vez en
su texto, ocurre que todo se muestra necesario, im-
prescindible. Baudelaire, por ejemplo, debe afron-
tar las borracheras del autor empirico de “Los
crimenes de la rue Morgue”, no para enjuiciarlo o
Jjustificarlas, sino para ubicarlas con su obra. Asi, con-
cluye:

Si el lector me ha seguido sin repugnancia, ha-
bra ya adivinado mi conclusién; yo creo que, en
muchos casos, la borrachera de Poe era un me-
dio mnemotécnico, un método de trabajo, enér-
gico y mortal aunque apropiado a su naturaleza
apasionada. El poeta habia aprendido a beber
como un escritor se ejercita en llenar cuadernos
de notas. No podia resistir al deseo de dar nue-
vamente con las visiones maravillosas o espanto-
sas, con las concepciones sutiles que habia
encontrado ya en una tempestad anterior; eran
viejas amistades que atraian imperiosamente y,
para restablecer sus relaciones con ellas, tomaba
€l camino mds peligroso pero mds directo. Una
parte de lo que hace hoy nuestro goce fue lo que
le maté.*!

Si bien esto nos permite reconectar al autor con
el texto y sus lectores, en un juego sin fin, todavia
nos queda establecer la relacién con los libros de
otra naturaleza. Aquellos escritos bajo estrictas nor-
mas formales, dentro de instituciones organizadas
para tal efecto, y que normalmente se inscriben en
comunidades especializadas. Borges diria que sé6lo
nos hemos cambiado de galeria en la biblioteca. Y
creo que tendria razon, pues volvemos a encontrar
ahi lugares sociales, pricticas establecidas, y la escri-
tura que retne a los autores y lectores.*” Por un lado

41 Charles Baudelaire, “Prélogo” de 1848 a su propia traduc-
cion de algunos relatos de Poe. En Edgar Allan Poe, Narra-
ciones extraordinarias, ()ptima, Barcelona, 1997, p. 22.

42 Michel de Certeau, La escritura de la historia, UIA, México,
1985, pp. 71 v ss.
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la gramatica de la disciplina, las teorias en boga. los
valores existentes, los problemas nuevos. v enormes
masas documentales que son creaciéon v legado co-
lectivo. Por el otro tenemos a historiadores que ta-
tigan tenazmente todo ello para pergenar
solitariamente sus textos. Y después éstos circulan.
se olvidan, se recuperan, se conectan. Creo que es
posible afirmar que ningun historiador va hacia esa
marafa para ser un simple espejo o medio transmi-
sor de voces desconocidas. El quiere escribir un li-
bro de historia. Va armado de sus teorias, de sus
técnicas, de sus palabras, para encontrarse con una
multitud de voces que le hablan desde el pasado. Y
entonces entra en esa conjuncién de memoria indi-
vidual y colectiva, donde para su sorpresa alarga su
vida en la mezcla de tiempos y lugares resultante.
Pero como nos dijo hace tiempo Weber, no hav ga-
rantia de que ese asombro se traduzca en las pala-
bras adecuadas para transmitirlo a sus lectores.
Muchos pueden acceder a la sensacién de estar en
el juego, pero s6lo unos pocos encontrarin el orden
de las palabras adecuado, la forma que al imponer-
se sobre el pasado, nos entregue algo mas que fe-
chas, datos, nombres; que nos entregue evocaciones
sobre nuestra condiciéon. Por eso algunos libros de
historia s6lo nos sirven en tanto informacién, mien-
tras otros se convierten en modelos, en libros que
sin lograrlo, deseamos reproducir, imitar. También
a nosotros nos atormenta el ;por qué?, el misterio de
la creacion. Nuestro drama es, en palabras de Weber.
que:

La ocurrencia no puede sustituir al trabajo, como
éste a su vez no puede ni sustituir ni forzar a la
ocurrencia, como no puede hacerlo tampoco la
pasion. Trabajo y pasion si pueden, en cambio,
provocarla, sobre todo cuando van unidos, pero
ella viene cuando quiere y no cuando queremos
IlOSO[I‘OS,A‘Z

43 Max Weber, “La ciencia como vocacién”, en EI politico y el
cientifico, Alianza, Madrid, 1984, p. 193. Thomas Mann lo for-
mulaba de modo parecido: “;Quién podria comprender la
profunda e instintiva sintesis de disciplina y desenfreno que
le sirve de base (al temperamento artistico)?”. En Muerte en
Venecia, Plaza & Janés, Barcelona, 1999, p. 78.



Por esa razén, porque requerimos explicaciones
que sélo pueden ser casuisticas, individuales, para
establecer las relaciones entre la experiencia vivida
de un autor y su obra, se llenan pdaginas biograficas,
se escudrina la correspondencia, se saquea a los ar-
chivos, se agota a los testigos, se conservan precio-
sos borradores y notas. Porque son pistas potenciales,
tal vez insuficientes, pero que nos permiten dos
cosas: “comprendernos a nosotros mismos como se-

res humanos”*

y construir nuevas formas, nuevas
obras. Wilde y Kuhn coinciden: “es la facultad criti-
ca la que inventa nuevas formas. La creacién tiende
a repetirse”.*

Asi los estudios sobre textos o teorias modelo, las
discusiones sobre sus autores, sobre su proceso
creativo, sobre los aparentes azares que juegan en
los descubrimientos, no son vanos, preparan el te-
rreno, lo abonan, aunque no siempre sea de mane-
ra brillante. Las peripecias de los fisicos de principios
de siglo o las de los arquedlogos en busca del toro
de Minos seguro no nos hardn expertos en
relatividad, mecanica cudntica o escritura micénica,
pero si nos permitiran acompanarlos en su aventu-
ra. Y la oficina de patentes en Suiza dejard de ser
mera anécdota, para formar parte de una concate-
nacion de hechos que tal vez no explique, pero que
evoca, ilumina.*

La reivindicacion del autor como elemento impres-
cindible del encuentro con los textos, en todo caso,
no es un mero regreso al punto de partida, al tiem-
po remoto en que sus intenciones y su biografia
(contextualizadas) eran claves seguras, ciertas, para
la lectura. El autor sigue ahi, pero cuando sabemos
mucho mas sobre estrategias textuales, cédigos
semioticos, historia de los libros, la lectura y los lec-
tores. No sé si tiene razén Chartier en verlo como
un personaje que ha perdido la soberbia de la sabi-

duria, para volverse dependiente (“no es el amo del

44 Norbert Elias, Mozart. Sociologia de un genio, Peninsula,
Barcelona, 1991, p. 64.

45 “El critico artista”, op. cit., p. 926. T. S. Kuhn, La estructura
de la revoluciones cientificas, FCE, México, 1986, p. 149 y ss.
46 Nos referimos a Barbara Lovett Cline, Los creadores de la
nueva fisica, FCE, México, 1992; y a Leonard Cottrell, El toro
de Minos. FCE, México, 1992.

sentido”) y forzado (“padece las determinaciones
multiples que organizan el espacio social de la pro-

duccién literaria”).¥’

Tal vez, pero atn sin ese pe-
destal algunos ejercen su poderosa fascinacién sobre
nosotros sus lectores.

Por el contrario, las implicaciones de este cambio
para el sujeto que busca convertirse en autor son
mayores. Deberia alertarlo sobre el riesgo inmanen-
te a su pretension de sujetar y ordenar a las pala-
bras. Es una tarea ambiciosa, pero con endebles
garantias. Puede fatigar los archivos, comportarse
cuando sea necesario como lector modelo, discutir
incansablemente las teorias relevantes y acumular
miles de notas. Cuando por fin se enfrente a la pa-
gina en blanco, dispuesto a escribir su relato (histé-
rico), entrara al reino de lo incierto y es posible que
lo acose el desasosiego. Pero ahi, solitario, persisti-
ra en su vocacién, pues se encuentra constrenido
disciplinariamente.

Mi argumento es, en resumen, que las ganancias de
declarar prescindibles al autor y al contexto son ilu-
sorias. Al contrario, perdemos porque renunciamos
a explicar esa efimera comunién entre la riqueza
significativa del texto y el momento en que el po-
bre autor empirico desborda sus propios limites.
Ciertamente, el problema de cémo lograrlo sigue en
pie. No hay recetas porque los caminos han sido mu-
chos, y podemos suponer que lo seguiran siendo en
el futuro. Algunos logran estar ahi como construc-
tores; nosotros los discutimos, criticamos, descompo-
nemos, o contemplamos. Poco importa si intentamos
aproximaciones estructuralistas a través de cédigos,
propiedades formales, estrategias textuales y cuerpos
tedricos, o individualistas que incorporen biografia
y ambiente social; hay muchas entradas, porque
dependen de problemas particulares. El chiste es
jugar en la biblioteca de Babel.

47 Roger Chartier, El orden de los libros. Lectores, autores,
blbliotecas en Europa entre los siglos XIV y XVIII, Gedisa, Barcelo-
na, 1996, p. 44.
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SE ACERCA

Contaminacién visual en el Paseo de la Reforma y Sevilla, colonia Juérez.
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