Los ANOS FALSOS,
ANOS DE DESOLACION

Felipe Sanchez Reves*

a critica poco se interesa en ellas. Los lectores

las desconocen. Los editores no las publicitan.

Y ellas, agazapadas en un rincén oscuro, espe-
ran ser tomadas para desconcertar, seducir, y no dar
reposo a los ojos exaltados ni a la conciencia del
lector que tuvo la osadia de abrir las hojas y leer las
primeras lineas de las obras de Josefina Vicens. Ella,
sin aspavientos, igual que Rulfo, sélo produce dos
obras cortas, calladas y silenciosas.

La primera novela aparece en un momento clave
en el pais, 1958.

Para ese momento México se ha convertido en un
pais moderno e industrial. Adolfo Ruiz Cortines ter-
mina su mandato. Las mujeres adquieren el derecho
al voto, como “signo de ‘actitud progresista y buena
voluntad’ del presidente”,! en 1952, y llegan a las
actividades profesionales y econémicas. Nuestra lite-
ratura da a luz Un hogar sélido de Elena Garro, La
region mdas transparente de Carlos Fuentes y El libro
vacio de Josefina Vicens.

Estas dos ultimas centran su interés en los acon-
tecimientos de la ciudad, y desplazan a la novela
realista e indigenista. Si Fuentes, a través de sus

multiples personajes, censura la lucha armada que

* UAM-A, Departamento de Humanidades.
1 José Agustin, Tragicomedia mexicana, Planeta, México, 1990,
pp- 121 y 132.

llegé al poder, Vicens, a través de uno solo, el mo-
desto empleado, José Garcia, muestra su relacién
conflictiva con las palabras y se enfrasca en una lu-
cha diaria con ellas.

Con El libro vacio surge una escritora autodidacta
y rebelde con la sociedad de su época. Ella convive
con pintores -Pedro Coronel, Juan Soriano y José
Luis Cuevas- y escritores —Nandino y Cuesta, Novo y
Villaurrutia, Luis Cardoza y Aragén y Leén Felipe,
Sergio Fernandez, Paz y Rulfo-,” desempena traba-

jos de secretaria en la Confederacién Nacional Cam-

pesina, a través de la cual conoce el mundo politico
que deja entrever en sus lineas y que censura, y tam-
bién lucha contra la sociedad moral, catdlica, con-
servadora y machista de su tiempo, que prohibe el
desarrollo intelectual y laboral de la mujer o que viva
sola, como ella lo hizo.

Después de la primera novela, ganadora del Pre-
mio Xavier Villaurrutia, “pensé ‘sy ahora qué hago?’
Me tranquilicé y me dije ‘escribiré cuando me dé la

gana, cuando lo sienta’” (p. 38).” Guarda un largo

2 Gabriela Cano y Verena Radkau, Ganando espacios. Historias
de vida: Guadalupe Ziniga, Alura floves y Josefina Vicens. 1920-
1940, UAM Iztapalapa, México, 1989, pp. 117-118; y Daniel
Gonzdlez Duenas y Alejandro Toledo, Josefina Vicens: la inmi-
nencia de la primera palabra, UNAM, México, 1986, p. 11.

3 Daniel Gonzilez Duenas y Alejandro Toledo, Op. cit., p. 38.
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silencio de veinticuatro anos que dedicé a hacer
guiones de cine, crénicas taurinas v articulos politi-
cos.

Para 1982, Carlos Fuentes va ha publicado varias
obras v se ha consolidado como escritor profesional.
La literatura femenina “con su diversidad de voces
v temdtica™ va ha empezado a consolidarse con Ro-
sario Castellanos e Inés Arredondo, Amparo Davila
v Luisa Josefina Hernandez, Elena Garro, quien ha
dejado atrds sus mejores obras —Los recuerdos del por-
venir (1963), La semana de colores (1964) y Andamos
huyendo Lola (1980)—, publica Reencuentro de persona-
jes 'y Josefina Vicens Los atios falsos en donde vuelve
a sus personajes masculinos de clase media. Sélo que
ahora ella trata al guarura de un Diputado, Luis
Alfonso Fernandez, a través del cual recrea el suici-
dio que tanto la impresioné del diputado por
Oaxaca, Jorge Meixhueiro.”

En su obra ella aborda dos problemas, ya antes
tratados por Samuel Ramos y Octavio Paz: el proble-
ma de la identidad y la figura amada-odiada del
padre, “Poncho” Ferndndez, ejemplo del macho
mexicano.

Comencemos por revisar la estructura de la no-
vela.

La autora engarza formalmente la novela a través
de tres rezos que conforman el rosario y, a través de
ellos, la divide y la une. Revisemos estos tres rezos.

Este es el inicio o primera parte del rezo:

“Me cruzo de brazos —piensa el hijo Luis Alfonso
Ferndndez. Luego moverdn los labios en silencio como si
rezaran -la esposa y las hijas del muerto Poncho Ferndndez.
O tal vez recen|...] rexan por él” (pp. 12y 15).% Pero el
rezo no dio inicio aqui, sino antes, “cuando han ter-
minado ‘el quehacer’ (lavar la ldpida), y se disponen a
rezar (p. 43)”.

Con la entrada del rezo, inicia la primera parte del
rosario y la autora nos presenta, ante una tumba del

4 Martha Robles, Escritoras en la cultura nacional, Diana, Méxi-
co, 1989, tomo II, p. 119.

5 Gabriela Cano y Verena Radkau, Op. cit., p. 11.

6 Todas las citas estin tomadas de la novela, Josefina Vicens,
Los arios falsos, México, Martin Casillas Editores, 1982.
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cementerio, al protagonista, Luis Alfonso -“Tenia
quince anos y acabo de cumplir diecinueve”, al final de
la adolescencia, segun Erikson. Wallon v Piaget—,7 a
sus hermanas gemelas y a su madre en una fecha es-
pecial: el cuarto aniversario de la muerte de su pa-
dre. Ella aborda los recuerdos de la infancia v la
adolescencia del protagonista, la muerte y el entie-
rro de su padre, el término de la adolescencia y su
entrada al mundo adulto.

En esta parte, la madre coloca al nino-adolescen-
te Luis Alfonso el traje que su padre usaba para las
fiestas de “alta categoria”, y la cadena de las llaves.
Luego, lo lleva cerca del féretro y lo hace presente
ante las vecinas, los amigos del padre y el diputado.
Todos lloran y atestiguan el dolor por la muerte del
jefe de la familia. A través de este acto asistimos a
un rito de iniciacién, en donde “el joven adolescen-
te es iniciado en una ceremonia con testigos y pasa
a la virilidad”® o mundo adulto, sin que, como siem-
pre sucede en estos ritos primitivos, €l se entere de
este paso.

Para la madre, una vez muerto el esposo —amo y
senor, rey viejo o presidente—, se rompe el orden
para ella y para la familia. De alli que le resulte ne-
cesario nombrar, de inmediato, al sucesor -nuevo y
joven rey de la fertilidad, dirfa Frazer-, al represen-
tante de su linaje, hereditario por linea masculina
en la sociedad machista: el hijo primogénito que res-
tablecerd “su orden” y en quien ella descargara to-
das las responsabilidades, “ahora eres el sefior de la casa
(p- 46)”, le dice. Y asi, ella deja de ser la madre,
mata al hijo y hace renacer en €l al esposo, amo so-
berano de la familia.

De esta manera ella, como reina o sacerdotisa, en
presencia del publico —vecinos, amigos del padre y
diputados— coloca la corona al soberano y pone
como investidura las ropas del padre al hijo (pp. 25,
26 y 32). Asi transmite al sucesor, representante o
personificacién del padre, las funciones del otro en

7 Henri Lehalle, Psicologia de los adolescentes, trad. Nuria Pérez
de Lara, CNCA-Grijalbo, México, 1990, pp. 29 y 30.

8 James George Frazer, La rama dorada trad. Elizabeth y Tadeo
I. Campuzano, FCE, México, 1969, p. 776.



la familia, y le otorga simbdlicamente el poder de
mando. El, como Edipo, asciende al trono v tiene
por consortes a dos mujeres o Yocastas: una mujer
vieja, su madre va fecundada: v la amante de su
padre, Elena, una mujer madura que le lleva diez
anos, que puede “usar” o fecundar.

La madre, al investirlo. lo enlaza de por vida al
padre. Para ella v para los asistentes al velorio. la
ceremonia es una resurreccion del esposo que “vuel-
ve a la vida en la nueva imagen™ del hijo " Mi mamd
exclama [Dios mio, si parece que lo estoy viendo!” (p. 26).
Mas no para €l que esta ajeno a un rito que desco-
noce y, por tanto, le pasa desapercibido. Al contra-
rio, €l cree asistir a un nuevo juego o disfraz infantil,
por ello no estd consciente de su trance de la ado-
lescencia al mundo adulto, del cambio de poderes,
ni de su transformacién para con la sociedad.

El no entiende que, al colocarle el traje del padre,
su madre lo esta eliminando como hijo e iniciando
en el mundo laboral adulto, y le estd otorgando la
autoridad v las funciones del esposo para con ella,
v la de padre para con sus hermanas gemelas. Mas
bien. él. de mentalidad infantil, lo entiende como
una forma de retener a su lado al padre amado, “no
era ponerme tu ropa, era vestirme de ti [...] buscando en
el tejido tu olor rexagado [...] Solo veia la cara ansiosa de
un joven que te buscaba. papa” (pp. 25-26). S6lo mas
tarde comprende que “en ese instante (velorio y entie-
rro) entré el dolor” (p. 32). v fue “esa linea divisoria, esa
Jrontera donde cambiamos los trajes y ordenaste que me
aprehendieran” (p. 27).

La madre da el primer paso en el rito de inicia-
cioén del nino-adolescente al mundo adulto, sin antes

haberle proporcionado en el hogar las “herramien-

9 Idem, p. 778.
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tas necesarias para defenderse en el mundo adulto”,
dice Adler; de alli que ella lo disculpe ante el dipu-
tado e invente una excusa porque “el nino” no lo
atendio ni fue cortés con €l. Asi ella lo convierte de
la noche a la manana en adulto “cargando con el peso
de toda la casa” (p. 74) y lo introduce, de manera
abrupta, en el mundo del salario, de las responsabi-
lidades y de la familia, porque ella nada sabe resol-
ver y todo le consulta.

El segundo paso lo van a dar los amigos del pa-
dre y el diputado. Ellos se encargaran de introducir
al adolescente en el mundo adulto v machista de los
politicos —influyentismo y camionetas, pistolas y
vencidas, cantina y cervezas, parrandas y burdeles,
“—~Apuesto a que nunca te has acostado con una mujer’
(p.- 49)- v en el mundo laboral.

Durante su primera semana laboral, él sufre el
cambio brusco de la infancia al mundo adulto. En-
tra en ese mundo con deseos de volver al mundo
estudiantil del adolescente, “yo queria ser aquel estu-
diante que se reia y lanzaba piropos y albures a las mu-
chachas que pasaban a su lado” (p. 56); con actitudes

e

infantiles, “‘voy a hacer pipi’, como deciamos en la casa
desde chicos, y todos soltaron la carcajada”™ (p. 49), “Se-
Aor Diputado, ;me puedo ir? Es que ya es muy tarde y mi
mamd debe estar con pendiente. Una carcajada estrepitosa
distorsionaba los rostros” (p. 68); con temores, “regresé
en la madrugada temeroso del justo regafio de mi madre”
(p. 69); y con sus llantos en la cantina,

“no entendia nada de lo que hablaban, lo vinico que
queria eva salir corriendo o gritar o morirme[...], loré
desconsoladamente en aquel excusado sucio y maloliente.
Temblaba pensando en las bromas que me harian por ha-
berme tardado tanto” (p. 49)”.

En el mundo laboral aparecen sus dos “rebeldias”.
La primera se refiere a su nombre:

“~;No te gusta Poncho, como tu papi? Me pregunto el
Chato Herrera..

— Me llamo Luis Alfonso y asi quiero que me di-
gan.

— Habla “golpeao”. Se me hace que se le va a quedar
Luis Alfonso” (pp. 47-48)

Y la otra, cuando él, durante la campana del di-

putado, aplaude al campesino que censura al gobier-
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no, recurriendo al auxilio del buen juicio de su
padre:

“— Mi papad también hubiera aplaudido.

— jTu padre no era ningun pendejo! ;Ya quisieras ser
como él!.

Poco a poco fui bajando la cabeza” (p. 80).

El es vencido poco a poco por el mundo adulto
del padre, ese mundo sucio y mentiroso, corrupto y
lleno de bajezas. Entonces, para no ser humillado,
recurre a las interrogantes y mentiras del padre,
“ ;s Realmente me disgusta ser td, suplirte y recibir de todos
el mismo trato que a ti te dieron? No lo s¢’ (p. 82). Este
fue uno de los ultimos momentos en que “estuve a
punto de recuperar mi vida” (p. 78-80), momento en
que “me quedé solo. Entonces ;No era yo 1i?” (p. 80).

Al mismo tiempo él, que en un principio busca
recuperar su propio mundo de inocencia -las novias,
los amigos Manuel Requena y Carlos Chavira—y fa-
miliar “se murié toda mi familia” (p. 74), se va desha-
ciendo de ellos para irse hundiendo mds y mas en
el mundo adulto que le ha heredado su padre.

Poco a poco su mundo adolescente e ingenuo es
burlado hasta consumar la pérdida de su propia
identidad, y se va transfomando en un “montén de
cenizas® ante el mundo adulto. El asume esa pérdi-
da, toma la identidad del padre, se fragmenta en tres
personalidades —“heredero, huérfano y encargado” (p.
76)- y elige un sitio: la tumba del padre.

Si, por un lado, en el hogar la madre hace rena-
cer en €l al esposo que necesita y da muerte simbé-
lica a su hijo, al no reganar a éste por llegar tarde,
como él espera, ni tratarlo como hijo, porque “lla
no sabia diferenciarnos” (p. 74). Entonces, ella consu-
ma en €l la muerte del hijo, “fue ella la que me aban-
dondl...], y la resurreccién del esposo, mueren las
hermanas y nacen la esposa e hijas” (p. 70 y 73). Por
medio de ello, ella asesta los Gltimos golpes a la per-
sonalidad del hijo, sin intentar salvarlo, “no me resca-
16, no me salvé de mi mismo. Me dejo hundirme en esa
ruindad” (p. 82).

Por el otro lado, en el mundo laboral, los amigos
demeritan el triunfo del adolescente, pues al ganar-
le al “Quelite” en las vencidas, le arrebatan el triun-
fo para otorgarselo a su padre, “;Diablo de Poncho



Fernandez! clarito senti cuando entré al quite
y me dio el jalon” (p. 51).

Asi, la madre, en el seno familiar, v los
amigos del padre, en el medio laboral, se
confabulan y, haciendo las veces de
Virgilio que conduce a Dante a recorrer
el inframundo, lo introducen al mundo
desolado, mentiroso y triste de los adultos,
y lo orillan a imitar al padre en todo, v a
asumirse como tal, “él va no es él, es aho-
ra otro el que vive su vida y él sélo se li-
mita a verlo vivir: él vive la vida de otro
que no lo deja vivir”.!” Ellos desintegran
su mundo adolescente y familiar, lo hun-
den cada dia mas en la desolacién y la
amargurra, y lo dejan sin anclajes.

En esta primera parte del rezo, él pier-
de su identidad, su mundo, pero atin le
quedard un resquicio por donde podra
manifestar su personalidad. Esta ultima
oportunidad la tendrda cuando ¢l
¢busca?chereda? una amante que serd el
golpe final a su personalidad e identidad.

La segunda parte del rezo:

“Senor dios[...] concédenos, que por tu muer-
te y sepultura sea enviada el alma de tu sier-
vo Poncho Ferndndez/[...]. Torre de marfil]...]
ruega por él. Arca de la alianzal...] ruega por
él.

— jAy, Luis Alfonso, por lo menos di “amén”!

— ¢Por qué no le rezas?

La letania es eterna, las oraciones son tontas/...], sus-
piros finales, llanto moderado, una ultima mirada a la
tumba que ha quedado regada, limpia, cubierta de floves,
y a emprender la marcha” (pp. 84-85).

Ahora asistimos a los dos ultimos momentos im-
portantes del fin de su adolescencia y su irremedia-
ble aceptacién del mundo adulto.

10 Armando Pereira, “Josefina Vicens: el abismo de la escri-
tura”, en Graffiti UNAM, México, 1989, p. 75.

Calle Londres, niim. 54, colonia Judrez.

Un primer momento es su iniciacion sexual en el
mundo adulto, a los diecisiete anos, por Elena de
veintisiete. Pero antes de consumarse €l pasa por
varias fases.

Al principio lo empuja la curiosidad de conocer a
la amante de su padre. La conoce por primera vez
en el pantedn, la vigila, la sigue hasta su casa y, mas
tarde, en el trabajo le pregunta al “Quelite” por ella.
Hasta alli él desconoce las razones que lo impelen
a buscarla: el gusto propio o deseo por ella; el de-
seo de amar o retener la presencia del padre a tra-
vés de ella, o la presa facil que lo pueda iniciar
sexualmente. Para hallar esa razén toma una deter-
minacion: “estar a solas para averiguar si era mi gusto

propio o un reflejo del tuyo o ambas cosas” (p. 99).
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A partir de este momento. €l se considera adulto,
la desea v va a buscarla a su casa. Elena, después de
dos anos de muerto su amante, pierde el habla al
ver en la puerta de su casa al hijo de su amante, a
Luis Alfonso. idéntico a su padre. La sorpresa mo-
mentinea da seguridad al joven para entrar a la sala.
Luego. ella como mujer sumisa de su época, no
pone obstaculos, v, a pesar de la diferencia de eda-
des. lo acepta en su lecho, quiza por las mismas
razones que la esposa: restablecer el orden emocio-
nal de ella, v el econémico de su casa. Motivada por
el joven, revive los recuerdos del otro y, sin que ella
se dé cuenta, lo ayuda a amar y a imitar los gestos y
la personalidad del padre. A grado tal que su rela-
cién se vuelve tortuosa “71e odio, lo odio, déjenme en paz,
larguense” (p, 87).

Surge la incomprensiéon de los amigos de su pa-
dre y de €l por su relacion con Elena, y piensan que
“soy un degenerado y un reverendo hijo de puta” (p. 100),
“estan asustados. No entienden nada. Ahora todos ellos son
los adolescentes y yo el adulto[...] les doy en la espalda
unas palmadas paternales que los sacan de quicio” (pp.
99-100).

Con Elena no sélo se inicia sexualmente, sino que
ademads siente “la inmensa gama de reacciones que hay
en el amor de un hombre y una mujer|...] y el amante que
no cela al amado actiia el amor pero no ha tocado su fon-
do devorador y misterioso” (p. 98).

Por pimera vez en su vida adolescente, ya no hace
la voluntad de la madre o de los amigos, sino la suya.
Satisface su propio deseo, aunque no lo aprueben
quienes lo introdujeron en este mundo. Por medio
de esta experiencia, empieza a adquirir seguridad en
si mismo, y a formar una personalidad contradicto-
ria que, mas tarde, lo llevard a crear una propia, y
a asumirla.

Surge la rivalidad de él con su padre, y acepta la
relacién de amor-odio con él en el lecho de Elena:
“Hasta en los momentos mds intimos que
esperanzadoramente imaginamos deleitosos, y que ti y yo
convertimos en una alormentiada rivalidad’ (p. 86). “Y
ahora que la tengo, como es de los dos, debo tratarla a mi
modo y el tuyo, como soy y como ti eras” (p. 95). Y se

torna una relacién enfermiza entre ambos que ya
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nadie puede separar, “la hice caer en tu fosa y en tu
cama, en ambas nos amamos, nos torturamos ¥ nos go=a-
mos los dos, los tres, desesperadamene inseparables|...]
hasta que yo quiera matarte papd” (p. 100).

Y el otro momento importante es su sumision ante
el mundo adulto, la aceptacién de su personalidad
y su pertenencia a ese mundo que detestaba al incio
de su adolescencia.

El, de manera definitiva, imita v asume, como pro-
pia, la personalidad machista del padre: los piropos
a las chicas y el lenguaje —“Perdoname ‘Quelite’, soy un
reverendo pendejo y ti eres un cuate a toda madre, jpala-
bral” (p. 94)—, las visitas a cantinas y los golpes a la
barra. Aqui ya se metamorfose6 en el padre o a la
inversa, y con ello da por terminada su adolescen-
cia.

Ya no es el mismo, ni el adolescente con miedos
y temores del principio, sino mds seguro. Al fin se
asumié como adulto, pero aun quedan los recuer-
dos de amor-odio por el padre, los resabios v con-
tradicciones de la etapa anterior, “Lo que yo quisiera,
papd, es tener otra vez seis anos y otrte decir ‘vamonos a
dar una vuelta’ o ‘verds como nos vamos a divertir’. Eso,
papd, que ya no puede ser” (p. 101). Este es el ultimo
resquicio que pudo haber servido para recuperar
parte de su personalidad, pero que al hacer suva a
la amante de su padre y no a otra, él pierde por
completo la personalidad que pudo haber transfor-
mado en esa ultima eleccion.

La ultima parte del rezo se cierra y anuncia el fi-
nal del rosario y de la novela, “/Ay Luis Alfonso, por
lo menos di amén! -Amén!”, y la aceptacion de una
personalidad y una realidad distinta a la del inicio
de la novela: una persona sumisa y obediente que
vive su propia mdscara en la sociedad. Este final
senala el término de la adolescencia y su aceptacion
del mundo adulto, su sumisién ante el padre vy su
integracion a la sociedad.

La madre, los amigos y la amante, es decir, la so-
ciedad, le otorgan un rol, como Josefina Vicens lo
otorga a los actores en sus guiones cinematograficos,
que debe desempenar y cumplir con cada uno de
ellos, pues un engranaje de la maquinaria de la so-

ciedad moderna e industrial, igual a la que perte-



nece la obra, se ha descompuesto v es necesario
sustituirla.

Los tres elementos estan conscientes de que es
necesario llenar lo mas pronto posible el hueco que
dej6 “Poncho” en el trabajo v en sus dos casas, v el
Gnico que puede ocuparlo v restablecer ese orden
es el hijo. Mas el joven, al desconocer este rol y al
no hacérselo explicito ellos, busca “rebelarse”. Pero
dirigido por la “justa” direccién de la sociedad que
no le ofrece otra salida, termina aceptindolo y de-
sarrollandolo, no sin antes oponerse y realizar sus
“berrinches”, como lo hace un actor al que el direc-
tor de la obra jamas le dio indicaciones claras, res-
pecto de su personaje.

Asistimos a la pérdida y al duelo de una etapa y
de una persona, y a la formacién de otra persona y
de otra etapa de su vida.

Ahora pasemos a la segunda parte del trabajo. ¢Por
qué la autora une la estrucura de la novela a través
del rezo del rosario?

El rezo forma parte de un procedimiento ritual
preciso del orden eclesiastico, en él hay que llevar
una ropa adecuada —el hijo y su familia van vestidos
de negro—, una expresién de respeto —€l cruza los
brazos- y una expresién compungida —llanto mode-
rado de la madre—, y murmurar o decir en voz baja
las palabras de la ceremonia. Alli la palabra, como
forma de un rito religioso, adopta un valor particu-
lar que sirve para invocar el alma del difunto nom-
brado, “el alma de tu siervo ‘Poncho’ Fernandez”, y se
considera un hecho cumplido, pues “la simple ma-
nifestacion del deseo equivale a la segura e inmedia-
ta objetivacion del deseo mismo”.!!

La autora, a través del rezo, plantea tema, lugar,
personaje y conflicto, e introduce cada una de las
tres partes de la novela.

En la primera parte, pp. 12-15, inicia el rezo: “me
cruzo de brazos. Rezan por’. En la segunda, pp. 84-85,

11 Arturo Castiglioni, Encantamiento y magia, FCE, México,
1993, p. 90.

continua la invocacién a su “Dios, joh piadosisimo Se-
rior!”. el beneficio para el “alma de tu siervo Poncho
Fernandez”, v la letania “Torre de marfilf...] arco de la
Alianza” con su correspondiente contestacion “Rue-
ga por éI". Y en la tercera, p. 101, “Amén”, fin del
rosario, despedida del dios invocado y el alma del
difunto, v salida del panteén.

El rezo une estas partes, siguiendo el patrén del
rosario: cinco misterios con sus respectivos avemarias
y salmos, una letania con su contestacién, el amén
y el santiguarse. Fija el propoésito de la presencia de
los personajes —rogar por el eterno descanso de Pon-
cho, y ¢de su hijo Luis Alfonso?—, y el tono de do-
lor y soledad de ellos y de la novela.

La autora emplea el rezo para hacer las veces de
estribillo o verso intercalado en la poesia popular
antigua, buscando, no sélo, articular la novela por
medio del rezo y crear un efecto artistico con inten-
cién poética, sino también, crear una estructura di-
ferente de la novela comin de su momento.

Estas tres partes que estructuran la novela pueden
indicar que las mujeres no realizan todos los miste-
rios, sino que s6lo rezan tres o uno de los cinco de
que consta el rosario.

Sin embargo, nadie puede negar que la autora
hace uso de un rosario, ya sea completo o incom-
pleto. Pero ¢por qué estructura la novela por medio
de un rosario?

En primer lugar, el rosario forma un circulo y, a
través de él, la autora no sélo encierra la estructura
de la novela, sino también el ciclo de la adolescen-
cia de Luis Alfonso.

En segundo lugar, seguramente para denunciar o
manifestar la nociva influencia de la religion catéli-
ca y la moral, rigida y conservadora que se
incrementé cuando hizo su aparicién el regente de
la ciudad Ernesto Uruchurtu; para mostrar las jerar-
quias y el autoritarismo, el aspecto machista y la
sumisién de la mujer'? en la sociedad mexicana de

12 José Agustin, Op. cit., p. 136.
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su época; para enjuiciar a su sociedad hipdcrita; para
mostrar la hipocresia de la madre conservadora que
no practica el cristianismo, que nunca quiso al es-
poso ni al hijo, sino que los chantajeé y exploté con
su “debilidad” femenina, promovida por el cine
melodramaitico de la época de oro del cine mexica-
no; y, para mostrar el carino que la autora -y el
pueblo mexicano- tiene por el rito de la muerte,
“desde joven he sido necroéfila. Iba yo a los panteo-
nes a hacer mis ejercicios, me encantaban los muer-
tos y me gustaban los velorios”."®

Y, finalmente, el rosario es un circulo y el circulo

expresa el concepto de la ley ciclica, ley de la vida

13 Gabriela Cano y Verena Radkau, Op. cit., p. 117.
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y de la muerte que nunca se acaba. re-
peticiéon constante de modos de vida v
costumbre que heredan los padres a los
hijos, como sucede con las gemelas v
Luis Alfonso.

Ellas, como la madre y Elena, va adul-
tas desempenaran el rol tradicional de
esa época: la iglesia, la cocina y los ni-
nos. Educadas para el matrimonio, el
gusto vy las inclinaciones por la vida fa-
miliar, seran sumisas, obedientes v débi-
les, chantajistas e hipécritas, explo-
tadoras y perversas.

El, como el padre y sus amigos, va
adulto serd el senor autoritario y amo de
la familia, cuyas 6rdenes deberdan ser
obedecidas sin ser enjuiciadas, v su con-
ducta sera machista: borracho y jugador,
amantes e hijos, como muestra de su
virilidad, sin demostrar debilidad.

La autora enjuicia y define asi a la
sociedad de su época: “la familia estaba
dividida: de un lado el prepotente y ruidoso
mundo de los hombres, del otro el sumiso y
minimo de las mujeres” (p. 23). Hijos e
hijas de esa sociedad repiten un patron
de conducta, heredado por sus padres
en el hogar, mismo que heredardn a sus
hijos, cerrando un ciclo y repitiendo otro, sin que
ellos lleguen a realizarse, ni a ser felices. Ellos, ase-
gura Martha Robles, no cuestionan ni examinan su
universo, crean en torno suyo una sensacién de cri-
sis permanente.

Si por un lado, el rosario es un circulo cerrado,
por el otro, también cerrados y oscuros serdn los
espacios donde la autora sitia a los personajes: el ce-
menterio y la cripta, su casa, la casa de Elena y la
recimara de la madre de su amigo Manuel Requena,
la camioneta y la cantina. Luis Alfonso va de su casa
a la camioneta y a la cantina; del panteén a la casa
de Elena. Las gemelas, la madre y Elena salen de un
encierro, la cocina, para ir a otro, el panteén.

El pantedn, paisaje desolado y lugar donde se
desarrolla todo, es igual a los personajes: frio e in-



humano, lleno de soledad interior, de ahogo y de
encierro, lugar de muertos y muerte. El panteén es
el ejemplo mds claro de la situacion personal de Luis
Alfonso, alude a la desolacién de su conciencia, y asi
se siente €l: encerrado por el panteén y por la reja
de alambrén que bordea la tumba, y enterrado bajo
la pequena lapida, la cruz y los cuatro floreros de
las esquinas con alcatraces va muertos.

Alli nadie sonrie ni comunica simpatias con su
ropa negra ni con su actitud, ni tampoco a lo largo
de la obra.

Entonces, ;dénde estd la vida? Lo dnico vivo y ale-
gre alli, no son Luis Alfonso ni su familia, muertos
espiritualmente por dentro, sino la naturaleza: las
hortensias coloridas, apretadas y jévenes; la
bugambilia aglomerada, espesa e insolente con sus
torceduras progresivas, que para Martha Robles sim-
bolizan el crecimiento de Luis Alfonso;'* el pasto ver-
de y la lagartija que corre por todas partes.

¢Qué tipo de personas creardn estos lugares cerra-
dos? Seguramente personajes desdichados y muertos
por dentro. sAcaso hay expresién amorosa, ternura,
sonrisas, o un poco de felicidad en la vida de estos
personajes?

La ternura de los padres hacia los hijos brilla por
su ausencia. Es muy cierto que cada sociedad y épo-
ca tiene parametros de conducta diferentes, sin
embargo, por naturaleza, el padre o la madre ma-
nifiestan su ternura hacia los hijos, pero aqui brilla
por su ausencia.

Revisemos las expresiones amorosas. Si buscamos
las expresiones amorosas, propias de la madre y del
padre hacia sus hijas e hijo y viceversa, no las en-
contramos; como tampoco existen en las relaciones
de las parejas.

En el caso de la madre, ella se concreta en dar
6rdenes a las hijas, jamas les brinda palabras afec-

tuosas ni ternura, las convierte en “esas dos senoritas

14 Martha Robles, Op. cit., p. 75.

cobardes y blandas” (p. 70). Por ello no hay expresio-
nes afectuosas de las gemelas hacia su madre, padre
o hermano; a ella la obedecen, temen al padre, lue-
go al hermano, y seguramente al esposo en turno.

Tampoco expresa carino por su hijo, sélo se con-
creta en parirlo y explotarlo, pues cuando €l llega
de madrugada, espera temeroso el justo regano de
su madre, como acto amoroso o de carino de parte
de ella hacia él, y le dice “-perdéname, mamd, no
pude...”, y ella le contesta “—Tu puedes llegar a la hora
que quieras” (p. 69); o espera hacerla su cémplice
para que no lo acuse con su padre, que alin cree
vivo, “ya la iba a abrazary, agradecido, conmovido, cuan-
do la muy torpe me conto lo que yo habia dicho al legar’
(p- 90), y entonces furioso le responde, —“Y por qué
no te matas” (p. 90).

Ella no lo quiere, ni le manifiesta expresiones de
afecto en su infancia ni en su adolescencia, sélo lo
explota, lo chantajea y lo usa para deshacerse de sus
responsabilidades en la familia y cargarselas a él:
“Permites que las ninas vayan a la fiesta de Carmen?
Pensaba sacar unas telas en abonos... ;i qué dices? Yo
solo le decia que resolviera ella, que no tenia por qué con-
sultarme” (p. 74).

Por ello a él le resultan molestos sus abrazos, “los
abrazos de mi madre me asfixiaban/...] agravaba con fra-
ses mimosas y tontas[...] Yo no entendia que pudieras
dormir con ella, papd” (p. 19), la censura “siempre estd
actuando]...] nunca nos deja en paz’, y hasta la insulta
“ por qué no te matas|...] Es tonta o perversa o qué’ (p.
90 y 91).

En el caso del padre, él jamas manifiesta un poco
de ternura por las gemelas, al contrario, las llama
“esos monigotes’. Cuando nacen, sélo le sirven para
ameritar su virilidad ante los amigos. Luego, en lu-
gar de ternura, el padre y el hijo se confabulan y
aborrecen a las gemelas, “yo fingia quererlas[...] y con
verdadera repugnancia las besaba” (p. 21), y después las
detesta, “Tu te enfurecias con ellas(...] esa infancia des-
leida y arrinconada a que las sometiamos” (pp. 22 'y 23).

Mientras que el padre si manifiesta afecto hacia el
nino y viceversa, por eso lo incluye en sus planes
para visitar el extranjero, “cuando seas un poco gran-

del...] dejamos a tu mamd y a las nitias y nos vamos a
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correr mundo” (p. 34), pero sobre todo mdis notorio
cuando Elena le dice que el padre sélo le hablaba
de €1, del hijo, mas no de ellas, de las gemelas, “me
dijo que eras su nico hijo. Nunca menciond a tus her-
manas|...] para tu padre no existian. Creo que ti eras lo
unico que existias para éU’ (p. 97).

Tampoco los padres se la brindan entre si, pues
el hijo pocas veces vio muestras de carifio entre sus
padres, s6lo “cuando estabas contento abrazabas a mi
madre”. El nota que la frialdad del padre hacia la
esposa se incrementa cuando aparece en su vida
Elena, entonces él “se clavo de a feo, lo traia de un ala”.

Tampoco hay expresiones amorosas de Luis Alfon-
so hacia su amante Elena, pues no sélo repite el
estereotipo que ha visto en la casa con sus padres,
sino que ademads la atormenta “Yo, sin que Elena pu-

diera defenderse/...] la hice caer en tu fosa y en tu cama,
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nos torturamos, nos gozamos los dos, los tres”
(p. 100), tal parece que esta vengandose
y maltratando en ella el recuerdo v el
amor-odio de su padre.

Revisemos ahora si existen las sonrisas
en este mundo. Si medimos la salud de los
individuos y de la sociedad por medio de
la felicidad y de la sonrisa de ellos, tam-
poco la hallamos.

Las sonrisas, como expresion de agrado
y de simpatia, de vitalidad y de personas
sanas y alegres no pertenecen al mundo
adulto de estos personajes. Nadie rie en
ese mundo plagado de insatisfacciones, de
soledades y de tedio. Sus pocas sonrisas no
son para agradar al otro o para comulgar
con él.

Unas veces son de falsa alegria o evasion
provocada por el alcohol, “veo el comedor de
la casal...] y las botellas de cerveza. Te veo a
ty a tus amigos muy contentos. Oigo las ri-
sas estrepitosas, excesivas|...] Luego el estalli-
do” (p. 27).

Otras, de burla en el domind, “los ven-
cedores se reian de los vencidos® (p. 48); v
otras mas, de censura al mundo adoles-
cente que desconoce las reglas del mun-
do adulto alcoholizado, que pide permiso para
volver a su casa materna:

“—Senor diputado, ;me puedo ir?[...] Es que ya es muy
tarde y mi mamd debe estar con pendiente. Una carcajada
estrepitosa distorsionaba los rostros e iba extendiéndose y
llenando la habitacion, como si una chispa hubiera pro-
vocado un fuego violento. Yo estaba alli, inmovil, mudo
atrapado en esa risa. Y sentia que cuando ellos termina-
ran de reir no quedaria de mi sino un pequeiio montén
de cenizas” (p. 68).

Las sonrisas no insultantes, sino cristalinas y fran-
cas, expresion de alegria y de dicha estdn relegadas
al mundo de la infancia, “como reiamos antes, cuando
solamente éramos 14 y yo, papd” (p. 18), “Fui el hijo de
Poncho Fernandez[...] serlo era una especie de éxtasis, de
trémula y de secreta dicha, hasta este tiempo clausurado

que no me pertenece y quer no transcurre” (p. 13); v al



mundo de inocencia del nino-adolescente de quin-
ce anos:

“solo una vez[...] tuve que reirme. Fue por la lagartija,
corria por todas partes: ahora estd sobre su cabezal...], en
los pies]...], en el pecho. Y empecé a sentir leves vibracio-
nes, primero, y después cosquillas francas, que me hicieron
reir a carcajadas” (p. 17).

Finalmente, pasemos a revisar el concepto de la
felicidad en los personajes. La felicidad, entendida
como estado de satisfaccion completa, no existe en
el 1éxico de estos personajes. Cada uno se concreta
en acatar 6rdenes de sus padres o superiores, sin
enjuiciarlas ni buscar una visién diferente de la vida.

El padre lleva una vida monétona y aburrida en
su trabajo y en su familia; sus pequenas distraccio-
nes: los amigos, el vino y la amante. En él no vemos
un momento de felicidad con la esposa ni con la
amante, y esa infelicidad lo lleva al suicidio.

La madre lleva una vida rutinaria, cuida la casa y
los hijos, recibe el gasto familiar y se concreta a
cuidar y obedecer a su patrén en turno, sea su pa-
dre, el esposo o el hijo, y a que éstos le resuelvan la
vida y se desambarace de sus responsabilidades. Ella
aparenta y quiere convencerse de que fue feliz con
su esposo, pero el hijo, cruel conciencia recrimina-
dora, le rememora lo desdichada que la hacia al
faltar varios dias a su casa y estar con su amante.

Elena primero es amante de “Poncho”, luego mete
en su cama al hijo de él y lo acepta, no sélo con
sus celos y reproches por los antiguos amorios con
su padre, sino también con sus insultos y cruelda-
des. Es la amante resignada que acepta a uno y a
otro para no trabajar, para llevar la vida facil, para
que alguien le resuelva sus problemas, por eso acep-
ta las groserias, insultos y locuras de Luis Alfonso.

Luis Alfonso se concreta a seguir el guién que el
padre, la madre y la sociedad le han asignado en
el trabajo, en el hogar y con la amante. Ante su
amigo Carlos aparenta ser importante y feliz en su
trabajo, como guarura del diputado, despierta la
envidia del otro, y €1, a su vez, envidia la adoles-
cencia de estudiante del amigo. Los tinicos momen-
tos felices los pasa en la infancia al lado de su
padre. Pero su presente es desdichado: la madre y

la amante lo usan, v posiblemente pueda llegar al
suicidio.

Hemos visto que, a través del rosario, la autora no
s6lo encierra la estructura de la novela, sino también
muestra la vida insatisfecha de los personajes que
repiten de manera constante una vida ciclica, pre-
destinada por la sociedad de su tiempo.

Y ella los coloca en espacios cerrados porque la
ayudan a proporcionar a sus personajes sentimien-
tos de asfixia, de ahogo v de inmovilidad, pues si los
hubiera situado en lugares abiertos, les habria dado
libertad, desafio y una percepcion nueva.

Ella no les permite libertad ni movilidad, por el
contrario, los encierra, los entierra en el ataud, les
da muerte psiquica, porque se comportan como si
estuvieran muertos en vida. Acusa a la sociedad de
haber enfermado, ahogado y dado muerte en vida
a Luis Alfonso. Si él es mentiroso y vive muerto en
vida, también lo esta la sociedad conservadora de su
época.

A lo largo de la novela no encontramos momen-
tos de felicidad en los personajes, todos los perso-
najes son desdichados y viven muertos por dentro,
salvo la infancia de Luis Alfonso. No es una novela
de la felicidad, sino de la desolacion del personaje
y de la sociedad de su momento, en la que “ella nos
senala los rasgos terribles de nuestra capacidad de
conformismo, y nos muestra los detalles sobrecoge-

» 15

dores de nuestra realidad radionovelesca”.

15 Marfa Luisa Puga, “El hecho bruto en la escritura de

Josefina Vicens”, La palabra y el hombre, enero-junio 1985, nim.
53-54, p. 77.
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