TRES ESTANCIAS DE SINDBAD EL VARADO

Marisol del Carmen Salmones Martinez

indbad el varado forma parte de Perseo vencido

(1942-1948), el poemario mds importante de

Gilberto Owen, el cual consta de una breve in-
troduccion: Madrigal por Medusa, Sindbad el varado,
que es un extenso desarrollo central, lleva como sub-
titulo Bitdcora de febrero, consta de 28 poemas para
cada uno de los dias de este mes, y dos adiciones,
Tres versiones superfluas (Para el dia veintinueve de los
anos bisiestos) y el Libro de Ruth.

Sindbad el varado es un poema que realiza la ac-
tualizacién del mito de Sinbad el Marino. Esta histo-
ria nos habla de que, durante el reinado de un
famoso Califa, vivia en Bagdad un pobre mandade-
ro que se llamaba Himbad. Un dia, fatigado y con
mucho calor por el peso de su carga, se paré en una
calle estrecha, donde habia un agradable y perfuma-
do frescor que le invitaba al descanso.

Se senté junto a un gran edificio, en el que se
celebraba sin duda alguna fiesta, a juzgar por la
musica y la alegria que se escuchaban. El mandade-
ro quiso averiguar qué habia dentro y dirigiéndose
a uno de los criados que estaban en la puerta, le
pregunt6 el nombre del dueno de la casa.

—:Es posible —exclam6 el criado- que t, vecino de
Bagdad, ignores que vive en este palacio el célebre
Sinbad el Marino, ese famoso viajero que ha reco-
rrido todos los mares que alumbra el sol?

Pues si, era posible. El mandadero ignoraba la exis-

tencia del gran personaje, el cual, habiendo escucha-
do sus inquietudes lo invité a pasar, le ofrecié com-
partir su mesa de banquete con exquisitos manjares
y, ademas, procedi6 a relatarle sus maravillosos sie-
te viajes.

Por el relato de su historia, sabemos que Sinbad
naufraga al comienzo de la aventura, aunque ésta
termina con el reconocimiento, el triunfo y la rique-
za. Asi, el joven Sinbad, que al principio no pudo
sino comparar su pobreza con la fastuosidad de la
celebracién que veia, supo que las hazanas de
Simbad habian pagado con las monedas de valor y
fuerza la abundancia de bienes que ahora posefa.!

Esa es la historia que sirve a Owen para crear otro
vigjero. Una actualizacién mitica que, sin embargo,
revela una heroicidad distinta que ya no terminara
en el triunfo, sino en, pienso yo, el tesoro obtenido
en cada uno de los parajes de esa inmovilidad que
habitard Sindbad durante los veintiocho dias que
dura su aventura poética. En el presente trabajo
solamente se abordardn tres de estos parajes.

Los tesoros obtenidos por Sindbad se presentan

mas bien como tesoros subjetivos, arrancados a una

1 Cf. Libro de las mil y una noches, tomo I, traduccién de Ra-

fael Cansinos Asséns, CNCA. 1°. Edicién en Cien del mundo:
México, 1993, pp. 200-203.
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Graffiti en las ruinas del Hotel Montejo en Paseo de la Reforma,
nam. 240.

interioridad terriblemente fragil que, no obstante,
logra una desnudez inaudita.

Sindbad® es una mascara, la mascara que en for-
ma ritual crea Owen para el viajero que enfrentara
mostrarse. El viaje inicidtico comienza con un “otro
yo” que paraddjicamente iniciard la bisqueda de su
identidad a través de un juego poético. Podemos
identificar en Sindbad a una mdscara de Gilberto
Owen.

Una vez configurada la mascara, habra también en
el poema diversas voces: estados de conciencia de
ese yo, hechos de la memoria de experiencias, anéc-
dotas, juegos, sensaciones, sentimientos y pensamien-
tos. La madscara de Owen funcionard como
mediadora entre dos mundos: el consciente y el no
consciente del que provienen imagenes y juegos de
palabras que van a danzar libres en los versos; mas
que un rostro esencialmente artificial, Sindbad pa-
rece ser un amplio desdoblamiento: el caleidoscopio
de la actualizacion mitica de un héroe del siglo XX.

En el mito, la aventura del héroe presenta una es-
tructura definida que, a grandes rasgos puede des-
cribirse asi:

2 Para Vicente Quirarte, la ortografia oweninana de Sindbad
pudo ser simplemente un juego, “pero quizd procuraba esta-
blecer una etimologfa simbélica y, a la manera de Altazor y
Maldodor que desde el nombre revelan su calidad de ange-
les caidos Owen haya querido jugar con las palabras inglesas
sin=pecado y bad=malo, interponiendo la d para evitar la com-
binacién no castellana nd”. (Perderse para reencontrarse, p. 81).
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La aventura se inicia cuando el héroe abandona
su casa, esto es, el lugar en el que se encuentra se-
guro y protegido. Sale porque es atraido, se le lleva
o voluntariamente va hacia el umbral de la aventu-
ra. Alli encuentra una sombra que cuida el paso. En
ese momento el héroe tendrd que derrotar a esa
fuerza o lograr un acuerdo con ella para poder
entrar al reino de la oscuridad, de no ser asi, sera
muerto por el adversario y descenderd a la muerte.

Después, detras del umbral, el héroe avanza a tra-
vés de un mundo de fuerzas desconocidas pero ex-
tranamente intimas; estas fuerzas le presentardn
pruebas vy de algunas otras puede recibir cierta ayu-
da. Cuando llega a la mdxima curva del viaje mito-
légico pasa por una prueba suprema y recibe su
recompensa. Fl triunfo puede darse en diferentes
ambitos simboélicos: la union sexual del héroe con
la diosa madre del mundo, el reconocimiento del
padre-creador, su propia divinizacién o incluso, si las
fuerzas han permanecido hostiles hacia €l, el robo
del don que ha venido a ganar.

Como trabajo final, el héroe tendria que regresar.
Si cuenta con la proteccion de las fuerzas descono-
cidas, serd su emisario; si no, huye perseguido por
ellas. En el umbral del retorno, las fuerzas trascen-
dentales deben permanecer atras. El bien que él trae
restaura al mundo.?

Ahora bien, como sabemos desde el inicio del
poema de Owen que estudiamos, Sindbad no
vuelve.

El viajero que crea Owen es un viajero inmévil, va-
rado; consigue revelaciones no en el devenir, sino en
la hondura de ir deshaciéndose de velos y envoltu-
ras que cubren pasillos y rasgos de su interioridad.
El viaje de Sindbad, desde la inmovilidad, es un via-
je hacia dentro y hacia fuera de si mismo que refle-
ja una cierta heroicidad del hombre del siglo XX
que, fragmentado, describe una trayectoria espe-
cifica.

3 Joseph Campbel, El héroe de las mil caras, p. 223.



Tal trayectoria seria la de la linea dibujada por un
individuo que se pierde en un mar de vacios crea-
dos por una existencia desaforadamente volcada
hacia fuera. Este individuo estd en un mundo que
le demanda logros irracionales como competir. pro-
ducir, rendir esfuerzos repetitivos, acumular bonos
o reconocimientos, etcétera. Este individuo fragmen-
tado, escucha sin embargo, dentro de ese murmu-
llo interminable de demandas, una delgada voz
interior que le pide dejar de hacer. El se detiene e
improductivamente se toma un espacio y un tiem-
po para averiguar quién es. La ruta incluird habitar
desde dentro las caidas que se experimentaron, las
pérdidas, el enfrentamiento de las desilusiones, sin
negarlas; las fugas, las memorias y también el ago-
bio de una existencia de huida.

La trayectoria conduce a este héroe a la regene-
racién desde el desorden, las caidas y las pérdidas.
Llegard, a través de su recorrido no ordenado, a la
recuperaciéon de su intimidad.

El nuestro no es un mundo estable, tranquilizador,
a la medida del hombre. Ha cambiado el mundo y
ha cambiado la poesia. 51 y no.

Para suceder realmente, la poesia tiene que vérse-
las con las caracteristicas del tiempo en el que ne-
cesita ser; esas caracteristicas en nuestro siglo,
parecerian demandar que, por lo menos una forma
de la aventura poética tendria que atravesar la frag-
mentacién, la caida hacia si, el renunciamiento y la
destruccién completa de una cierta conciencia de
individualidad, para alcanzar, precisamente, una in-
dividualidad reconstruida e integrada con la expe-
riencia del desmembramiento y la disolucion.

Esta individuacion alcanzada, contendria entonces
también la experiencia de vacio; no sélo la acumu-
lacién de experiencias y caracteristicas, sino también,
el testimonio de cierta saturacion y el logro de cier-
ta pérdida positiva que revelaria que la clave no era
solamente llenar. La experiencia de vacio anadida al
proceso de individuacién, a través de un resistir en
la inmovilidad, rebasaria considerablemente la zona
de la vida acumulativa, cadtica y fragmentada de un
tipo de hombre del siglo XX. Es ésta la heroicidad
que realiza Sindbad el varado.

La de Sindbad es una imagen simbodlica de esta he-

roicidad: todo el viaje sera -y esto se establece de
antemano-, en la inmovilidad. Pareceria que en
nuestro siglo XX todos llevirmos camino de conver-
tirnos en el obrero de Tiempos modernos, de Chaplin,
ocupado siempre en repetir el movimiento por el
que hace girar una tuerca. Sindbad no va a mover-
se: ese es su atrevimiento.

Después del titulo: Sindbad el varado, encontramos,
entre paréntesis, la frase: Bitdcora de febrero'y en se-
guida una cita de Sindbad: Encontrards tierra distinta
de tu tierra, pero tu alma es una sola y no encontrards
otra. Después, a manera de epigrafe, unos versos de

Eliot que se traducirian como:

Porque no espero regresar otra vez
Porque no espero
Porque no espero regresar*

Asi, el vigje que inicia Owen es, desde el comien-
zo un viaje sin esperanza de regreso. El primer dia
es el del naufragio. ¢Cudl puede ser la heroicidad
de un viajero que desde que parte anula la posibili-
dad del regresor ¢Hacia dénde va?

El destino que encuentro en este viaje es un des-
tino dificil. Sindbad va hacia la inmovilidad y es esta
inmovilidad la que, a través del presente trabajo,
intento explorar aunque sea solamente en tres mo-
mentos del viaje. Lo intento solo en tres momentos
porque para mi seria demasiado ambicioso propo-
nerme algo mds; sin embargo, los dias primero: El
naufragio, trece: El martes, y veintidos: Tu nombre,
Poesia, aportan datos contundentes de la experien-
cia poética que propone Owen en un contexto de
inmovilidad.

La inmovilidad es un mar detenido, una soledad
fija recorrida por un viajero que no busca el logro
del regreso. El inicio es renuncia, desprendimiento.

El viajero de Sindbad puede ser un antihéroe
porque no representa los valores considerados posi-
tivos dentro de un dmbito social y cultural que elo-
gia el triunfo, o el obtener tesoros visibles y, sobre

4 Gilberto Owen, Obras. p. 69.
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todo. evidentes. No. Sinbad no obtendrd nada visi-
ble. pero puede ser un héroe en el siglo XX por
que mas bien. cada dia durante ese viaje inmovil, ird
soltando ataduras. voces. nociones v cicatrices pro-
fundamente humanas que lo fragmentan y
desdibujan. pero durante ese proceso, experimentara
a fondo sus limites. logrando. antes de irse, la trans-
formacion propuesta por todo mito. Solo que la suya
serd una transformacion hasta el vacio; su logro sera
el vacio. un vacio que conquisté desde la renuncia
hasta la certeza de cada uno de los dias de su viaje.

El bien que trae al mundo Sindbad el varado, una
vez concluido su viaje, es la experiencia poética que

se ofrece en el poema.

Tres estancias de la inmovilidad

En el lugar de la inmovilidad se lleva a cabo la aven-
tura de Sindbad el varado. Cada uno de los veintio-
cho dias del viaje nos esta hablando de acciones que
no son continuas; desde ese como desorden nos
vemos. como lectores, invadidos de una cierta arrit-
mia muy semejante a la que se da en el ser huma-
no cuando reflexiona. El orden no es consecutivo.
Pasamos de una emocion a otra, de un estado y de
un pensamiento a otro. Esa es la discontinuidad que
traza el febrero simbélico de Owen: un viaje frag-
mentado configurado con presencias: el perderse, el
estar en lo profundo de un mar quieto que se ha
vuelto cielo, la descomposicién de identidades fren-
te al espejo, l1a nocién de fechas, de memoria, la
estancia en el alcohol, en el desamor, en los residuos
del pensar, del sentir y del gozar. La infancia una
vez mds como presencia, el erotismo; frente a la
huida continua de la existencia consumada, ahora,
la detencion en cada hueco del interior del navegan-
te. También los nombres, la Poesia, una poética para
viajar hecha de sufrimiento y sobre todo de concien-
cia. el juego, la lucidez, la indiferencia. Todas ellas
estancias de febrero, del mes lunar de los ritmos
biologicos. La huella de esa vida pulsante se conden-
sa en la atmosfera del ritmo lunar que hace corres-
ponder realidades heterogéneas. Asi, la lectura de
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los poemas de Sinbad el varado puede hacerse no sélo
en orden cronolégico; puede iniciarse en cualquier
dia, seguirse hacia delante o hacia atras, completar-
la o no, pues cada uno de los poemas es la estancia
en un diferente estado de conciencia.

Todo el poema guarda la descripcién de esa frag-
mentacion de la aventura heroica, y como se apun-
to arriba, de cada uno de ellos surge un instante de
claridad poética.

El viaje de Sindbad ocurre en una inmovilidad que
funcionard como matriz de la transformacién que
sufrird el viajero. Como en una piedra fija, esta in-
movilidad apacigua y retiene al alma a través de sus
pruebas para fertilizar al espiritu y atraer un agua
nueva. En esta inmovilidad germinara la fuerza es-
piritual, la fuente de la vida luego de un penoso
recorrido de purificacién.

Yo elegi los poemas: El naufragio, El martes y Tu
nombre, Poesia, porque me parecen tres momentos
clave de la transformacién de Sindbad. Cuando nau-
fraga decide perderse; El martes halla la destruccién
sin la que no habria sido posible la consolidacién
de la identidad que alcanza, y en Tu nombre, Poesia,
la presencia de la poesia es una inundacién de sen-
tido para todo el poema.

El naufragio

Dia primero,

El naufragio

Esta manana te sorprendo con el rostro tan desnu-
do que

temblamos;

sin mds que un aire de haber sido y s6lo estar, aho-
ra,

un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibri, estdtico

dentro del halo de su movimiento.

Y no hablas. No hables,

que no tienes ya voz de adivinanza

y acaso te he perdido con saberte,

y acaso estds aqui, de pronto inmévil,

tierra que me acogié de noche ndufrago



y que al alba descubro isla desierta y arida;

y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormen-
ta.

Esta manana me consume en su rescoldo la concien-
cia de mis

llagas;

sin ella no creeria en la escalera inaccesible de la
noche

ni en su hermoso guardian insobornable:

aqui me hirié su mano, aqui su sueno,

en Emel su sonrisa, en luz su poesia,

su desamor me agobia en tu mirada.

Y luché contra el mar toda la noche,

desde Homero hasta Joseph Conrad,

para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,

que no espere misterio, que No espere.

Con la manana derogaron las estrellas sus senales y
sus leyes

y es inttil que el cartégrafo dibuje rios secos en la
palma de la mano.’

El naufragio es la pérdida o la ruina de la embar-
cacion. Este es el principio de la aventura.

La primera imagen surge en la manana; en una
especie de desdoblamiento, el viajero se dirige ver-
balmente a él mismo encontrando un rostro frio, sin
expresiones, vacio. La impresién es tal que ambos,
el que mira y el que escucha, tiemblan. La sensacién
es la que los reunifica por un instante,
para volver a dirigir la atencién en el
rostro vacio que no posee ahora sino un
fragil dato de haber existido: un aire de
haber sido. Ese aire cuelga por el rostro
y ahora hay un colibri detenido dentro
del movimiento.

Este héroe ha cruzado el umbral e in-
mediatamente encuentra lo desconocido
en la presencia de su propio rostro des-

habitado. En ese rostro sélo reconoce

5 Loc. cit.

Salida del cine Insurgentes, decorada con un paisaje de los volcanes.

algo invisible que le sugiere la vida que hubo, lo que
fue. El héroe ha atravesado el umbral en la forma
de un colibri, este es un pdjaro fragil, un ser aéreo
que aunque se mueve mucho, permanece casi en el
mismo lugar. Asi serd el viaje de Sindbad, un viaje
inmévil. El movimiento del colibri ocurre dentro de
un cerco luminoso, asi, aun habiendo descendido a
la oscuridad, el ambito del movimiento puede ser un
circulo de luz.

El viajero no habla v su otro vo le recomienda
también que no lo haga, pues lo conoce y sabe que
su voz ya no sabe adivinar lo que sabia v hasta es
posible que en ese rostro va no exista nada, pues
quien mira sospecha haber perdido al otro al cono-
cerlo. ¢O tal vez esta ahi, de pronto inmévilz ;Quiénz
El interlocutor es ahora la tierra, —la mujer, el prin-
cipio femenino— que una vez le recibié cdlida de
noche pero que al amanecer se volvi6 fria, estéril,
muerte. Entonces él, pensando, camina por su ori-
lla y no encuentra rumbo ni sentido, ni siquiera
deseo.

Sobre el rostro de las personas se inscriben sus
pensamientos y sus sentimientos. El rostro puede ser
el yo intimo de las personas y aqui encontramos, a
partir de €1, un desdoblamiento, una fragmentacién
con la que se inicia la aventura. Ya no sera una voz,
sino las voces las que configuren los ritmos del poe-
ma entreverando una polifonia simbdlica.

Bajo las cenizas, los restos de la conciencia de sus

llagas consumen al viajero esa manana. Sin esa con-
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ciencia no podria creer en la noche como ascensién,
ni en su hermoso guardidn insobornable. Alguien custo-
dia en el umbral, un cuidador que hirié con su sue-
no y su mano al que habla. EI mismo cuidador hirié
al viajero en Emel -la amada—, con su sonrisa, v en
luz le hiri6 su poesia; se trata de un guardian pode-
roso, capaz de herir. Los efectos de ese poder los
sufre Sindbad en si v por lo tanto la amada es parte
de €l, parte que es herida con la sonrisa del custo-
dio. También, en [uz le hiri6é su poesia: la capacidad
de herir de ese guardidn llega al extremo de trans-
formar el efecto en principio; por medio de la am-
bigiiedad, la voz poética declara una transformacién
que proviene tanto del cruce del umbral como del
resultado de habérselas con lo desconocido. Como
un rayo lanzado desde las formas que resguardan esa
oscuridad a la que ha accedido Sindbad, surgen la
luz y la poesia. Ya vemos aqui prefigurado un mo-
mento de la inmovilidad que ofrece una transforma-
cion.

A continuacién, la ambigtedad de la escritura
permite asumir que el predicado que se formula
conserva como sujeto al guardidn de entre los mun-
dos, pero también es posible entender que hay otra
VvOZ: una tercera, o una cuarta, hilvanandose la
polifonia coral de la fragmentacién de yoes también
presente en el poema. Sea cual fuera la interpreta-
cién que tomemos, el viajero se agobia en el des-
amor de una mirada: la mirada, la verdad mas
desnuda, expresa el desamor y el viajero es el recep-
tor de un mensaje claro: ella no lo ama.

Asi, la fragmentacién del yo, la diversidad de vo-
ces, el vacio, el descenso a una oscuridad que se
vuelve manana, la falta del calor femenino, la mu-
dez y el desamor, son los elementos topograficos del
terreno de los primeros momentos de inmovilidad.
En la inmovilidad ya iniciada ocurre la disolucién de
las partes que daban unidad; cada una de ellas es
cantada en el limite de una manera ambigiia que,
sin embargo, comunica claramente un hecho: al-
guien estd perdido.

Luego de entrar en esa honda oscuridad de for-
mas y sentido, Sindbad nos dice que luché toda la
noche contra el mar; se trata de una lucha también
literaria: en el océano con sus corrientes, tempera-
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turas, animales, tempestades y sorpresas, frente a los
esquemas heroicos trazados desde Homero hasta
Conrad, llegé a un rostro desierto, a una heroicidad
sin signos exteriores, aparentemente vacia de senti-
mientos v pensamientos, pero contundente en su ca-
pacidad de hacer saber que nada ha de esperarse,
nada, ningun misterio.

Al llegar a esta oscuridad (mafiana), dejé de ha-
ber senales v sentido v en vano es pretender dibu-
jar coordenadas en la palma de la mano: se esta
perdido.

La heroicidad habitada ha demandado el valor
para perderse; se sueltan los amarres y las certezas,
porque aunque hondos, las emociones y los pensa-
mientos no han sido suficientes. Se arriesga todo
renunciando al regreso desde el inicio de este viaje
y en la inmovilidad se desprenden cada una de las
sobrepieles del héroe que ha alcanzado su primera
victoria: quedarse s6lo con los embates, las mdsca-
ras y las dudas propias.

El martes

Dia trece,

El martes

Pero me romperé. Me he de romper, granada

en la que ya no caben los candentes espejos bisela-
dos,

y lo que fui de oculto y leal saldrd a los vientos:

Subirdn por la tarde purptrea de ese grano,

o bajaran al infimo ataid de ese otro

y han de decir: “Un poco de humo

se retorcia en cada gota de su sangre.”

Y en el humo leeran las pausas sin sentido

que yo no escribi nunca por gritarlas

y subir en el grito a la espuma de sueno de la vida.

A la mitad de una cancién; quebrada
en dspero clamor de cuerda rota.®

6 Ibid., p. 7.



El dia trece, siempre en el dmbito de la in-
movilidad, ocurre ahora la destrucciéon. Pero
esta destruccion se realiza en la explosiéon de
la granada’que, en lugar de granos, alberga
dentro de si espejos biselados. El simbolismo de
la granada como fecundidad hara nacer de la
identidad, frutos perennes reveladores v libres.
Los granos interiores, integradores de la iden-
tidad eran espejos, objetos de reflejo de ima-
genes; asi, al interior de la granada hubo mais
que jugo o carne del fruto: reflejos, reflejos
incluso muy trabajados pero fragiles y suscep-
tibles de romperse.

Ya no caben los candentes espejos biselados. Nar-
ciso, cuando contemplé el reflejo de su sem-
blante en las aguas claras, se enamoré de la
imagen, pero por mas que intentaba besarla
ésta le rehuia siempre; luego, desesperado por
no poder atrapar a su otro yo, se quité la
vida.®? Aqui Sindbad da cuenta también de esa
memoria que creé en €l la contemplacién de
si mismo y la destruccién de ese ensimisma-
miento hard surgir lo que saldra a los vientos.
La destruccion de la irrealidad de un encierro
en los reflejos propios se vuelve requisito de
la renovacién: una renovacién que ird mas alla
de las imdgenes en las que se pudiera recono-
cer el ser, mas alld de los espejos y luego de
la destruccién de éstos.

Ahora, por la tarde de ese grano, bajardn o

7 La granada es un simbolo de fecundidad, de poste-

ridad numerosa: en la Grecia antigua, es un atributo

de Hera y Afrodita; y, en Roma,, el tocado de las novias estd
hecho de ramas de granado. En el Asia, la imagen de la gra-
nada abierta sirve para expresar deseos. Segin una leyenda
de una imagen popular vietnamita: “la granada se abre y deja
salir cien hijos”. De la misma forma en el Gabén, este fruto
simboliza la fecundidad maternal. En la India las mujeres be-
ben jugo de granada para luchar contra la esterilidad. La
mistica cristiana traspone este simbolismo de la fecundidad
al plano espiritual. {...}la propia granada, ese fruto sagrado que
pierde a Perséfone, estd rigurosamente prohibido a los ini-
ciados, porque es “simbolo de fecundidad y entrana el poder
de hacer caer a las almas en la carne”. (Jean Chevalier y Alain
Gheerbrant. Diccionario de los simbolos, p. 538).

8 Nadia Julien, Enciclopedia de los mitos, p. 281.

Firmado por Héctor Ruiz, Claudia Pineda, N.]. Murillo, Antonio Mendoza.

Detalle del panorama de los volcanes en la puerta trasera del cine Insur-
gentes, en Liverpool, ndm. 112.

s

subirdn esos reflejos de imagenes y descubriran
humo en cada gota de su sangre. E1 humo es la huella
segura de un incendio que ha ocurrido, de una que-
mazo6n, ésta quema ha ocurrido en la sangre, en el
liquido vital del viajero detenido. La muerte estd
implicita en este momento de transformacién en el
que la destruccién marca el acabamiento. El humo,
sin embargo, serd un humo legible que hablara del
sufrimiento desde el que, como grito, la memoria
sabe de su haber existido. ;Cémo se ha existido? Vincu-
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Entrada al bar Lagarto, en Dinamarca 24.

lado al sonido, al del grito, al de la cancién quebra-
da, al de la cuerda rota.

En sentido esotérico, la muerte, la destruccién, po-
dria simbolizar el cambio profundo que sufre el
hombre por efecto de la iniciacién. Sin embargo,
como se ha comentado antes, la heroicidad de
Sindbad no es la heroicidad clasica de quien vence
positivamente todas las pruebas para alcanzar el
triunfo, y por lo tanto, su iniciacién también es muy
distinta; en ella recorre cada una de las pérdidas
para llegar a la destruccién incluso de las imagenes
de si; en este poema sabemos que la destruccién ha
sucedido por las caidas del héroe, por su decisién
de perderse, porque vivié lo que la vida le fue reve-
lando. No obstante en la destruccién estd también
el germen de la regeneracién en la forma de musi-
ca quebrada.

Este héroe alcanza la regeneracién por la disolu-
ciéon que genera una estructura de identidad no

imaginada sino concreta en la interioridad.

Tu nombre, Poesia

Dia veintidos
Tu nombre Poesia
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Y saber que eres t

barca de brisa contra mis penascos;

v saber luego que eres ti

viento de hielo sobre mis trigales humillados e
irritos:

fragil contra la altura de mi frente,

mortal para mis ojos,

infllexible a mi oido y esclava de mi lengua.

La aludida es la Poesia con mayuscula, la Poesia
como totalidad, su nombre; en nombre de la poe-
sia y la poesia se identifican en el lugar de la pala-
bra que la nombra. Ella es barca de brisa contra los
periascos de la voz poética; ella es también viento de
hielo sobre los trigales humillados e invalidos, sin fuer-
za del poeta. Es fragil contra la altura de su frente,
mortal para sus ojos, inflexible a su oido y esclava de
su lengua. Pero todo esto, la voz poética lo supo
luego.

La barca es simbolo de viaje y esta barca estd he-
cha de brisa, es una barca aérea que sugiere azotar-
se en los perascos del poeta, contra sus montes o
piedras grandes, en todo caso, contra algo duro en
€l, algo duro hecho de tierra y tiempo. Parecen ser
de naturalezas tan contarias, ella de aire, él de pie-
dra. Luego ella es aire otra vez, pero aire muy frio,
viento de hielo que estd encima de los campos de tri-
go, campos fértiles que, sin embargo no tienen fuer-
za, estan humillados, ;campos sin vida, sin producto,
campos estériles?

La danza de los opuestos ya en los cuatro prime-
ros versos, una danza que continda porque ella es
fragil, delgada y, como la barca, choca con la dure-
za de la frente. La frente, simbolo de la inteligen-
cia, lugar del que nacié Atenea, hace parar en
contraste la fragilidad de la poesia. No obstante, su
presencia es demasiado majestuosa, podria incluso
ser fatal para una forma de ver —mortal para mis ojos—;
amenazadora, podria provocar dejar de ver de una
cierta manera. La poesia tiene que ver con el oido (es
ritmo) y con la lengua (se proununcia), pero no se
conmueve ante el oido, aqui también se opone, y a
la lengua, la obedece. Planteada la imposibilidad, el

poema sigue:



Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con
olerte,

enamorada virgen que hoy me dueles a flor en
amor dada.

Y aunque inaccesible, tan opuesta a los lugares del
poeta, €l la conoce, sabe su nombre pero no de una
forma directa, no como nombre, como aroma, asi,
él 1a conoce en el dolor de amor.

Sigue el poema:

Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,

y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa mas arriba,

siempre esa larga espera entre mirar la hora

y volver a mirarla un instante después.

La espera y el apremio para asirla, y la poesia,
siempre mas alld.

Reiterado el dificultoso ascenso, el esfuerzo, el en-
cuentro con la astilla pequena y puntiaguda, (lasti-
mado otra vez) la ocasién cuadragésima vy
acercandose, el misterio persiste, cerca de su mano.
La mano y la escritura. Dibujar letras pareceria tan
sencillo, pero lograr que lo que haga esa mano sea
poesia es muy otra cosa. Siempre mas alla, la medi-
da de longitud la da un pedazo de lena pasada por
el fuego y la inquietud de un tiempo que se desdo-
bla y sin embargo casi no transcurre.

La dltima estrofa:

Y hallar al fin, exangiie y desolado,

descubrir que es en mi donde ti estabas,
porque tu estds en todas partes

y no sé6lo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres td, que no yo, tuya y no mia,

la voz que se desangra por mis llagas.

La poesia como viaje, como trdnsito hacia otro
lugar, se define en la voz poética, distinta de la voz
que la busca al principio del poema. Hay dos nive-
les que son contrapuestos en el giro de la basque-
da de la poesia andloga a un naufragar: el nivel
aéreo, celestial y el nivel terreno, corpéreo. Esta bus-
queda se da en el mar, simbolo de la dindmica de

la vida: el héroe que realiza esta empresa, como cual-
quier sacrificado ofrecera su sangre a cambio de un
aliento que reconocera en su propio cuerpo, en el
propio calor de su fragilidad de individuo. El mar
es el lugar de los nacimientos, de las transformacio-
nes v de los renacimientos. La poesia no semejante
a la inteligencia, ni a la visién, ni a ninguno de los
sentidos, se revela, no obstante, algo presente preci-
samente en todos aquellos lugares: descubrir que es en
mi donde ti estabas.

La abstraccién previa que habia formulado a la
poesia como entidad aérea, es desmentida, porque
ella es la porpia voz que se desangra. Esta verdad
produce en el poeta desolacion y debilitamiento, sin
embargo, ¢l ha encontrado un tesoro interior: la
certeza de la poesia en el propio aliento.

Bibliografia

Campbell, Joseph, El héroe de las mil caras, FCE, México,
1992. 371 pp.

Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los sim-
bolos, Herder, Barcelona, 1991. 1092 pp.

Diccionario de sinénimos y anténimos, Grupo Ed. Mediterra-
neo, México, 1991. s/p.

Durin, Manuel, Antologia de la revista Contempordneos, In-
troduccién, seleccién y notas de M.D. FCE, México,
1973. pp. 100-140.

Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno, Alianza/Emecé,
Madrid, 1995. 174 pp.

, Myths, dreams and mysteries, Harville Press, Londres,
1974. pp. 15-38.

Julien, Nadia, Enciclopedia de los mitos, Océano, México,
1997. pp. 281-283.

Libro de las mil y una noches, T. 1. Trad. de Rafael Cansinos
Asséns, CNCA, México, 1993. pp. 200-203. (Cien del
mundo).

Owen, Gilberto, Obras, FCE, México, 1996. pp. 68-88.

Quirarte, Vicente, El azogue y la granada: Gilberto Owen en
su discurso amoroso, UNAM, México, 1990. pp. 241.

, Perderse para reencontrarse: Bitdcora de Contemporaneos,

UAM-A, México, 1985. pp. 57-102.

LITERATURA 55  FuenTES HUMANISTICAS



Mansién neo-medieval en Liverpool 79, colonia Judrez.
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