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LITERATURA MEXICANA
CONTEMPORANEA...
{LITERATURA DE HOMBRES?

Mariana Olivera West

€xico, sociedad y cultura de los

siglos XX y XXI, la transicién de

los siglos. México moderno y
globalizado, en donde el libre merca-
do y la democracia se presentan como
los sistemas ideales para conducir la
economia y la politica nacional y el
pais se inserta en el proceso de forma-
cién de una sociedad y una cultura
global en la que se enaltecen valores
muy ligados al individualismo —-enten-
dido como el esfuerzo personal para el
buen funcionamiento de la sociedad-
la libertad de expresion, el respeto a
los derechos humanos, la tolerancia, la
igualdad de sexos...¢tolerancia?, sigual-
dad de sexos? No en demasia, no mas
alla de lo conveniente...

La literatura generada durante la
€poca podria considerarse como un
fiel reflejo de las costumbres sociales y
culturales de una nacién que ha lleva-
do a cabo procesos de franca moder-
nizacién para incluirse en la dindmica

mundial de la economia, la politica, la
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sociedad y la cultura. Procesos que,
quizas, chocan con viejas tradiciones,
se contraponen a las “buenas costum-
bres”, y que no deben sobrepasar cier-
tos limites a riesgo de provocar
cambios sociales que podrian perjudi-
car a ciertos circulos dominantes. En
materia de igualdad de los géneros,
encontramos una literatura que deno-
ta poca modernizacién en cuanto al
papel desempefiado por las mujeres.
La presencia femenina entre los perso-
najes de las obras, cuando ocurre, es
en los roles tradicionales en los que se
ha enmarcado a las mujeres y su lugar
en la sociedad dista de ser equiparable
al de los hombres en lo que concier-
ne a sus oportunidades de desarrollo
y sus libertades de accién y de expre-
sion.

Encontramos una literatura en su
mayoria de hombres, en la que es no-
table la ausencia femenina en algunas
obras, su bajo perfil en otras, o su to-

tal sometimiento o su anulacién, no
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s6lo por parte de los hombres, sino de
la sociedad como un todo, y en mu-
chos casos de manera conciente y vo-
luntaria por parte de las afectadas. Los
personajes femeninos, con algunas ex-
cepciones, desempenan papeles margi-
nales y poco significativos para la
historia, fungen como ornato, como
atractivo sexual, objeto de placer, son
mujeres por completo dependientes de
los hombres que rigen sus vidas, o so-
portan el desprecio y los malos tratos
proporcionados en su dmbito social

por el simple hecho de ser mujeres.

“Y ya que a ti no llega mi
voz ruda, 6yeme sordo, pues
me quejo muda.”..

Mutismo, ausencia. No es dificil que la
historia transcurra sin que figuren en
ella las mujeres. No son indispensables,
si acaso como parte del escenario. En
El Juramento, de Antonio Parra, prota-
goniza un grupo de muchachos que
llevan a cabo todos los actos relevantes,
y se hace alusién a las mujeres tan sélo
para aclarar que, “Mi ruca. Me dijo
que habia llegado anca la Dora”.! Fue-
ra de eso, y de la presencia marginal
de Dora, las mujeres no tienen papel
alguno en la venganza que constituye
la trama de un cuento corto. En su

cuento Il pozo, que también tiene

1 Parra, 1996. p. 12.



como tema principal una revancha, no
encontramos una sola alusioén al sexo
femenino, demostrandonos que es ab-
solutamente prescindible.

Ignacio Padilla, en Amphitryon, mues-
tra con maestria cémo se puede dejar
fuera a las mujeres. En su obra apare-
ce la madre de un joven que empren-
de una odisea con tal de vengar al
hombre que usurpé la identidad de su

“

padre. Mujer que “...se habia enclaus-
trado en un mutismo imbatble...”,? y
que si bien desencadené en su hijo la
curiosidad y los deseos de venganza al
relatarle la verdad acerca de su padre,
tiene, en la obra, escasas intervencio-
nes y desconocemos casi por comple-
to su perfil pues el autor no se
preocupa por crearle una personali-
dad, o darle un nombre. Es, por asi
decirlo, un elemento circunstancial de
la historia, muere cuando ésta apenas
comienza a desarrollarse, y ademas
muere de sifilis, lo que seguramente
no habla muy bien de su comporta-
miento. Aparece también la madre del
Thadeus Dreyer que provocé el acci-
dente de tren, una viejecita de quien
se dice en cuatro lineas que se obsti-
naba en recordar a Thadeus su verda-
dera identidad a través de sus cartas
hasta que su esposo interrumpe la co-
rrespondencia. Asi ocurre con las otras
dos mujeres de la historia: la madre y
la abuela de Goliadkin —quien habria
de convertirse en el protector del joven
Kretschmar- en medio de una mareja-
da de sobresalientes personajes mascu-
linos a los que se llega a conocer a
profundidad v llevan el hilo de la his-
toria.

Oscar Liera, por su parte, desarrolla
su obra Un misterioso pacto, con la sola

actuacién de Samuel y el Tipo, y en

2 Padilla, 2000. p. 16.

ella las dnjcas referencias al género
femenino son para que el Tipo cuen-

«

te que “..a mi una pinche puta me

» 3

bot6é al mundo...”,” y Samuel hable

sobre la novia que tuvo alguna vez,

3

quien “...estaba pensando en los demas
v en todo menos en mi: su boda, sus
amigas, el traje, las despedidas, la fies-
ta, los padrinos, los regalos, el pas-
tel...”.! Por su parte, el Tipo expresa no
sentir inclinacién por el sexo, ni con
mujeres ni con hombres, por interesar-
le tan s6lo su mota. En otro momen-
to, Samuel menciona a la anterior
ocupante del departamento ubicado
en el piso de abajo, calificindola como
una maestra muy buena onda.

Es notoria la ausencia de mujeres o
la poca importancia que se les otorga
en el desarrollo de las historias. Se si-
tien estas en el México contempord-
neo o en la Alemania Nazi, a través de
ellas descubrimos la visién de los auto-
res, descubrimos un mundo en el que
las decisiones, las acciones, los desen-
laces, estdn en manos masculinas,
mientras que el desempeno femenino
se limita a la periferia, y no llega ni
siquiera a ser una presencia verdadera

y consistente.

“Amago de la humana
arquitectura, ejemplo de la
vana sutileza”

Cuando aparecen las mujeres con un
cardcter definido, en la mayoria de los
casos no escapan a los roles sociales
que tradicionalmente se les han asigna-
do. Asi, encontramos a las mujeres en

el papel de prostitutas, madres, espo-

3 Liera, 1987. p. 610.
4 Ibid, p. 612.

MIRADA CRITICA

sas, maestras, bailarinas, o secretarias.
Las caracteriza o la debilidad de su
caracter, o la limitacion de sus aspira-
ciones, su incapacidad para pensar, o
su total sujecion a las decisiones mas-
culinas. Se constituyen en personajes
complementarios de quienes no de-
pende la sucesién de hechos desarro-
llada a lo largo de la historia.

Las prostitutas son la primera expe-
riencia sexual para Gustav y Heinrich
a sus 17 anos en la novela de Jorge
Volpi En busca de Klingsor, mientras que
en El cazador, de Antonio Parra, Joel es
avido cliente de un burdel y Ursula,
una de las prostitutas del lugar se con-
vierte en su obsesién. En Como una
diosa, el mismo autor nos narra una
noche de trabajo de Julia, una prosti-
tuta que, sin embargo, no puede des-
hacerse del recuerdo de su esposo v
por mas que se lo repite a si misma no
consigue reunir las fuerzas para actuar
segin sus propios deseos. Asi, después
de un recorrido infructuoso por las
calles, regresa a casa para encontrar al
marido durmiendo la borrachera, “Res-
piré profundo para contener el llanto,
y mientras se acostaba, murmuré: Hoy
tampoco pude atreverme, infeliz. Pero
te juro que mafana si. Manana si...”

Pero aparecen también mujeres ins-
taladas en su papel maternal y protec-
tor, como en el peculiar caso de
Barbarela, 1a mujer barbona de David
Toscana en Santa Maria del Circo, quien
en su papel de fenémeno de circo sin
familia a quien cuidar, deja salir su
instinto maternal profesando cuidados
a don Alejo, el dueno del circo: “Para
entonces don Alejo nuevamente se
habia sumido en su letargo y Barbarela
dedicé todo su esfuerzo a reanimar-

10”.% Y en la misma obra encontramos

5 Parra, op. cit. p. 5b2.
6 Toscana, 1998. p. 161.
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a Narcisa cuidando de Fléxor como si
fuera un hijo, y a Mdgala después de
haber ido en busca de comida “A
comeeer- llam6é Magala como ama de
casa”.” Demostrando que atin en situa-
ciones inverosimiles es como si las
mujeres llevaran en la sangre el deseo
de servir y de proteger, una especie de
instinto hogarefno y maternal.

Por supuesto tenemos a las mujeres
cuya meta en la vida es casarse, como
es el caso de Elizabeth, la novia de
Francis Bacon en Klingsor, mujer de
quien se dice que “Junto con esta ob-
sesion por las telas, los velos y los en-
cajes, la cercania del matrimonio hizo
que Bacon descubriese un nuevo secre-
to de Elizabeth: la creciente fuerza de
sus celos™.® Mujeres, paranoicas, enfer-
mas de celos, como Isabelle en Los
negros pdjaros del adios, quien hace gala
de inseguridad es extremadamente
posesiva con su joven amante: “(Muy
molesta).;Qué falta de respeto es esto?
:Qué se estan pensando ustedes? ;Qué
estaban haciendo ahi abajo? (Histéri-
ca) ;Me vas a hacer perder la cabeza,
Gilberto, estas cosas no se hacen!
:Quién es esa mujer?”.” O como Nora,
la mujer irracional de La noche mds
obscura, paranoica y desquiciada, que
teme que alguno de los misiles que
pudieran ser lanzados a Houston du-
rante la Guerra del Golfo cayera en
Monterrey, y al ocurrir un apagén es-
pera ver el hongo nuclear en cualquier
momento y frenética se estrella contra
la ventana de su departamento, a pe-
sar de los llamados de su marido a
conservar la calma.

Caso aparte es Irene, la espia en
Klingsor, 1a mujer astuta que encuentra

la forma de enganar a Bacon y utilizar-

7 Ibid, p. 74
8 Volpi, 1999. p. 83.
9 Liera, op. cit., p. 627.
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lo para sus propios fines. Que hizo de
los nazis sus enemigos y decidié opo-
nerse a ellos por iniciativa propia, aun-
que habria que tomar en cuenta la
fuerte influencia de su padre. Sin em-
bargo, no puede dejar de mostrar los
rasgos que marcan a su género. En
realidad, ella sirve a su partido, cum-
ple ordenes, y representa los papeles
que le encomiendan para llevar a cabo
misiones que le son ajenas, portando
un nombre igualmente ajeno e im-
puesto. Convence a Bacon con un arre-
pentimiento que no sabemos real o
fingido, se muestra débil ante él, sumi-
sa, “Quizas lo nuestro comenzé asi,
pero no contaba con que yo termina-
ria- enamordandome de ti...;Lo juro!
Todos los dias me torturaba, pero me
daba demasiado miedo...Debi hacerlo
hace mucho, antes de que ti lo
descubrieses...Te amo”."" Logra asi,
que en la novela se le otorgue un
mérito muy poco usual: “Bacon me
traicioné por culpa de una mujer”,"
otra de las facetas de la mujer, son la
perdicion del hombre, lo son en Aven-
turera, y es la mujer quien ocasiona el
enloquecimiento del hombre en la
obra El, no podia ser de otra manera,
¢o no fue Eva quién perdié a Adan?, y
con é€l, a toda la humanidad. Pero aqui
no se detiene la gama de papeles que
puede representar una mujer, también
sabe ser el centro de las miradas, el

atractivo visual...el objeto.

“Esto que ves, engaiio
colorido”

Las mujeres son para verse, para tocar-

10 Volpi, op. cit. p. 429

11 Ibid., p. 440.
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se, para admirar su fisico, utilizarse v
desecharse, y el ejemplo perfecto lo
encontramos en El placer de morir, de
Parra. Para Roberto, el protagonista,
las mujeres son instrumento puesto a
su disposicién para ser sometidas a su
placer y no es otra su utilidad. Entre
sus preciosos recuerdos contamos el de
la adolescente a quien enamoré “cuan-
do las putas dejaron de tener el atrac-
tivo de la novedad”,” que le
proporciond la delicia de rasgar el pri-
mer himen, y ademas, “Vencida por el
amor, no se atrevio a poner reparos en
los deseos de Roberto, que experimen-
taba con ella todas las fantasias que
brotaban de su mentalidad de sddico
en ciernes. La sodomizé, la flagel6. La
oblig6 a representarle las mas descabe-
lladas comedias, la llev6 a todos los li-
mites imaginables para una muchacha
como ella v, al final, después de ex-
traerle hasta el ultimo rastro de placer.
la olvid6™."> Pero para que exista un
sadico tiene que haber un masoquista.
y la propia pareja actual de Roberto le
pide “Pégame (...) hazme lo que quie-
ras”.'* Y €, en su persecucién de la
maxima satisfaccién, no duda en aca-
bar con su vida con tal de sentir “...la
satisfaccién de haber experimentado la
tltima frontera del placer”.!®

Las mujeres no tienen otro valor que
el concedido por su fisico, que debe
estar hecho para gustar a los demds, o
mejor ocultarse. Esto lo plasma Inés
Arredondo en su relato de lo que pien-
sa un hombre en la parada de autobis
a las dos de la tarde cuando “Volteé
buscando un ejemplo de lo que pen-
saba, casi deseaba, pero en ese mo-

mento no habia en la parada mais

12 Parra, op. cit,, p. 29.
13 Ibid., p. 30.
14 Ibid., p. 35.
15 Ibid., p. 37.



mujer que la muchacha; si, a lo lejos
estaban dos vendedoras de tacos, gor-
das, envejecidas y con carnes colgantes
(...). Le hubiera gustado ensenarselas
a la muchacha y hacerle ver que eran
mas deseables que ella...”'® Atin cuan-
do la muchacha era ajena a ese tipo de
preocupaciones sobre su propio cuer-
po y “se sentia consciente y feliz de
que su pelo flotara al viento, de que la
ropa se pegara a su cuerpo”,"” la visién
masculina tan sélo podia evaluarla en
términos de su belleza fisica. Volpi, por
su parte, nos explica como Francis
Bacon gozaba descubriendo una am-
plia diversidad de mujeres para elegir,
excitindose con las pequenas diferen-
cias fisicas que encontraba entre ellas,
y “Exploraba aquellos especimenes con
la lucidez de coleccionista que siempre
le impidi6 acercarse, siquiera un poco,
al carino”.!®

Pero también estin las mujeres que
viven de exhibir su cuerpo, como la
mulata extravagante que se presenta en
el Bar Cristal junto con otras tantas bai-
larinas exéticas a lo largo de El cazador,
o Josephine Baker en Klingsor, que se-
gun Heinrich es “...lo dltimo de lo tl-

timo!”,"

pero de acuerdo con Gustav
“Excedia todas las descripciones de
Heinrich. Frenética, danzaba envuelta
en una falda hecha con platanos (...)
poseia, en efecto, un atractivo salvaje,
pero al mismo tiempo era una sutil
encarnacién del movimiento...”® Tam-
bién esta Narcisa, el atractivo visual del
circo Mantecén Hermanos, quien reci-
be aplausos con tan sélo salir al esce-
nario montada en un caballo, pero se
sabe sopesada de acuerdo con sus atri-

butos fisicos: “Rectifico, a mi si me

16 Arredondo, 1998. p. 112.
17 Ibid., p. 114.

18 Volpi, op. cit. p. 67.

19 Ibid.,. p. 129.

90 Ibid., pp. 130-131.

aplauden, pero una muchacha bonita
la consiguen donde quiera. Incluso
don Ernesto llegé a decirme que el
publico preferia una mujer mads
nalgona, mas chichona”.?!

Y si el cuerpo llega a convertirse en
la prioridad, la voluntad, el pensamien-
to v la inteligencia de las mujeres que-
da anulada. En Las mariposas nocturnas
Lia, que es en realidad Raquel,
intercambia su libertad por una vida
de lujos en la que tiene resueltos todos
sus caprichos y ve abiertas las puertas
de su desarrollo intelectual, artistico y
material. Se torna ella misma un pe-
quenio capricho de don Hernin y pue-
de satisfacer todos sus deseos siempre
que no tengan que ver con su capaci-
dad de ser v de decidir sobre su pro-
pia vida. Disciplinada a fuetazos,
compensada con grandes riquezas y
viajes, el vacio la lleva a marcharse de
la casa de su benefactor “...erguida, sin
nada en las manos, por la puerta prin-

s 22

cipal”.

“Yo no puedo tenerte ni
dejarte...”

La dependencia, el anclaje a la vida de
un hombre, que las puede hacer feli-
ces o no, que puede satisfacerlas o
crearles un enorme vacio, que puede
enganarlas. Qué importa. Las mujeres
no serian nadie si no tuvieran un hom-
bre a través de quien vivir, no tendrian
motivos para estar sobre la Tierra. En
Atrapada encontramos una Paula pro-

fundamente infeliz, profunda y volun-

21 Toscana, Op. Cit. p. 123.
22 Arredondo, Op. Cit. p. 165.
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tariamente infeliz. “Nadie me obligé,
yo sola empecé a vivir para esperar a
Ismael. Sin embargo, mis lentas horas
de soledad no estaban vacias, mi deseo
de ser tal como él queria que fuera las

9

llenaba...”” Esta mujer se anula total-
mente y se desprecia, todo a través de
su esposo. Se considera indigna de é€l,
inferior, y su peor miedo es que €l la
desprecie. Su autoimagen totalmente
tergiversada, se sabe convertida en otra
mujer “...pensé en Marcos, en mis pa-
dres, y encontré que la que ellos cono-
cian y querian habia muerto, y que si
vieran quién era yo ahora se horrori-
zarian”.?! No sélo se encuentra trans-
formada, sino que los frutos de su
transformacién son por demds patéti-
cos “..Ja pérdida para siempre de lo
que yo crei como una loca que era, al
fin, mi hogar, con mis cosas...mi
marido...mi amor. Lleno, vacio...todo

» 25

estaba lleno de vacio”.™ Pero no por
ello pretende buscar un cambio, sigue
aferrada al hombre que la minimiza, y
aun después de un episodio romanti-
co con su antiguo amor admite estar
contaminada, prefiere seguir en condi-
cién de amante de Marcos, pero siem-
pre al lado de Ismael.

Vivien, la amante negra de Francis
Bacon en Klingsor, no se cansa de vol-
ver a él una vy otra vez, de soportar que
él se averglience de ella y procure no
presentarla en publico. Cuando €l le
anuncia que prefiere no salir de paseo
con ella, a ella se le humedecen los
ojos, pero “No hubo un solo reproche
ni una sola queja, sélo la misma triste-
za de siempre”.?’ Se ve obligada a acep-

tar que Bacon contraerd matrimonio

23 Arredondo, Op. Cit. p. 169.
24 Ibid. p. 174.

25 Ibid. p. 181.

26 Volpi, Op. Cit. p. 71.
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con una chica que es rica, le gusta a
su madre, y sobretodo es blanca. Ante
todo, Vivien se mantiene a su lado
cuando €l se lo pide, y aunque sabe
que su relacién con Bacon no tiene
futuro, es una mentira “...y, algo toda-
via mads grave, que se defraudaban,
pero nada hay mas falso como una
verdad que no quiere escucharse”.?’
Por lo tanto, “Como otras veces, Vivien
permanecia tendida sobre las sibanas
(-..) y esperaba su llegada con la sere-
nidad de la victima que aguarda a su
verdugo”,28 Vivien no tiene el control
de su relacién con Bacon, su curso
depende de él, y mientras €l asi lo
decida, pueden seguir juntos “Bacon
estaba decidido a disfrutar de Vivien
como el vagabundo que exprime, has-

ta el cansancio, su tltima naranja”.?

“En perseguirme, mundo,
équé interesas?”

Son recurrentes las alusiones a la con-
dicién femenina como algo inferior,
peyorativo, “pareces vieja”, cuando un
hombre es demasiado cobarde o muy
sensible, “eso hasta una vieja lo puede

» o« ” o«

hacer”, “ya vas a llorar como nifia”, “no
seas mariquita”, “tenia que ser mujer”...
ser o parecerse a la mujer es el peor
de los insultos, como si no se pudiera
caer mas bajo. Si es ya dificil para ellas
figurar en sociedad, ser tomadas en
cuenta, tener oportunidades y liberta-
des para desarrollarse y asumir respon-
sabilidades diferentes, deben, ademsds,
enfrentarse con los prejuicios, la discri-
minacién y el rechazo, que pueden ser

encubiertos o explicitos, como lo ex-

27 Ibid, p. 95.
28 Ibid. p. 94.
29 Ibid, p. 95.

Frentes HumanisTticas 192

presan dos personajes de Liera en Al
pie de la letra:

“Andrés: Pinches viejas, sno? Ya no se
puede confiar en ellas

José: ;Cudndo se ha podido? Son unas
cabronas; todas quieren lo mismo.
Andrés: Si, lo mismo.

José: Y luego quieren que las tratemos
con delicadeza.

Andrés: Son cabronas”.

En la novela de Volpi, desde la 6pti-
ca de Francis Bacon, “todas le parecian
lo suficientemente tontas como para
confundir una raiz cuadrada con el

bulbo de una orquidea”,®

con tal de
protegerse de ser rechazado por una
de ellas. Por su parte, en Santa Maria
del Circo, Balo hace gala de desprecio
cuando aconseja a Hércules “;A i te
agrada pegarle al enano? (...) Pues te
diré- concluyé Balo con una sonrisa y
echando la cabeza hacia atrds-, no se
compara con el deleite de golpear una
mujer”.31 En la misma obra, Mandrake
se burla de los actos contorsionistas de
Fléxor diciendo que son cosas para
mujeres, y en la éptica de Hércules su

nueva taza de bano “...por mucho su-

pera la piel de una mujer...”*?

“Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento un rato...”

En la referencia de Carlos Monsiviis a
las mujeres mexicanas, al movimiento
feminista como tal y a la lucha por las
reivindicaciones del sexo femenino, lo
considera como el mds trascendente
del siglo XX sea y afirma que “La de-
recha intenta en vano oponerse a las
tesis y el vocabulario de las feministas,

pero género, digamos, es término ya

30 Volpi. Op. Cit. p. 67.

31 Toscana, Op. Cit. p. 169.
32 Ibid., p. 146.
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aclimatado™™ Pero no se pueden ocul-
tar las expresiones que reducen a la
mujer, que son parte de la cotidia-
neidad, y que no se escuchan tnica-
mente de la boca de los hombres.
Cierto es que, como lo plasma
Monsivais en su anilisis, es posible
ahora encontrar a hombres bajo las
6rdenes de una mujer, y encontrar mu-
jeres fuera de su casa realizando traba-
jos importantes, y sobretodo reali-
zdndose a si mismas. El autor puede
afirmar que las mujeres han dejado de
interpretar siempre a la “Sufrida Mu-
jer”,** pero lo cierto es que la realidad
reflejada en la literatura de finales del
siglo XXy principios del XXI contie-
ne todavia muestras innegables de la
represion y la autorepresion femenina,

y su funcién de objeto.
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