LLOCURAS DE AMOR Y DE MUSAS

Maria Rosa Palazon™®

ctualicemos lo dicho por Platén de las dos es-
pecies de locura. En una, la mala, el yo herido
intenta protegerse de los ataques de los perver-
sos que, ejerciendo su poder de dominio, le han
negado el derecho a ser libre y feliz, victimizandolo
con el inmoral pragmatismo que trata al otro, al
amenazante distinto y rebelde, como un medio y
nunca como un fin, hasta que este yo, confundido
y perplejo, se aisla del mundo entre las murallas pro-
tectoras del repetitivo delirio, en una vaciedad que
le carcome el seso y desnata el entendimiento
(D.Q.I1, XLII), dice Miguel de Cervantes, para aca-
bar hundiéndolo en el solipsismo, en un incompren-
sible discurso que ha cortado los lazos comuni-
cativos. Tal es la locura que, dice Erasmo, sube de
los infiernos cada vez que las Furias lanzan su cabe-
llera de serpientes, con su petrificante mirada
psicética. S6lo se puede intentar atajar la carrera
hacia la nada de este yo infeliz, ofreciéndole los ma-
ravillosamente placenteros momentos del amor, del
juego y de las lidicas artes, actividades colectivizantes
o participativas.
El difuso por difundido poder de dominio, que
clava en el yo las saetas del remordimiento y de la
culpa, minimiza la rebelion de la “oveja” extraviada

con el ardid de llamarla loca, desadaptada, a-normal,
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A las palabras de amor/les sienta bien su poquito/ de

exageracion (Antonio Machado, «Canciones XI»).

o fuera de la norma, como le ocurrié en esta histo-
rica Edad de Hierro al alma noble y generosa, luz y
espejo que adorné la Mancha (D.Q. 1, LII), del cal-
vatrueno y cincuentén Don Quijote, un loco bizarro,
con abundancia de licidos intervalos (D.Q. II, XVIII)
y muy comedido, excepto cuando interpreté algunas
circunstancias bajo indicadores de las novelas de
caballeria (D.Q. I, XLIX). Si, Don Quijote fue
sobajado por muchos de sus contempordneos en esta
Edad en que crujen los damascos y bordados, triun-
fa el vicio sobre la virtud, y la presuntuosa arrogan-
cia sobre la autenticidad. Edad que ha impuesto la
redundante fiebre de la guerra, la sed del oro y de
los negocios, 0 negacién los creativos ratos de ocio,
llevindonos cada dia mds a un ritmo de vida frené-
tico y atolondrado. Edad de un metal que, a dife-
rencia del oro, se corrompe, porque en su orden
insano se estimula a quienes compiten, recelan y en-
vidian, obligindonos a defendernos de sus triquinue-
las. En esta etapa histérica del hierro, todo idealista
es blanco de ataques inmisericordes, de los cuales
saca, segin férmula simbdlica cervantina, una oreja
de menos, las persecuciones y castigos de la gente
soez y mal nacida (D.Q. I, XXXVIII) que milita en
fuerzas represivas como la Santa Hermandad (D.Q.
I, X), o saca el menosprecio de sus verdades como
sandeces y chanzas intrascendentes, dignas de risa y
de lastima. En suma, segin el mito que reproduce
Platén en el Fedro, es la Edad en que el cochero del
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alma ha soltado las riendas al caballo resabiado,
adulador, falaz, disparejamente compuesto, grueso
de testuz, sanguinario, insolente, duro de cerviz y
obediente al latigo.

Pero el “alma de cintaro” de Don Quijote no tuvo
nada de bellaca, artificiosa (D. Q. II, XII) ni mente-
cata, sino “mucha sal en la mollera” que lo hizo un
razonador discreto y tan creativo o poeta que todo
lo alcanzé o supo (D.Q. I, XVIIT y II, XVII). Fue un
vehemente loco de amor por voluntad propia. Estu-
vo tan fuera de los usos de su tiempo (D.Q., 11, XX)
y del nuestro que, funcionando como un juego de
espejos, enquijoté la vida y nuestra loca parte bella
o virtuosa, mas perseguida por los malos que queri-
da por los buenos (D.Q. I, XLVII). Juego de espejos
porque sabemos, con Platén, que los mayores bie-
nes son dones nacidos en los accesos de locura. El
cochero del alma de Don Quijote dio rienda suelta
al caballo de figura esbelta, de miembros equilibra-
dos, ligeramente aguileno, erguido de cerviz, mesu-
rado y pudoroso, que bebié néctar y ambrosia.

Y esta caracterizacién nos lleva a la otra especie
de locura, la buena, o transformacién divina de los
comportamientos habituales. En el Fedro, Platén la
divide en cuatro: la de Apolo o adivinadora. La de
Baco, o iniciadora en los misterios. La poética o ins-
piracién de Musas. Y la de Venus y Eros, madre e
hijo, a la que otorga supremacia (F, 140). Centré-
monos en las dos tltimas y en su mutua dependen-
cia.

Hace ya mucho, en los sagrados inicios, escribe
Platén, las cigarras trajeron el canto con placer tan
fuerte que cantando y cantando se descuidaron de
comer. Al morir, las Musas, en particular las cano-
ras Terpsicore y Erato, inspiraron a los musicos ya
los limpidos cantos amorosos de los poetas, los
amantes de lo bello (F, 116) que con su arte
manidtica saben atisbar la belleza. “sNo ves que a
poder de las Ninfas, a las que de intento me entre-
gaste, llegaré a caer en verdadero trance divino? ©
(E, 103). Y saben porque “sélo a la Belleza ha cai-
do la suerte de ser lo mas esplendoroso y lo mis
amable” (F, 117). La férmula platénica es, pues: el
amor es una clase de apetencia por lo bello orien-
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tada por el placer, que entre poetas cantores signi-
fica cantar afinadamente y saber escuchar el afina-
do canto o el limpido timbre de las Musas canoras
(£, 95), porque no hay el poeta primero, o primo-
génito, y los segundones, sino arte y no arte.

Cierto, hay efimeros relumbrones poéticos que
Platon compara con el labrador que durante el ve-
rano en el jardincillo de Adonis sembraba en
cestillos, vasos y conchas. En ocho dias brotaban
unas plantas para gracia de la fiesta, simbolizando
con su prematuro final el del hijo amado de Venus.
Un poeta que ama su oficio siembra en terreno
apropiado, dejando que la sementera llegue a su
sazon en el jardin de las Letras, sin que escriba en
agua negra discursos impotentes. Al menos él se de-
leitard con sus brotes, que nunca son meros
refrigerios, sino palabras que se bastan a si y fecun-
dan, a su tiempo, a otras semillas. Abro un parénte-
sis que invita a meditar. Este simil entre el poeta,
versificador o prosista, y el jardinero me hace pen-
sar en aquella apostilla de Di6tima, recogida en el
Banquete, contra la elitizacién de las artes libres: “sa-
bes de buen saber que poesia es algo polimorfo, que
toda causa que haga pasar una cosa cualquiera del
no ser al ser es poesia, de modo que las manipula-
ciones de todas las técnicas son poesia, y los menes-
trales, poetas” (B., 205, C). El amor a lo que se
compone para el otro hace poetas (B., 197, A). En
este sentido, el amor es la excelsa fuerza de lo que
llega a bien.

La composicién de la prosa o del verso necesa-
riamente tiene una parte de razonamiento y otra de
azaroso trabajo juguetén que revuelve las palabras,
uniéndolas o separindolas (F, 162). Combinacién
que impide que se fuerce al amante de las palabras
a decir lo que se le exige por encargo. Ha de
permitirsele que espontaneamente constituya .u dis-
curso como un ser vivo duradero, o conveniente-
mente armonizado en sus partes medias y en sus
extremidades. Jamas como un discurso sin pies ni ca-
beza. Un poema es un canto que, igual que las afec-
ciones del alma, se entrega como un todo, como lo
inseparable e inalterable.

Desde que nacié el Amor, andan las cosas de los



dioses por manera de la Belleza (ibid.). Nieto de
Inventiva, es rico en tretas v recursos. Es don que
sorprende y admirable gracia magnificiente.

El amor no es cordura. Tiene mucho de intem-
perancia “multiforme, plurivoca y plurimembre” (F,
97) que arrastra. Erasmo observa que los amantes
andan tan fuera de cabales que desvarian sin poder
contenerse. Bajo las flechas de Eros las cosas que
antes parecieron insignificantes se miran adorables.
Por desvarios de amor, el amado es la persona mas
gallarda, honesta sin tacha, y la mas hermosa del uni-
verso. Calificativos que infunden valor al amante y
lo ayudan a sobrevivir. Hacer de Aldonza Lorenzo,
la mejor saladora de puercos de su regién natal,
segin informa una voz omnisciente, una Dulcinea,
nombre sonoro de gran dama, sélo quiere decir que
Don Quijote esta enamorado. Igual que su amor por
Rocinante, su maltrecho animal companero, lo trans-
forma en un corcel tan magnifico como el Bucéfa-
lo de Alejando o el Babieca del Cid. Sin embargo,
las flechas empapadas de las sustancias delirantes de
Eros caen estrepitosamente donde se coarta la feli-
cidad y el engrandecimiento del supuesto amado o
amada. Y esto porque amor y belleza son libertad y
respeto. Donde hay fealdad, no hay amor. La feal-
dad es lo moralmente pequefio e inconfesable. Lo
siniestro que nace muerto. En cambio, la amorosa
Belleza engendra vida contra el oprobio (F, 142) y
deshace la incuria. Entre amantes, la malevolencia,
los celos, la envidia, el aislamiento del otro o de la
otra, para que sea la huérfana cosecha para uno
solo, y demis feas artimanas que tan sélo son espec-
ticulos de la pequenez. En la pareja, el dominante
que, motivado por su inseguridad, emula e] aprecio
que tienen los lobos por los corderos fuerza al otro
a la pasividad, mantiéndolo en estrecha vigilancia, y
llendandolo de reproches que discolamente aminora
con elogios extempordneos. El dominante, segin
Platén, acaba siendo la molesta y danina sobrecar-
ga de un desertor del amor que obliga a su victima
a regresar a sus cabales, a poner en el fiel de la
balanza, por un lado, lo voldtil del amor, la preste-
za del amante de hacer al amado gracia de si en
obras y palabras (F, 87), o sea, la querencia cum-

plida. Y por el otro, la pesadez que le estd cayendo
encima. Ademds, lo invita a hacer efectiva la inscrip-
ci6én del Templo de Delfos que rezaba “Condcete a
ti mismo” con la pregunta ¢cémo, creyéndome ven-
cido por el amor, he logrado ser vencedor de mi
mismo? En la pareja, la prenda segura de lo venide-
ro es, pues, conservar para siempre la gratuidad, el
don. Sécrates invoca una plegaria a Pan para que la
belleza interior consuene amigablemente con las
pertenencias exteriores, porque “entre amigos todo
es comun” (£, 163). Asi, Don Quijote no amé a
Dulcinea como un pedigiieno de fama, de vanaglo-
ria y del lucimiento por tener la compania de al-
guien en la “edad en flor” (F, 90), segin
expresiones platénicas, sino que la vio cuatro veces
y durante una docena de anos la amo en silencio,
con una lealtad inquebrantable. Pero no creo que
el suyo fuera un amor casto. Unamuno me ha con-
vencido. En un hombre que en aquella época his-
torica frisaba la vejez, sus sentimientos tuvieron una
fuerte carga de sensualidad. La continencia no bo-
6 el deseo carnal, sino que cerré sus labios con un
sello de bronce (Vida de Don Quijote..., 226).

En las ultimas lineas he insinuado que, asi como
Sécrates me parece muy ciego a las simbologias
cuando acusa a los mitopoetas de inventar las des-
concertantes y “nefastas” fantasmagorias de los
Hipocentauros, la Quimera, las Gorgonas, los
Pegasos y otros “esperpentos” (I, 85), se olvida, asi-
mismo, que no sélo las composiciones poéticas y las
almas son un todo o un inseparable sistema, sino
también que el amor es apetencia, y esto porque
somos unidad viva de cuerpo y alma. La querencia
corporal de los amantes no esta renida con su amis-
tad. No, no hay un Eros alado en ascendente mar-
cha hacia las alturas, o casa de los dioses,
encarcelado en un pesado cuerpo perecedero. Cier-
tamente que hay un mortal Eros demonio, emparen-
tado con Expedito y Apurada, esto es, pobre y
necesitado de complemento sexual. Pero ese Amor
II no es descendente, alejado de la fecundidad crea-
dora del Amor I, hijo y padre de la Venus celestial.
Es la otra cara de la moneda llamada vida.

Tampoco el amor a las ideas logra tan s6lo me-
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diante las facultades innatas acceder a un conoci-
miento, porque entonces se limitarfa a ser re-cono-
cimiento. Los herederos de las cigarras, o
versificadores, alcanzan el manejo de las técnicas
poéticas, con su faceta sintactica y semantica, escu-
chando al otro, aprendiendo mediante el didlogo
con el otro y lo otro, reconociendo que sabe que no
sabe todo.

Por ultimo, hablemos de que los disparos del
amor sobre lo bello van a clavarsenos en el alma,
segun expresion de Demdcrito citada en el Banque-
te, ejemplificando el asunto con las virtudes de Don
Quijote, una bella persona que, como Sancho Pan-
za, hemos llegando a querer como a las “telas” de
nuestro corazén (D.Q., II, XII). Don Quijote per-
sonifica el amor que también es superabundancia
gratuita —graciosa—, magnificencia o don de si. En
su naturaleza, en si, el amor caridad es un don, un
regalo. Un prodigio que desconcierta a los mismos
dioses (B., 198 A). Porque, dird Plotino, brota del
Uno, del Dios que, para Erasmo, en sus raptos de
sabia locura reparte bienes sin pedir a cambio ofren-
das ni ceremonias. Pero no hemos de mirar tan alto:
la loca o anormal parte bella de nosotros mismos,
basandose en su autoestima —porque tinicamente es
ruin quien por ruin se tiene (D.Q., I, XXI)—, o
centrada en el yo, en su obrar se polariza o
descentra. Tal es la “fineza del negocio” de quien ha
decidido volverse loco y desatinar en toda ocasién,
a sabiendas de que en esta Edad de Hierro ird por
lana y volverd trasquilado (D.Q., I, VII) porque la ma-
yoria de sus empresas le saldran torcidas (D. Q.1 L).
La locura de amor del utopista por decisién propi-
cia que su accion concuerde medios y fines. Y que
€l sea valiente, liberal, sincero y veraz, y esto ultimo
porque esta clase de locura evita lo mds posible que
seamos el actor teatral que con una lengua dice la
verdad, y con la otra lo que le conviene. También
esta quijotesca o amorosa parte bella de nosotros es
amante de lo justo y enemiga de las perversiones
clasistas, sexistas y racistas, avidas de poder de do-
minio, porque, al fin, una bella persona desnuda
naci6 y desnuda se halla, de modo que ni pierde ni
gana (D.Q, II, VI). En resumen, una bella persona
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se esfuerza por estar fuera del pragmatismo instru-
mental, tratando al otro como fin y no sélo como
medio.

Desgraciadamente, Cervantes deja en al aire el
putrido aroma de la muerte. Es decir, la victoria de
Ténatos. La recuperacién de la salud mental de Don
Quijote, su regreso a la sensatez, es sefial inequivo-
ca de que lo estd acabando la melancolia o depre-
sion. El epitafio de ese hombre de bien, de esta
maravillosamente ejemplar bella persona, fue “mo-
rir cuerdo y vivir loco” (D.Q. II, LXXIV). Por lo tan-
to, senores y senoras con alma de poeta, sélo me
resta hacer votos para que Eros, Venus v las Musas
los sigan agraciando con sus locuras.
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