VIOLENCIA Y PLACER EN TORNO A
Dur.ces comMPANIAS DE OSCAR LIERA

Antonio Marquet*

El principio del Mal no es moral; es un principio de desequili-

brio y de vértigo, un principio de complejidad y de extraieza,

un principio de seduccién, un principio de incompatibilidad, de

antagonismo e irreductibilidad... cualquier intento de redencién

de la parte maldita, de redencién del principio del Mal, solo

puede instaurar nuevos paraisos artificiales, los paraisos artificia-

les del consenso que si son un auténtico principio de muerte.

iera pone en el escenario a la victima con su

victimario; despliega algunas de sus diferentes

estrategias y diversos desenlaces: crimen, locu-
ra, suicidio al punto que el escenario se transforma
en escena del crimen en los cuatro paneles que
conforman Dulces companias . Ello obliga al audito-
rio, al lector a reflexionar sobre su funcién como
espectador mudo de la violencia. El encono del es-
cenario, no es diferente del que ocurre en la calle,
en la intimidad, en el espacio social. En una socie-
dad que vive en una particular tensién, Liera recrea
la pasividad ante la violencia de la vida cotidiana
donde solemos comportarnos también como espec-
tadores inmoviles, indiferentes, mudos. Lo que su-
cede en el escenario social se reproduce, “al pie de
la letra” en el escenario teatral. ¢El espectador es
cémplice de los victimarios, de “el Tipo”, de Andrés,
de Isabelle y Angélica? En cierta forma si, en la me-
dida en que es voyeur y concluye que ese tipo de
muerte de las victimas de Dulces companias s6lo pue-
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de ocurrir a una buscona, a un homosexual, a una
mujer que no rechaza el gruppen Sex; en la medida
en que s6lo el otro es el sidico o el masoquista, €se
que aparece en el escenario, mientras el espectador
queda certificado, exonerado, purificado por el s6lo
hecho de ver los excesos a los que él —supone— no
se entregaria. Asi consolida su ilusoria certidumbre
de que “eso” a él no le puede ocurrir: por la senci-
lla razén que €l no invita a extranos a su casa. El
teatro reproduce la situacién de la sociedad, es su
espejo con la diferencia de que el espectador es
consciente de su bisqueda de placer y - habria que
agregar de los riesgos que ello implica. El hombre
de la calle lo negaria.

Las cuatro obras que conforman las Duleces compa-
fitas no pueden ser vistas como algo muy peculiar,
algo remoto, excesivo, radicalmente diferente de lo
que sucede a una gente “normal”. A través de estos
personajes Liera reflexiona sobre las relaciones hu-
manas, en particular sobre el amor desde la optica
de la violencia. Por ello es necesario ver con
detenimiento cada una de las piezas, descubrir las
motivaciones de los personajes. Lo que irrumpe en
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el escenario no puede ser banalizado, ridiculizado,
minimizado porque esa indiferencia Jjustamente es
un mecanismo que fomenta la violencia.

Alli, en ese entredds que suponen las companias,
se produce el asesinato, el brote psicético, el suici-
dio, el filicidio, el terror, la desestabilizacién subje-
tiva, el vuelco sin retorno. Todo ello en medio de
la mayor crispacién, del horror, de la mayor angus-
tia y soledad; en un sitio tan aislado que nadie pue-
de aportar socorro: en “Al pie de la letra”, los
vecinos acuden cuando es demasiado tarde. Con sus
“dulces companias”, Liera aborda la relacién como
algo pasajero, imposible, violento. Placer y muerte
quedan unidos de una manera inesperada, radical,
brutal. En los cuatro casos, el placer muestra su ros-
tro mas ilusorio; la muerte, el mas definido.

Las tres dimensiones de la letra

Incerti quo fata ferani

Virgilio

En nombre de un deseo masculino que no negocia,
que calculadoramente no se verbaliza, se comete un
doble homicidio, el de Matilde y de “el producto”
en “Al pie de la letra”, pieza que abre el cuarteto
Dulces comparias de Oscar Liera. No simplemente se
trata de una concatenacién de deseos imposibles en
la que cada uno de los personajes anhela del otro
Jjustamente lo que no puede ofrecerle: José ama a
su amigo Andrés el cual desea practicar un legrado
a Matilde quien, a su vez, ilusionada con su mater-
nidad, fantasea con su futuro hijo. En ese triangu-
lo, la correspondencia o por lo menos la
coincidencia resulta imposible: José ama en Andrés
Jjustamente lo que éste no podria concederle; aque-
llo que desarticularfa la definicion sexual que Andrés
cree tener: desde el inicio Andrés advierte a José que
“si un dia quieres echar a la vieja debajo de la cama
y quedarte nomas conmigo te chingas, porque a eso
yo no le hago” (p. 576). Andrés desea eliminar aque-
llo que haria la felicidad de Matilde y ésta desea un
hijo de dos padres que ella supone conscientemen-
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te unidos por una relacién homosexual, justamente
lo que no existe, o por lo menos José v Andrés no
lo quieren admitir o no lo pueden asumir. Matilde
desea con tal fuerza su hijo que en nombre de él
reorganiza su vida v se forma un nuevo provecto
vital. De tal manera, los personajes se ven arrastra-
dos por el deseo aunque s6lo en el caso de Andrés,
para su desgracia, se cumple a costa de la razén v
de la vida de los demds. Asi cada uno demanda al
otro lo que menor posibilidades tiene de obtener.

El tridngulo constituido entre Matilde, José v An-
drés desemboca en la muerte, la locura v el crimen.
Matilde es asesinada “involuntariamente”; José es
arrcbatado por lo que puede considerarse como un
brote psicético (si sanara seria acusado por lo me-
nos de complicidad en el doble asesinato): Andrés
sin duda purgard en la carcel un doble asesinato. El
protagonista de “Al pie de la letra”™ sigue un deseo
que lo lleva a un confin insospechado. imprevisible.
extremo y que al mismo tiempo lo confronta consi-
go mismo. El triangulo amoroso se disuelve en la cel-
da, la tumba y el pabellén psiquidtrico.
confinamientos organizados por la ley, la vida v la
razon. ;Como se transformé en esto aquellas expec-
tativas iniciales, alentadoras para el deseo de cada
uno? ;Por qué es tan abrupto el contraste entre la
situacion inicial de la pieza y su desenlace?

Un elemento responsable de la desestabilizacién
subjetiva es, sin duda, la incertidumbre con la que
(se) juegan, y que alimentan los personajes hasta
provocar la violencia. Confusién de las relaciones
afectivas; amordazamiento de los deseos, incertidums-
bre sexual, incertidumbre de la paternidad. Tal im-
precision se combina con el engafio y el autoengano.
José se ve obligado a sofocar la manifestacién de su
amor a Andrés. Y por ello se ve precisado a llevar
un juego de manipulacién para aproximarse a él: le
ofrece como senuelo a mujeres, lo que menos le
interesa a €l, pero resultan imprescindibles para
poder besarlo ocasionalmente y ser testigo de su
placer sexual.

Si Andrés se deja enganar —por conveniencia-,
Matilde, no: ella descubre en José y Andrés una re-
lacién amorosa. La reconoce, la verbaliza, la acepta
y la promueve. Por habérsela manifestado tan directa



y espontineamente, no puede descartarse tajante-
mente el hecho de que uno de los méviles del ase-
sinato de Matilde hava sido también el violento
rechazo de Andrés de los tintes homofilos que ca-
racterizan su relacion "amistosa” con José. Terminar
“accidentalmente” con Matilde significaria deshacer-
se de quien lo sabe, de quien lo pudiera propalar
de la misma manera que a ellos les refirié Matilde
su relacién homosexual con Rosa, por ejemplo.

En una pieza en que homosexualidad vy
heterosexualidad son colocados en un primer plano,
el tinico personaje movido por amor, José debe re-
currir a una estrategia elabo-

rada, al trio como coartada

para estar con Andrés. Sien-
do el tnico homosexual, a él
no le importa el tercer ele-
mento pero sabe que sin ese
tercer elemento -que debe
ser femenino- seria imposi-
ble acercarse a Andrés, satis-

facerse en el voyeurismo.

s

Paraddjicamente, José desea
estar en la posiciéon de
Matilde, un sitio al que él

Carlos Marquez.

i e e

mismo no vuelve la mirada;
sitio vacio para Andrés quien
se complace tan s6lo en la rotacién incesante de pa-
reja femenina, y sin embargo conserva a su compa-
nero de juerga.

Sin mostrar prejuicios sexuales convencionales,
Matilde promueve la bisexualidad: Reconoce que
tuvo una relacién homosexual con Rosa en el pasa-
do; y habla con satisfaccion de su relacion hetero-
sexual dentro de un tridngulo sui generis con dos
“heterosexuales” que mantienen relaciones al mismo
tiempo con ella. Matilde estd por el goce sexual, mas
alld de las limitaciones heterosexuales, y de las exi-
gencias monogamicas. Se manifiesta por la apertu-
ra y la tolerancia: “Les propongo hacer el amor... sin
inhibiciones”, le ofrece a la pareja que ha planeado
despojarla del hijo que espera. Abierta, directa, es
capaz de poner en palabras sus afectos y su historia
amorosa. No tiene dificultad para pasar de registros
tolerados a otros considerados como un tabu; sin ti-
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tubeos dice que “Yo si amé a una chava, en el cole-
gio; era preciosa, como el amanecer en el bosque
cuando ibamos de campamento. Se llamaba Rosa v
la acariciaba, y ella a mi y nos besabamos tantas
veces...” (p. 578-9) Sin embargo, siendo bisexual, el
patrén de las relaciones que menciona es con ho-
mosexuales: con Rosa, y por otro lado con Andrés y
José, a los que ella considera homosexuales. Matilde
cumple con una funcién de filtro que confronta a
los amigos: su aparicién promueve la conciencia, o
por lo menos aporta un punto de vista desde el cual
no hubieran querido ver las cosas Andrés y Jos€.
Frente a Matilde, Andrés y

José se encuentran en el ex-

tremo opuesto: no pueden

poner en palabras su amis-
tad o atraccién. Incluso una
condicién para que perviva,
es que la homosexualidad
no se mencione siquiera y
José se ve obligado a utilizar
subterfugios para unirse a
Andrés. Andrés y José sostie-
nen una relaciéon que re-
quiere de una interme-
diacién, la presencia del
otro femenino, que soélo en
apariencia seria garante de la heterosexualidad, aun-
que de hecho permite la homosexualidad; que José
y Andrés se desnuden y que sus bocas se encuentren
en el vientre de Matilde. También ellos necesitan de
un orden de la apariencia en el que el reflejo de lo
permitido aliente la practica de lo prohibido. Andrés
y José no pueden continuar unidos sin un tercer ele-
mento que funcione como pantalla encubridora de
su deseo, de su afecto. Tal cortina de humo se des-
vanece con las palabras tajantes y directas de
Matilde.

¢Cémo pudo terminar de esa manera tan violenta
lo que al principio era tan sélo fiesta? ;Como pue-
den saldarse tan calamitosamente las expectativas de
placer de los tres personajes? Al inicio encontramos
a Matilde exultante con su ingravidez; y a José feliz
al lado de Andrés; pareceria que a Andrés sélo tie-

ne que obtener su titulo, poner su consultorio y
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disfrutar de la vida. No lo atormentan problemas
graves siendo buen tipo, joven; estando generosa-
mente provisto por la naturaleza... Sin embargo,
todo termina en un lapso corto. Las expectativas
iniciales son canceladas.

Demandar al otro lo imposible, lo que pone en
tela de juicio su identidad, su equilibrio; y valerse de
la apariencia de lo permitido para acceder a una
préctica prohibida: tales serian los pies que sostie-
nen a la letra. Juzgado por el titulo de la pieza que
abre el cuarteto lierano, se trata de operar
escénicamente en el registro de la literalidad. Su
escenario estd alli, donde la letra se alza para recla-
mar su derecho y por lo tanto, cada uno de los pa-
neles que forman las Dulces compariias —es una
posibilidad de lectura— son los cuatro puntos cardi-
nales que establecen las coordenadas de su territo-
rio.

José v Andrés mantienen un discurso especular: se
aprecia sobre todo en la repeticién de ciertas frases.
No tan solo el saludo, con el que empieza la obra
(7:Qué tal/ Qué/ Puta madre/ Puta”, -casi un eco),
sino con la pregunta sobre la vergiienza ante el cuer-
po desnudo del otro. José: “;Ya no te inhibe verme
desnudo? (p. 575); Andrés: “:Ya no te apena verme
encuerado?” (p. 576); asi mismo, José y Andrés co-
inciden en sefialar “Todo en su sitio” (p. 574); tam-
bién las reflexiones sobre la palabra “ética” y
“humano” se complementan. No sélo porque com-
parten el departamento, a las mujeres, el mismo alibi
del wridngulo para enmascarar la relacién homo-
sexual, o incluso por el caracter indecidible de la
paternidad, mas que de una relacién homosexual o
amistosa, lo de José y Andrés es del orden de la
fusién. Esto parece evidente a Matilde quien aguda-
mente senala “Yo no sabia en dénde terminaba una
boca v comenzaba la otra; era como si fuera una
sola.” (p. 579) Cada uno de ellos tiene una funcién
diferente y complementaria. José es el escanciador,
el que promueve el placer (“Vamonos emborrachan-
do v lo dejamos para otro dia” p. 577), quizd quien
consigue al tercer elemento. Andrés decide, planea,
ordena; José ejecuta las 6rdenes, se somete. Uno es
un “Monstruo de la naturaleza”, para emplear el
eufemismo que utiliza Matilde, el otro es “espiritual”
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(“aleccionado por el espiritu santo” p. 578). Aque-
llas proporciones genitales organizarian por una
parte el deseo, por otro promueven una serie de
fantasias que organizan la falocracia de Andrés; ge-
neran en ultima instancia la violencia y en una pa-
labra dan un sentido al deseo que circula “al pie de
la letra”.

Desde la primera pieza, dos palabras son repetidas
hasta desgastarlas de sentido: Andrés repite “ética”;
José repiti6 “humano”; la subversién del orden se
opera en un espacio, una garconniére o una leonera,
en que esas dimensiones, la ética y la humana, han
caido para ceder ante el deseo fal6crata. La sabidu-
ria salomoénica se hizo célebre por encontrar la au-
téntica filiacién materna del nino presentado en
disputa. En la obra de Liera, a ninguno interesa el
hijo, tan s6lo a Matilde. Y si algo se disputa en tor-
no a €l, es justamente su derecho a la vida.

“El producto” viene a transformar el equilibrio al-
canzado por el tridngulo y sobre todo el caricter
encubridor de la palabra, del deseo. Matilde senala
que “Los machos prueban su virilidad embarazando
a la vieja”; y a pesar de ello, pareceria que ese silo-
gismo no es compartido por Andrés. La muerte. la
locura, la cdrcel viene a borrar esas apariencias en
las que se mueven los personajes. Un acto viene a
terminar todas las elucubraciones, los enganos v los
autoenganos.

José deseaba al nino, aunque no era consciente de
ello. Solo dentro del delirio adopta una posicién
materna, otro imposible, que él envidia en Matilde.
Andrés vanamente intentard ocultar el caddver de
Matilde... La posibilidad de establecer nuevos trian-
gulos queda cancelada con la irrupcién de los veci-
nos. Si los personajes masculinos se negaban a
asumir alguna responsabilidad (Andrés: “un hijo
implica una responsabilidad que en este momento
ninguno de los tres podemos asumir”. p. 579), aho-
ra no podrin evitarla en forma de castigo.

En ese laberinto, Matilde habia aportado la tnica
posibilidad ética que aparece en el horizonte de las

1 Las indicaciones escénicas comienzan con la frase “Reco-
rremos la vista sobre antiguos mapas colgados en la pared...”

(p- 602)



Dulces comparitas: €l compromiso con el otro, al res-
ponsabilizarse con Rosa, con Andrés y José, y final-
mente con “el producto”™. Muerta Matilde, cancelada
esa posibilidad de compromiso con el otro, se des-

atara una serie de crimenes en el cuarteto lieriano.

Geografia del deseo

En las indicaciones escénicas, Liera insiste en que de
las paredes deben colgar mapas, de portulanos:
mapas antiguos que sin embargo, no describen un
camino viable para la protagonista, encerrada a do-
ble llave con un asesino serial en “Bajo el silencio™
que parte de principios contrarios de “Al pie de la
letra”. A pesar de ser maestra, o por ello, a Nora no
le interesan los ninos -y también por ello va a mo-
rir; por otro lado, el asesino carece de las dimensio-
nes penianas tan insistentemente senaladas en la
primera pieza. En cuanto al conflicto se anuda porque
el tipo fue un nino no deseado; mientras que el mo-
tor de la primera es la vida o muerte del producto.

Cada una de las aciones de Nora sera utilizada en
su contra, cada una de las medidas de protecciéon
que adopta la hundiran, cada una de sus estrategias
por tratar de salir viva de la pesadilla que significa
el Tipo fracasara. Todo ello por diversas razones: en
primer lugar porque inexplicablemente no utiliza
todos los recursos que tiene a la mano a pesar de
que muy tempranamente empieza a sentir terror y
a pesar de esto, nunca da crédito a que su fin esta
demasiado cerca. En segundo lugar porque la estra-
tegia del tipo es su desestabilizacion subjetiva. Ha
planeado robarla y asesinarla, pero no tiene ningu-
na prisa en llevar a cabo sus planes. Es preciso dis-
frutar de la situacion. Le satisface medir el terror de
su victima; conocer los limites de su inconsciencia,
disfruta con su ingenuidad. Todo esto esta en rela-
cién directa con su satisfaccion, con su sentimiento
pasajero de omnipotencia.

Al final de la pieza el espectador comprende que
el tipo se dio el lujo de dar una leccién a la maes-
tra. Una leccién que desafortunadamente ella no
podra repetir. El contenido no es muy elaborado: el

proposito didactico era ensenarle que es muy peli-
groso llevar a desconocidos a su casa; en senalarle
que hay tipos “mala onda” como insistentemente lo
repite en esta pieza y en la siguiente. Se trata de una
leccién de moral. Ademas de la vejacion implicita
que ello conlleva, el tipo opera una doble inversion:
si la maestra esperaba placer, encontrara la muerte.
Por otro lado habia que arrebatarle la autoridad
moral que como profesora podia tener; mostrarle
que habia algo que él le pudiera ensenar y desde
esta perspectiva negarla también como maestra. Por
otro lado, desde la perspectiva del tipo, al conver-
tirla en alumna la despoja de la supuesta arrogan-
cia que €l le echa en cara. Queda claro que no desea
nada preciso el tipo. Su deseo depende de las cir-
cunstancias de la victima. La estrategia del asesino
responde a un patrén: burlar al otro, mostrarle su
inconsistencia, destruir las bases sobre las que des-
cansa su seguridad. Por ello pide el tipo que le cuen-
te algo. Si Nora accede a narrar, como efectivamente
lo hace, serd un indice de la sumision de la maes-
tra, de que el asesino se ha aduenado de Ia situa-
ci6on. Al mismo tiempo, cualquier cosa que Nora
cuente serd utilizado contra ella. Como se puede
apreciar, cada uno de los logros del tipo tiene una
densidad especifica y depende de una compenetra-
cion especifica.

Al final, el tipo acabard con su victima, después de
haberla aterrorizado, vejado, golpeado v contraria-
do en cada una de sus expectativas. El depende de
la naturaleza de los deseos de la victima porque en
funcién de ellos actuard para negarlos, censurarlos,
burlarlos. Una forma de actuar en la vida, su modus
operandi es ése. La droga, el asalto es apenas el movil,
no lo mas importante.

De acuerdo con lo que dice el tipo, €l es impo-
tente, tiene vedado el acceso a la sexualidad, (aun-
que precisa que sélo es a la heterosexualidad),
porque le causa horror que en cada prostituta pue-
de encontrar a su propia madre. Dejando de lado
el hecho de que el tipo considera que toda mujer
es prostituta, la explicaciéon no se sostiene desde un
punto de vista l6gico. Bastaria simplemente con que
buscara a mujeres mas jévenes que €l para evitar esa

figura materna. Pero, en el caso del tipo no se trata
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en ninglin momento de un razonamiento légico,
sino de una coartada. “Bajo el silencio” y “Un mis-
terioso pacto” demuestran que el placer del tipo no
es sexual; la sexualidad es tan sélo un senuelo, una
forma de travestirse. Su goce se centra en la deses-
tabilizacién del otro, en la fantasia de omnipoten-
cia que revierte ilusoriamente su situacién de paria.
El sustituto del placer sexual es el sentimiento de
omnipotencia que le ofrece la victima, el tenerla
apresada, su horror, doblegarla, hacerle sentir la
vanidad de sus subterfugios, de sus excusas, de sus
estrategias de proteccion, goza con el especticulo de
que renuncie a cada uno de sus derechos, a su dig-
nidad con el solo objeto de sobrevivir. El tipo cum-
plié sus objetivos sin duda. Todo sali6 a la
perfeccion. La escena fue particularmente satisfac-
toria, no sélo por el dinero que obtuvo tan ficilmen-
te y por el placer sidico que experimenté acabando
con Nora, sino por la impunidad. No dejé rastros,
pruebas que puedan inculparlo ulteriormente.

En contraste con ello, cada una de las estrategias
de Nora fracasan. No hay manera de detener a la
fiera. Ni ofreciéndole el dinero y el auto, ni asegu-
randole que no lo delatard o argumentando que esta
cansada. Ni adoptando una postura comprensiva
aconsejandole que vaya a un centro de ayuda.

Uno se pregunta cémo es posible que Nora haya
accedido a enganchar a semejante tipo. ;Cuil es la
naturaleza del placer de Nora que busca a una per-
sona con dientes sucios, que huele mal? Lo menos
que se puede afirmar es que los gustos de Nora van
en contra del codigo estético. Su placer va mds por
el lado del peligro, por el lado del horror. No es
preciso senalar una vez mas el evidente masoquismo
de Nora, el gusto por el peligro, por el riesgo. Su
actitud extrema interrogan al publico, sorprende, se
niega a admitirlo. Su departamento sélo se arregla
para acoger a su asesino.

Un pacto imaginario
Al comenzar la tercera obra, “Un misterioso pacto”,

el espectador ya no espera sorpresas. Conoce el
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modus operandi del tipo y por lo tanto puede prever
el desenlace de Samuel. El efecto que provoca la
reaparicion del asesino y la repeticién de las circuns-
tancias del crimen pasional, no era un efecto de
monotonia. Por el contrario el hecho de que se re-
produzcan las manias, causa mayor inquietud en el
espectador. Samuel ya tiene su destino echado des-
de el momento en que aparece en el escenario. Lo
sabe el tipo, lo sabe el publico: sélo €l se obstina
porfiadamente en arriesgarse, en negar el peligro y
todas las senales mas que fehacientes. De esta for-
ma Samuel, el homosexual, adquiere una soledad
escénica simbdlica.

El compromiso de Samuel se trenza mds por su
imagen que por su vida. Las indicaciones escénicas
son claras al respecto: el departamento de Samuel
estd presidido por un cuadro: ... una pintura: suva.
de Samuel, de su cara, maquillado de fauno™. (p.
602) Esa imagen tiene un dejo narcisista evidente:
no puede resistir el halago mds burdo v por ello la
dureza con la que €l aparece es ficilmente neutrali-
zada con la coba. Era fundamental hablarle de su
apariencia juvenil; era preciso que crevera en una
apariencia de amor, en un Carlos que lo vigila. lo
pone a prueba... Sin embargo, él gustosamente pre-
feriria otro aspecto. El habla de un hermano que
hiende la oscuridad oceanica con su silueta. Sin
embargo al trazar la importancia que tienen las
marionetas en su vida como una forma de elaborar
el duelo de la muerte de su hermana, no habla de
un hermano. ;Seria descabellado pensar que él ha
adoptado la figura de la hermana para rescatarla de
la muerte y se despojé de su figura varonil para re-
mitirla al terreno heroico? Desde esta perspectiva re-
sulta mds interesante explorar la relacién de imagen
y muerte que se trenza con la desaparicion de su
hermana y reaparece ante su propia muerte.

Sin un nombre preciso, parte del terror que ins-
pira el tipo viene justamente de la anomia con la
que cinicamente se planta ante sus interlocutores.
Por otra parte después de la muerte de Samuel el
espectador sabe que no puede dar crédito a sus his-
torias, por el cardcter abiertamente engafoso que
tienen. Serfa una locura pensar que son fidedignas.
Quien se niega a decir su nombre, quiza porque ello



implicaria forzosamente el reconocimiento de una
deuda con quien lo bautizé, tampoco tiene casa. Su
cardcter erratico da pdbulo al terror que, ilocalizable,
puede brotar en cualquier momento de cualquier
parte y se convierte en representacién misma de la
angustia incontrolable, de la desestabilizacién radi-
cal. El tipo tiene ademads el poder de la seduccion a
pesar de tener caracteristicas evidentes que lo hacen
repulsivo: dientes sucios, mal olor, pelo grasoso... Y
a pesar de que todo va en contra de la razon, €l lo-
gra imponerse. De todos los chichifos, €l es al que
eligen dos victimas.

El tipo quiere terminar
con sus victimas, en ningin
momento transforma sus pla-
nes, todo responde a un es-
quema rigido, a un modus
operandi. No es que solamen-
te quiera castigar a las muje-
res por su promiscuidad,
que desee vengarse de su
madre asestiandole golpes
como a Nora: también es-
trangula a Samuel quien di-
ficilmente podria repre-
sentar una figura materna
para el Tipo.

En la actualidad ya no es
posible hacer relaciones di-

Carlos Mirquez.

rectas entre el destino de los

personajes y la biografia del
creador, y sin embargo uno
no puede dejar de pensar en las razones que mot-
varon a Liera a colocarse bajo la figura de un direc-
tor de teatro de titeres que bruscamente encuentra
a la muerte.

La consistencia del espejismo

Formalmente la Gltima pieza del cuarteto, “Los ne-
gros pajaros del adiés”, presenta novedades: desde
las indicaciones escénicas aparece la trama como un
“caso”, como un hecho ya ocurrido del que se ocu-

“Pedigree*, 1999. 180 x 150 cms.

paron los diarios. Se trata de la reconstruccion de
un “suicidio por amor” que de hecho es un doble
asesinato en que la historia es representada parcial-
mente por Isabel y Gilberto y contada y deformada
por Angélica y Laura. La prensa se conforma con
describir el departamento en que ocurrieron los he-
chos. No le interesa investigar sino vender una ver-
sién a un publico dvido de escuchar una historia de
amor.

“Los negros pajaros del adiés” se aborda desde las
evocaciones de Laura y Angélica. La amistad justi-
ciera hace la relacién. No
contamos mds que con esa
version. Parte de esa justicia
estd en el recuerdo.

El fantasma de Gilberto e
Isabelle acude a la charla de
Laura v Angélica. Al mismo
tiempo, sus espectros ilus-
tran v muestran lo apartado
de esa versién de su histo-
ria. Ni los diarios ni los ami-
gos pueden rendir un
testimonio fiel de lo sucedi-
do. Queda la incertidumbre

rfum

de los porqués, de los he-
chos, apenas entrevistos.
adivinados; mal hilvanados.

La concatenacion apenas

De la seric “Pc

estd bosquejada.
Reiteradamente anuncia-
do en “Bajo el silencio™ v
“Un misterioso pacto”, la brisa del mar llega hasta
el cuarto panel de Dulces companias. En efecto, en
cada una de las primeras piezas habia un
encerramiento. “Los negros pdjaros del adi6s” cons-
tituyen la dnica apertura hacia plazas, jardines, ca-
feterias, barcos y negros pdjaros enigmaticos. Como
referencia constante el mar habia aparecido desde
los mapas de Nora y el episodio biogrifico inventa-
do-contado por el tipo: segin €l por haber sido
marino conocié muchos puertos; asesiné a
Bocabrava arrojandolo al mar y por falta de prue-
bas se le deja en libertad. Samuel, en su desespera-

cién inventa un alterego que responde en simétrica
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oposicién a su desamparo, se trata de un hermano
fuerte que siempre estd pendiente de él. Como fan-
tasia resulta reveladora de sus deseos, asi como de
la representacion de si mismo que tiene el director
de teatro de titeres. Se trata de un marinero que
puede partir en dos el universo, del mismo univer-
0 que parece haber caido sobre los personajes de
Liera. Esa omnipotencia fraterna que tanto hace
falta a Samuel a tan s6lo unos instantes de ser asesi-
nado, no puede ser sino producto de una fantasia,
como €l mismo lo confiesa.

Sin estar maniqueamente caracterizados, razén e
imaginacion se enfrentan en la pieza que cierra el
Cuarteto para mostrar la imposibilidad de una rela-
cion pacifica. duradera. Si ha de haber, tiene que ser
conflictiva. Gilberto se coloca en el terreno de la
imaginacién. que por momentos parece mas del
delirio. v de la alucinacién narcoética; Isabelle, por
su parte. ocupa el terreno de la razén, de la madu-
rez. Ambos son al mismo tiempo complementarios
v contrarios. Gilberto se vuelve atractivo ante los ojos
de Isabelle por su inaccesibilidad y porque puede
hablar de barcos y pdjaros imaginarios a una profe-
sora que ante todo se caracteriza por su sentido prac-
tico v Ia claridad de los pactos que hace para vivir y
para manipular al otro, para someterlo. Por 1o me-
nos a ellos se aferra y esos son los argumentos que
esgrime en la disputa eterna que es la relacién en-
tre Yil e Isabelle. Desde su perspectiva, sélo ella los
cumple sin que su contraparte se someta a ellos.
Gilberto se coloca en el terreno plastico, apuntan-
do hacia pdjaros y barcos no visibles al primer in-
tento, mientras Matilde se encuentra dentro del
terreno de la letra. Dos gramaticas diferentes orga-
nizan a cada uno de los personajes. Uno habla en
imagenes, crea metaforas. La otra quiere disfrutar de
una intimidad absoluta en su departamento; echar
raices para lo cual construye una vida social. A la
postre Gilberto le pide abandonar todo en ese mo-
mento a Isabelle que sélo desea estabilidad, arraigo;
s6lo eso pide en sus parlamentos. La demanda amo-
rosa vuelve a poner a la tltima pareja del cuarteto
a prueba. La amorosa se articula como una deman-
da alienante que aspira a la destruccién del “ama-

do™. Se lo contrario de lo que quieres, renuncia a
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todo, abandona, vaciate como prueba de amor.

En el curso de la obra, Gilberto atraviesa por un
rompimiento con sus estudios, la politica, la justicia:
desencantado denuncia la corrupcién v la falta de
perspectivas vitales. La crisis por la que atraviesa se
manifiesta en todos los niveles: subjetivo.
intersubjetivo (con las demandas insatisfechas por su
desmesura v porque son imposibles de cumplir);
grupal, intergrupal (se siente excluido del circulo de
Matilde, aislamiento en la universidad) v social (ma-
nifestado por su deseo de huir, de adoptar otro ofi-
cio). En continuo movimiento, errantes, barcos v
pdjaros de los que Yil habla, pertenecen a los ambi-
tos que le son ajenos, el mar v el aire v representan
su aspiracion imposible, la contraparte de su mun-
do que se derrumba.

En este contexto critico, cobra una especial reso-
nancia su obsesién por los pdjaros negros que na-
die puede ver y que por una parte la representan.
angustia incanalizable, ansiedad imposible de fijar,
Los negros pdjaros son el emblema que expresa a
Gilberto. Por un lado son indice de mal agtiero.
activan una dimensiéon ominosa desde el titulo mis-
mo de la pieza. Al mismo tiempo, son indice de la
profundidad de la crisis por la que atraviesa el estu-
diante de ciencias del mar. Sélo él puede verlos. Son
un llamado de atencién, una demanda de auxilio
que Gilberto lanza al otro y revelan también la di-
mension de su aislamiento pues nadie seria capaz de
percibirlos. Paradéjicamente Gilberto se aisla al ex-
presar su angustia de una manera tan inédita v que
provoca confusion. Las enigmdticas aves forman
parte del deseo de Gilberto de partir a otro sitio al
mismo tiempo que le revelan su imposibilidad de ha-
cerlo.

Por otra parte, la densidad de los pdjaros dan a la
ultima pieza un impulso poético. Causan un efecto
de extranamiento en el espectador vy lo obligan a
recorrer nuevamente la obra para encontrar los
posibles significados que podria atribuir a un ele-
mento tan fascinante como oscuro. Por otro lado,
los pdjaros pertenecen a las fuerzas errantes que
aparecen a los largo de Dulces compaiiias: como el
tipo que no tiene domicilio ni nombre, como la
pasion, la angustia o el terror que arrebata a mas de



cinco personajes. O el mismo espiritu de libertad
que reclama mds de un personaje masculino como
Andrés o Gilberto.

En contraste con el anhelo de libertad e informa-
lidad de Gilberto, Matilde estd dentro de la norma:
incluso en el amor, habla de contratos, del cumpli-
miento de un pacto, v su cantinela se reduce a se-
nalar infracciones. Sus coordenadas parecen tan
precisas como légicas. El suyo es un discurso que
habla a la razén del espectador, con coherencia.
Nada en ellos resulta sorpresivo, excepto el exceso,
el aferramiento: la obra teje ambas voces en un con-
trapunto irreconciliable: Isabelle representa la estra-
tegias y aspiraciones de la edad madura; Gilberto las
de la juventud.

¢Sabfa acaso Isabelle porqué le enterré la aguja a
su amante? Mds que a pedir ayuda es tan sélo para
mostrar lo que ha hecho, para hablarlo. Isabelle
camina sin razén. Ella que a lo largo de la pieza
habia representado la sensatez, la exigencia de ajus-
tarse a un convenio. No s6lo es una peticién que de
renunciar a todo. Los personajes caminan a su per-
dicién, aferrandose a sus descos. Ni Andrés ni
Isabelle o el tipo pueden renunciar a su deseo que
los enceguece.

Edipo se suicida con la aguja que ataba el cabello
de su madre-esposa: Gilberto va a morir atravesado
por la aguja de tejer. Una aguja que no puede tejer
nada. Por el contrario lo dnico que hace es desga-
rrar, separar, terminar. El mismo objeto esta fuerte-
mente pervertido: se le ha impuesto un uso
radicalmente diferente a su naturaleza.

Los cuatro paneles de Dulces compariias abordan el
tema del amor, en especial la violencia en el amor,
la dificultad e incluso imposibilidad para establecer
esa relacion. En cada pieza aparece una pareja
asimétrica por la diferencia de edades, de educacion,
de posibilidades sexuales, de expectativas. De tal
forma, mds que hablar de una pareja estable, se tra-
ta de la disolucién de un simulacro de pareja, de su
ocaso, de manera violenta en los cuatro casos. En las
tres primeras piezas encontramos la compulsion
sexual: los cinco personajes de esas primeras obras
no quieren una relacién con futuro, como diria

Cher, no creen en el amor después del amor. No hay

siquiera un intento real por formar una pareja.
Por otra parte las cuatro obras problematizan la
maternidad. Matilde al saber su ingravidez cambia
radicalmente, encuentra trabajo, se pone a tejer, y
sobre todo busca un departamento para hacer lo
que nunca habia experimentado: vivir sola, es decir
con su hijo, fuera de una familia de acogida. El tipo
que aparece en “Un misterioso pacto” representa la
forma mas siniestra de apego a la madre; la incapa-
cidad de desprenderse de ella. En cada mujer debe
encontrarla para eliminarla y se coloca como gigolo
para procurar un encuentro imposible. Matilde que-
da atrapada en la espera de convertirse en madre;
el tipo la buscard infructuosamente para matarla; v
el fantasma materno tifie fuertemente la relacion de
Yil e Isabelle por la diferencia de edades, por su
constante invocacién. Espectro inconjurable, segura-
mente a ella pertenecen las palabras que dan nom-
bre a las cuatro piezas: ella seguramente ensené esa
oracion dirigida al dngel de la guarda que tiene
como funcién apaciguar la angustia infantil, ayudar
al nifo a llegar al puerto de la manana. Con la in-
vocacion del dngel, la madre puede marcharse a
dormir asegurando al nifio que un ser alado ha to-
mado su relevo en su cuidado. Son esas dulces com-
pafifas que no puede encontrar ninguno de los
personajes del cuarteto lieriano. Hay barcos cuvo
destino se desconoce, hay pdjaros errantes que pa-
san, hay un Principito que acude con su flor. una
ausencia de conflanza en la justicia, en el futuro. Si
los “Negros pdjaros del adiés” termina en el “suici-
dio” es justamente por la crisis en un mundo sim-
bélico que se fractura y que se niega a ver su

desmoronamiento.

¢Un teatro de nota roja?

Esta totalidad del Bien y del Mal nos supe-
ra, pero debemos aceptarla por completo.
No existe ninguna comprensién de las co-
sas al margen de esta regla fundamental. La
ilusién de diferenciar las dos para promo-

ver s6lo una es absurda... (p. 119)
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La nota roja convoca a un goce moérbido desplegan-
do el especticulo sangriento de la violencia. En ella
solo tiene cabida la informacién y el balance deta-
llado de los danos. Desprovista de reflexién, la nota
roja pretende ser moralizante. Sus juicios son rapi-
dos y contundentes. No hurga en el pasado para
buscar causas, ni pretende explicar la presencia de
la violencia dentro del discurso social, la necesidad
de que exista dentro de un cuerpo social sin espe-
ranzas econémicas, politi-
cas o sociales. El caos es
evocado por el lector en
la comodidad del hogar o
arrellanado en la butaca
del cine o teatro en don-
de se enfrenta el bien y el
mal, e invariablemente
vencen las fuerzas protec-
toras. En contraste, la es-
trategia de Liera con-
fronta al espectador con
su indiferencia y nula ac-
tuacién frente a la violen-
cia, como senalé al inicio.

Las victimas no hacen
caso de los anuncios in-
confundibles que apare-
cen, a pesar de que los

Carlos Mirquez.

ven y entienden su grave-
dad. Matilde grita; Nora
esta aterrada; Samuel es

cms.

golpeado... Se dirfa que estin hipnotizados o que ex-
tranamente se entregan a sus victimarios casi de
manera voluntaria. No escuchan los llamados de su
intuicién o de su razon y ademads no dan crédito a
la gravedad de su situacion. A pesar de todo, no pier-
den la confianza de que van a salir vivos. Como en
la tragedia griega los personajes quedan
obnubilados. Cada una de las victimas observa sig-
nos inequivocos de peligro y sin embargo no hacen
nada, o no hacen lo suficiente —o lo preciso— para
salvarse. Cuando la guadaiia aparece por tercera vez
en el libro, Samuel casi se salva. Logra salir de la
camara de tortura en la que se ha transformado su
casa y, sin embargo, retorna... para ser ultimado.
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“How, Perfume, explicateur”, 1999, acrilico/tela, 180 x 150

Al final no solo es la violencia de su muerte sino
el cardcter sangriento de cada uno de los crimenes
lo que horroriza al espectador. La recta final que
recorre la victima en Dulces compariias es breve: el
desenlace no se prolonga por un espacio mayor a
un par de horas. Desprovistas de actos o escenas, sin
huecos en el relato —el tiempo de la accién empata
con el tiempo de la representacién—, el espectador
asiste sin interrupciones, sin cortes a la escena del
crimen, en las tres pri-
meras piezas del cuarte-
to.

Por otra parte, en
cada uno de los persona-
jes que aparecen en Dul-
ces companias impera la
desconfianza: el tipo no
da el menor crédito a las
palabras conciliadoras
de Nora; Andrés no con-
fia en Matilde; Isabelle
desconfia de Gilberto.
Ni por asomo hay un in-
tento de que se establez-
ca una relacién larga.
No hay disponibilidad
por parte de ninguno de
los personajes. El tridn-

De la serie “Perfumes”.

gulo ha hecho un pacto
de placer, sin compromi-
sos de ninguna especie:
no hay ni exigencias econémicas, afectivas. Nora v
Samuel, por su parte, pagaran por un servicio sexual.
El tipo se dedica a matar “gratuitamente” a desco-
nocidos.

Cuatro espacios cierran sus puertas en el cuarte-
to: dos masculinos y dos femeninos: se trata de los
departamentos de Isabelle y Nora; los de Andrés -
José y el de Samuel. Cada uno de los sitios contras-
tado: Nora y Samuel son victimas; Isabelle atosiga v

2 “No hay mapas colgados de la pared, ni estantes con libros,
lamparas encendidas, pinturas modernas, ni copias perfectas
de libros antiguos” (p. 602) se dice del departamento de
Samuel.



mata a Gilberto; Andrés y José agreden a Matilde.
Los espacios femeninos tienen un toque caracteris-
tico; los espacios masculinos son descritos negativa-
mente: la leonera responde a una decoraciéon
convencional que fue juzgada como no digna de des-
cripcién: no asi los espacios de Nora, de Samuel® ¢
Isabelle, también convencionales. Cada uno de los
lugares son presentados como una arena. Los due-
nos declaran enfaticamente que el lugar les perte-
nece, lo cual entristece o irrita al tipo en “Un
misterioso pacto” y “Bajo el silencio”; y a Gilberto,
en “Los negros pajaros del adiés”. El recorrido
lieriano va de la leonera al departamento de la in-
telectual europea avecindada en Mazatlan. Desde un
sitio de cuyos elementos se dice que “nada de esto
es importante” hasta que cae “el telén del tiempo”
en “Los negros pdjaros del adiés”. Abren José y
Andrés en “Al pie de la letra” y cierran Angélica y
Laura en “Los negros pajaros del adiés”.

En realidad podemos hacer un perfil definido y
preciso de la irrupcién inesperada del mal; el Bien
no es posible en los cuatro paneles de Dulces compa-
7nitas. Puesto que ese bien al que aspiran cada uno
de las personajes se desdibuja con rapidez ante la
irrupcién de una fuerza que viene a obstaculizar
cualquier camino que lleva a los personajes a la rea-
lizacién de su deseo. Y sin embargo, estan alli, las
victimas, con su inocencia, con un deseo que sera
declarado para no tener posibilidad alguna de rea-
lizacién. Es incluso por tener un deseo que los per-
sonajes seran victimas, en nombre de ese deseo, no
les quedara otra posibilidad que la muerte violenta.
Los personajes que quedan en el escenario son o
bien los testigos, pero sobre todos los personajes obs-
taculo del deseo del protagonista.

Hay una tipologia de los seres que pueblan el uni-
verso de las Dulces companias ¢Tan sélo se pueden or-
ganizar en victimas y victimarios? ¢Qué tienen en
comun Angélica e Isabelle, José y Andrés y el tipo?
¢Qué rasgos comparten Gilberto y Samuel, Nora y
Matilde, Isabelle? Si entre los asesinos hay uno que
representa el imperativo homicida, una aboga por
la responsabilidad y el compromiso y los otros co-
meten el homicidio en defensa de una remota ame-

naza a su libertad.

Frente a esa fuerza errante, arrasadora que asuela
la escena, se encuentra la fuerza de la constancia,
del arraigo representada principalmente por las
mujeres: Isabelle y Matilde. De alguna manera se
trata de angustia y estabilidad.

En el primer panel aparece la maternidad como
una esperanza segada; en el segundo, la forma mas
violenta del espectro materno, como si fuera la ma-
dre una fuerza perseguidora que obsesiona al tipo
que intentara vanamente asesinar a todas aquellas
que se asemejen a su madre: él fallidamente preten-
derd hacerse justicia —tal es su coarta—a- asestando a
cada mujer el resentimiento contra la madre, o por
lo menos eso es lo que sefiala el tipo en el episodio
biografico que cuenta a Nora;® en el tercer panel,
Samuel se apodera de la figura materna para mos-
trarla grotesca, ridicula trenzada en cada uno de sus
aspavientos amanerados, acentuados en la version
filmica; por ultimo la madre se perfila en los rasgos
de Isabelle que trata a Gilberto como un nino. Esto
para no hablar del mar y del caracter obsesivo con
el que aparece desde “Bajo el silencio”.

en este pais no hay una idea clara de la justicia,
actualmente vivimos en el peor de los desérdenes
y finalmente, hablando de justicia, en este caso,
la justicia ¢dénde estaba? (p. 646)
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3 Después de conocer los efectos mixtificadores de sus pala-
bras, es imposible dar crédito a las historias que cuenta el
tipo. Por otro lado, es preciso reconocer que cada una de las
mujeres que accede a comprar los favores de un hombre que
se vende, seria asesinada: é] mismo promueve la aparicién de
las victimas: pone el coco y luego se asusta, para utilizar la
paradoja de los versos de Sor Juana.
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\\01 Id Trade”, 2000. 150 x 180 cms., acrilico s/t:
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