JoSE CARLOS BECERRA:
VERTICES DE SU TIEMPO POETICO

Francisco Daniel Tellez*

hora que han pasado treinta anos de la desapa-

ricién fisica del poeta José Carlos Becerra, el

trabajo que sigue aspira a ser una inquietante
invitacién a su tiempo poético que, para bien de la
poesia mexicana, se detuvo entretejido en la leyen-
da: simbolo de la juventud de los anos sesentas.
Movido por una atraccién profunda nace el deseo
personal de senalar vertientes y posibilidades de lec-
tura en la evidente poesia hermética de Becerra.
Lejos de apasionamientos solipsistas o de afirmacio-
nes candnicas, retino una serie de apreciaciones que
discurren por el libro central —Relacion de los hechos—
del poeta tabasqueiio y senalan nuevas experiencias
en una poesia que nace sélida. El reto es una apues-
ta atrevida por los laberintos de la intuicion, de la
conciencia y del tiempo que, bajo las sinuosas lineas
de una estética propia, Becerra atraviesa intensamen-
te. Con esa viva intensidad, se pretende poner en cla-
ro puntos secretos de una poesia que encuentra
relaciones y correspondencias en el espacio y en el
tiempo, entre el poeta mismo y sus lecturas, entre
el pretexto que ilumina su poesia y pone a prueba.
En Becerra nace el aliento ritmico que lo pone en
relacién consigo mismo, la conciencia del poeta
moderno y la pertenencia al tiempo lineal que es
conciencia de finitud. La idea unificante del presen-
te ensayo no es genealdgica, sino indicativa. Quiere
discernir en esos vértices que toman de las vanguar-

dias una forma de expresién temporal que transita
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de la evocacion a la presencia. La apuesta ensayistica
quiere romper con las columnas unipersonales de la
metodologia y la desconfianza y busca erigirse como
un modesto homenaje a un poeta mexicano cuyas
vetas aun deben ser exploradas con mayor profun-
didad, con muchos puntos de apoyo, de referencia
o de controversia incluso. Pisar el territorio de la
poesia de Becerra es fluctuar en esos vértices de su
tiempo poético —que estd siempre en transito—, que
se abandonan y se apropian de la misma manera,
que van y vienen y no llegan a ninguna parte. Ese
tiempo poético de Becerra no fue, ni ha sido, ni serd
el de la poesia mexicana de la 2a. mitad del S. XX,
simplemente permanece y es el tiempo de la poesia
de José Carlos Becerra.

Su intuicién en la poesia

El poema es un asunto de imposibilidad. Imposibi-
lidad del poder decir y del poder nombrar, decir
siempre en contra de toda evidencia, imponer al
mundo que suponga, por un gesto arbitrario, una
posibilidad. Toda la poesia licida contemporanea,
aquella que ha tenido, desde las vanguardias en
adelante, esa conciencia de la virtualidad, se debate
entre la alternativa de dar al mundo o de darse a si
misma. Las vanguardias, con su bandera reflexiva
negadora de la tradicién que supone un rompimien-
to respecto de las posibles recuperaciones de mo-
mentos estéticos del pasado, enarbolan el punto mds
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alto de esa conciencia, lo que Roland Barthes llamé
“el grado cero de la escritura”. Ese grado cero su-
puso un limite en el didlogo entre poema y mun-
do. Romper ese limite significaba el silencio. Mas el
problema ya no era el silencio de la escritura, el
abandono de la poesia y la eleccién de la “realidad”
como en €] caso de Rimbaud (“la verdadera vida estd
en otra parte” ), la continuacién de las paradojas
(una de Novalis “el paraiso esta en to-
das partes o en ninguna”) o la
recurrencia a la nada como zona final
que, por una paradoja evidente, remite
a una nueva consideracién del origen
como en el caso de Mallarmé. Dichas
experiencias decimonénicas no supo-
nian una permanencia de la poesia en
ese limite. Llegado el siglo XX se veri-
fica la existencia de ese limite encarna-
do en una realidad de la escritura mds
alla de lo gestual. El ejercicio de
autocontrol vivido por la poesia le im-
pidi6 retroceder y pactar con la posibi-
lidad de lo decible o, de la misma
manera, precipitarse en el abismo del
callar. Lo resultante sugirié una vuelta
de tuerca al problema poético contem-
poraneo: la conciencia del no lugar de
la poesia en el mundo. Un no-lugar que
no solo supone una clausura metafisica
del acto de poetizar sino que también
plantea el reconocimiento de una no-te-
rritorialidad para el poema, lo que con-
vierte a todo acto poético en un acto de

Carlos Marquez.

nomadismo. La nueva consideracién del
poeta, la actual, es consecuencia enton-
ces, del principio de no-identidad del poeta que for-
mulaba Keats, oponiéndose a la metafisica
ser=lugar=origen de Heidegger y de la asuncién, por
parte del poeta, del fin de la consideracion del poe-
ma como objeto, como una cosa mds en el universo
de los objetos naturales o creados, identificacién que
sustent6 a todo el ideal vanguardista.

El poema ahora si, significa el fin de la dependen-
cia de la poesia respecto de la realidad. El poeta
pierde identidad y el poema pierde al titular de su
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habla. Ya no hay identidad; hay identidades. Ya no
hay una realidad, hay realidades y todas intercam-
biables segtin €l punto en que se encuentra el poe-
tay el lector en ésta verdadera fuga poética. En este
sentido, José Carlos Becerra (1936-1970) acepta —
como dice Eliot- que si el poeta lo que hace al es-
cribir es ponerse en relacién consigo mismo por
medio del poema, el lector al leerlo, mds que en-
trar en relacién con el poeta, lo hace
consigo mismo; y asi el mensaje o lo
que se recibe proviene de su propio in-
terior. Ese fue -para Becerra- su idea
del acto de escribir y su intuicién de
la poesia. Uno leerd aquella poesia con
la que realmente pueda establecer con-
tacto y asi, a medida que uno crece y
vive, tendrd menor o mayor acceso al
mundo de los poetas: uno leerd la poe-
sia que merezca.

José Carlos Becerra corrié demasiado
aprisa con su época, a la que se ade-
lanté como el joven poeta prolifico que
sorprendio por su originalidad y deseo
de dedicarse a escribir de tiempo com-
pleto sin aplazarlo por mds tiempo.
Siempre joven, contd con la suerte de
extraordinarias lecturas y encuentros li-
terarios que lo ubicaron por encima de
los miembros de su generacion. Man-
tuvo siempre una deuda enorme con
Neruda, Joyce, Proust, Lezama Lima v
naci6 en €l cierto impulso terrible de
recorrer el mundo, como su maestro

De la serie “Perfumes”.

Pellicer, también tabasqueno, guia lite-
rario, modelo del némada en busca de
material poético, al que le fue fiel por cuenta pro-
pia. Poeta lirico de alta calidad y de poesia profun-
da, Becerra sali6 del trépico y realizé un largo viaje
literario buscando no la estrella matutina que guia
a los marinos sino el retrato de su tiempo. Si Carlos
Pellicer puso en la poesia mexicana el mar, el sol v
el trépico, Becerra la noche, el tiempo fragmenta-
do de la infancia, la ciudad himeda. En el lenguaje
se mira a si mismo y a través de la palabra entra al
escenario de la vida y la creacion. Intenté hacer el



mismo itinerario de su maestro v logré hacerlo en
sus viajes, en su ejercicio poético desbordante, en su
verso extenso y barroco.

Como en el caso de Novalis, el de Becerra, muer-
to a la edad de treinta v cuatro anos en accidente
automovilistico cuando viajaba al encuentro con el
mundo griego, cerca de Brindisi, Italia, un puerto
en el que se embarcaria con destino a Atenas (“En
el proyecto de viaje que le hice —dijo Pellicer el dia
de la escueta noticia periodistica de la muerte de
José Carlos Becerra- le indiqué que fuese a Brindisi,
al sur del Adridtico para que llegara a Grecia en un
barquito”)' es la expresion de una vocacién estética
y espiritual suspendida por el hado. Y como la obra
de Novalis, la suya permanece fija en un punto in-
termedio de ese camino que toda conciencia atra-
viesa sin afianzarse a un punto dado y cuyo caracter
inconcluso funda la posibilidad perpetua de su exis-
tencia. Sin embargo Becerra no tuvo tiempo para
crear lazos temporales con su propia obra. No ter-
miné el recorrido que la experiencia poética abre
como pulso singular ni de la tradicién poética mexi-
cana, pues su obra no pretende decir nada nuevo
pero si construir una esfera de vertientes estéticas sin
padecer la ignominia de los canones de la identidad
poética cultural.

Si como ha expresado, entre otros, Maurice
Blanchot, el primer verso es el receptaculo y la ma-
triz del poema, en la poesia de Becerra se hallan
férmulas para los primeros versos que se funden en
topicos recurrentes y adquieren un acento peculiar,
pues Becerra otorga para cada una de sus obsesio-
nes (el mar, el otono, ventanas fantasmales, el desti-
no, la realidad como una gran escritura, madrugadas
de luz, objetos que se tornan sujetos, todos ellos cle-
mentos poéticos provenientes de una tradicién uni-
versal y de lecturas meditadas y asimiladas que nos
revelan ecos de Stevenson, Eliot, Perse, Mallarmé,
Valéry, Joyce) una multiplicidad de enfoques e
intencionalidades afectivas o intelectuales que defi-
nen su poesia, la vuelven multiple y ratifican la opo-
sicién que la modernidad, raigalmente vivida y

1 “Estryjé al mundo cultural de México la tragica muerte del
poeta José Carlos Becerra” en Excelsior, 30 de mayo de 1970.
Secc. Cultural 23-A.

expresada antepone frontalmente a la posibilidad de
aislar entidades nacionales de poesia que se definen
a partir de caracteristicas peculiares y excluyentes.

Dos elementos rigen la totalidad de la poesia de
José Carlos Becerra: la capacidad de fusionar verso
con verso que por la versificacién tan larga crea un
aliento ritmico rotundo y prolongado, asi como la
recurrencia eliotiana de repetir un mismo verso con
leves variaciones después de cada estrofa. Asi, la poe-
sia en su mds amplia expresién es el desarrollo del
espiritu que nos otorga siempre una nueva posibili-
dad de acceso a sus razones ultimas. En Relacion de
los hechos (1967), Becerra alcanza una versatilidad
asombrosa en un poeta de su edad; el enorme sig-
no de una voluntad desmedida que busca y necesi-
ta ordenar al mundo con palabras, con reflexiones
y con recuerdos que urgan en el yo del poeta de
manera singular, para mirarse como Novalis y
Holderlin —en los limites del romanticismo aleman-—
en su otro yo, para ubicarse en el mundo exterior y
la interioridad que no busca la realidad externa sino
lo subjetivo que nos acerca irremediablemente a su
existencia y a sus sentidos. Mds aun, ciertamente, Be-
cerra, muere cuando parecia ajustar sus modos poé-
ticos a la intuicién de una poesia naciente mds de
una experiencia vital inquietante y dramadtica ( su
vida parece una historia ficticia y mitica en cuanto
la acelerada muerte) asumida naturalmente. La crea-
cién de un mundo coherente y original en que la
realidad y el suefio, o el sueno y los suenos de la
realidad logran una expresién sugerente que tien-
de hilos de comunicacién en el pasado literario y le-
vanta sus construcciones desde la distancia que
permanece inamovible.

El conjuro de la conciencia

El hombre no descubre el mundo de una vez para
siempre, sino a través de renovadas y continuas sor-
presas. Para el poeta tabasqueno en pleno gjercicio
de sus facultades, el mundo es una creacién cons-
tante y un refo nuevo cada dia. Sin miramientos te-
rrenales o apostillas religiosas un hereje pudiera
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afirmar que la Creacién se renueva constantemente
en cuanto la existencia de ciertos precedentes me-
diadores y repetidores de la realidad se asumen
como verdades de la naturaleza pero que con el
tiempo se conciben como leyes de aplicacién inva-
riable. Asi el hombre o el poeta-hombre no se duer-
me en sus laureles; nace en él la exploracién del
universo en ese vértice que la historia ha perdido u
olvidado: la diminuta fraccién de su tiempo. El ex-
plorador-poeta vela junto a sus armas y avizora en
guardia desde su torre de vigia ~la conciencia— y a
partir de la evidencia que afortunadamente, para la
poesia, resulta a veces suspendida en el vacio y difi-
cilmente fundada, ve bifurcarse los senderos y el in-
tento de su escritura, en relacién al referente
especifico —si es que existe como tal- es, al mismo
tiempo, un ejercicio oblicuo de la afirmacién o de
la negacion del tiempo.

Nuestro poeta tabasquefio parte de un lugar, hace
pie en esa figura totémica que lo encierra, pero su
escritura nace ascendente. La escritura versicular de
Becerra se vuelve asi no selectiva sino necesaria,
imprescindible frente a la vasta incomodidad del
hombre que sorprende, sin querer, un secreto ridi-
culo o fragmentado ante todos, “para dar al mundo
-en palabras de Shakespeare- la certidumbre de un
hombre”. La certidumbre o la presencia carnal del
poeta tabasqueno, hace imaginar el rumbo contra-
rio frente a la creencia general que ha determina-
do que el rio de las horas -el tiempo- fluye hacia el
porvenir. Unamuno propone esa inversién: “Noctur-
no el rio de las horas fluye / desde su manantial que
es el manana eterno...”.? La fe como sustancia del
porvenir, segin la definicién de San Pablo, “La fle-
cha alada, que vibra y vuela pero nunca vuela”, se-
gun traduccién de Jorge Guillén, en una de las
aporias que proponia Zenén Eléata para demostrar
la inanidad del movimiento, junto a otras entre las
cuales no es menos célebre la de Aquiles y la tortu-
ga, ademas de interrogar las nociones de movimien-
to, espacio y tiempo seducen a la mente literaria por
su elegancia de pardbola concentrada en la flecha

como un simbolo visible. Valéry recuerda la paradoja

2 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, p. 14.
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al sentir que su propia vida estd implicada en la
muerte, su existir en el no existir. El ejemplo de
Valéry sirve de paso para establecer un principio del
testimonio histérico: no decir mis de lo que se ve.
Quien se entrega a inferencias arbitrarias sobre el
testimonio de un dato cientifico, aprovechado por
la poesia, cae en el absurdo de no ver en ello un
discurso poético que se corta y escapa del lugar al
negar su propio fluir. El fragmento es la condicién
de su evasion.

La travesia que propone José Carlos Becerra es
una buena leccion de honestidad a toda una litera-
tura pseudomistica que recorre el continente escri-
ta con la nocién de que en vez de repetir estadios,
repite metros. Es una leccién que ensena que la
aventura mistica —valgase el término- no depende de
las formas sino que las trasciende. De esta manera
el alma (y el poeta) puede verdaderamente ascen-
der y no quedar aprisionada ni en el subterrineo de
la rima ni en los dos extremos que desgarran la
conciencia del poeta moderno que. desde
Baudelaire aparecen con la misma lucidez. la belle-
za bizarra, singular, Uinica, nueva y la pertenencia al
tiempo lineal es la novedad de cada dia: “Amanece
en medio de mi y yo me quedo mirando del lado
en que no estoy / en la otra orilla se quedan el
parque y los almendros, el rio, la torre de la igle-
sia”? —Escribe Becerra. Su otro nombre es desdicha.
conciencia de finitud, asienta Octavio Paz. Lo gro-
tesco, lo extrano, lo singular, lo Unico no son mas
que distintas maneras -bajo la estética romdntica v
simbolista— de aproximarse a la definicién de muerte.

En un mundo en que la identidad (la eternidad
cristiana) se ve soterrada por la muerte, esta tltima
es la gran excepcién que absorbe las reglas y las leves
y anula —incluso— ironia y analogia, como estética de
lo grotesco, definicién mas cercana del tiempo li-
neal, sucesivo e irrepetible que se inserta en el tiem-
po histérico y es consecuencia de la conciencia y de
la historia propia de José Carlos Becerra: ‘He toca-
do esta carne y no he hallado otra resurreccién que
el olvido / ni otra vehemencia que aquella de los

labios pegados a la noche, / a la oscuridad besada

3 José Carlos Becerra. El otorio recorre las islas. p. 81.



de los cuerpos, / a las palabras dichas para que las
bocas resistan al hierro nocturno”. * La ironia aqui,
no se presenta como palabra o discurso, sino el re-
verso de lo que manifiesta: la comunicacion poéti-
ca. Asi, el universo abandona el terreno de la
escritura en tanto ésta se constituye a partir de la
incomprensibilidad, para el hombre, de sus signos
y deja fuera la palabra muerte mientras que el hom-
bre es mortal. Becerra atraviesa esos bosques verba-
les, tiene conciencia de la ambigiedad de la
analogia y comparte el famoso “Soneto de las corres-
pondencias” de Baudelaire, quien escribe: “la natu-
raleza es un templo de vivientes columnas / que
prefieren a veces palabras confusas”

La pluralidad del mundo vertida en sustancia y ac-
cidente se junta en la conciencia del poeta tabasque-
no. Todo es reflejo de unidad a las palabras del
poeta que la nombran. El poeta moderno sabe que
el mundo es elegible; que es también un saber nom-
brado y opuesto al de Dante en donde la metifora
de ver al universo como un libro es antiquisima (La
Divina Comedia) o a las Sagradas Escrituras. Hoy, €l
saber, para el poeta, consiste no en la contemplacién
de esa inanidad ya nombrada, o de la alteridad bajo
el signo de la unidad poética , sino en una ruptura
de la unidad -no como manifestacion de la nada,
segiin Mallarmé- sino aceptando la realidad de la
analogia —inserta en el tiempo del mito- y la reali-
dad de la obra poética. Siguiendo a Gide, cuyo con-
sejo giraba en que el poeta debe contradecirse a si
mismo, luchar contra sus dones, Becerra asienta en
una carta enviada a José Lezama Lima (el 21 de
diciembre de 1968) el conjuro que lo reclama des-
de las profundidades literarias: “ Condenados al ar-
tificio vital del verbo, creo ya que los escritores
debemos volvernos hacia el lenguaje, como otros se

5

vuelven hacia la “vida”, entregdndonos”.

La necesidad de la imagen

Relacion de los hechos, publicado en 1967, constituye

el centro del cuerpo poético de Becerra, y nos da

4 Ibid. p. 71.
5 Ibid. p. 302.

su imagen definitiva. Ya Octavio Paz, en el prélogo
“Los dedos en la llama” a su obra poética comple-
ta, preparada por Gabriel Zaid y José Emilio
Pacheco, después de su muerte, senala la matizada
evolucién del poeta, es esta region de su obra, que
va desde una juvenil nostalgia y un ansia de recon-
quistar el pasado en la victoria de la poesia, hasta
su encuentro directo con la realidad, con lo mara-
villoso cotidiano de la ciudad, mavil al cabo de sus
mds intensos momentos liricos. S6lo que ambos ob-
jetivos, disimiles en su origen, aplicé Becerra una
sostenida visién poética que condiciona mecanismos
ampliamente celebrados por ser las “directrices” ca-
racteristicas de su obra poética. En Relacion de los
hechos, “ el versiculo -dice Octavio Paz- no es un ins-
trumento de celebracién de los poderes del mundo
y del espiritu, como en Claudel, ni tampoco, como
en Saint John Perse, de una épica fantdstica en la
que las pasiones humanas poseen la feracidad y la
ferocidad de las fuerzas naturales”. ® Por el contra-
rio, en selvas de palabras y de imdgenes, amparadas
en la fluencia comprensiva del versiculo y en repre-
sentaciones que no rechazan lo onirico, se convier-
ten entonces sus poemas. El joven poeta que “no
veia el mundo sino a su sombra en el mundo” se
nombra a si mismo y se construye a partir de su
pasado para llegar a la vision de la virtud del ser.
Como Perse, cuya unica influencia que reconocia
sobre su obra era la de Pindaro, autor de elogios y
odas, cuya traduccion parcial Perse emprendi6 en su
juventud, cuando era a su vez lector de Spinoza y
Hegel, Becerra reconoce su encuentro con la reali-
dad y su tropiezo. Las selvas como las de su infancia
en las llanuras tropicales de su Tabasco nativo, aho-
ra trasladadas, a la selva de asfalto de la ciudad,
definen su escenario poético real e inesperado, pero
también para ser mds que un desahogo necesita des-
pejarse de su vaguedad anterior.

Gabriel Zaid ha reconocido bien esta nueva fuer-
za verbal de Becerra, aunque senalando, a la vez, las
limitaciones que puede implicar: “ No siempre sale
bien parado ese encuentro (con el lenguaje) en los
versos de Relacion de los hechos. El lenguaje se lleva,

6 Ivid. p. 15.
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aqui y alld, al poeta haciéndole decir cosas que no
parece decir sino por un automatismo reflejo, que
no es todavia esa gracia del lenguaje que se expre-
sa, el mismo, liberado por el poeta”. 7 Quiza el movil
inmediato de Becerra, el monélogo tenso y dramé-
tico del individuo en una inquietante y hostil ciudad,
habria requerido un decir més penetrante e inquie-
to. No abandon6 su gusto por la lentitud abarcadora
del pausado versiculo y por el fabulador de la ima-
gen, aunque lo ensay6é en su poesia tltima. En di-
ciembre de 1968 en otra carta a Lezama Lima, José
Carlos Becerra anota: “Escrito mi primer libro —Re-
lacion de los hechos— me sorprendia a mi mismo obs-
tinado. La cadencia y el giro
del versiculo seguian hacién-
dome senas, pero en otro
lado me desconocia por com-
pleto, ya que a pesar de mi
admiracién profunda por lo
claudeliano, ya no radicaba
alli lo que me era necesario”.®

Junto a Juan Ramén
Jiménez, Aleixandre,
Faulkner, Quevedo, Proust y
Jovce, la obra de Claudel re-
vela a Becerra el poder tota-
litario de un poema y del

Carlos Marquez.

poder que adquiere un verso
en relacién a su “imantacién”
v amplia revelacion; frente al
conocimiento que €l tenia de los “mecanismos” mos-
trados por Eliot, adquiere-una “prosodia pesada y lu-
minosa” que lo deja aténito. De Lezama Lima
-empero- le distancia la diversa posicién que toma
ante el lenguaje. Al autor de Paradiso se le siente
resistir, feroz y sistematicamente, todo intento de
posible empuje suave de las palabras, cuando la
“poesia enemiga” demanda y rechaza a la vez su
cristalizacion en el poema. Becerra, por el contra-
rio se entregé con lasitud y abandono al lenguaje
melodioso y arménico que peligrosamente le enamo-
16 v no claudicé jamas. Pero con Lezama comparte
su fe exultante en la imagen: esa potencia de la

7 Gabriel Zaid, Leer poesia, p. 66.
8 José Carlos Becerra, Op. cit., p. 301.
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imagen y de la metifora en su carnalidad viva. En
las mismas cartas, ya citadas, Lezama Lima apunta
(La Habana, 1970):

.. He leido con detenida fruicién su libro Rela-
cion de los hechos, atin en sus momentos de deso-
lacion, su brazo lo cubre con misteriosa precisién.
A veces, causa la impresién de una ciudad en la
que se llega en el suelo y después se torna im-
pecable y conocida; otras veces es la ciudad des-
conocida que vamos reconociendo en una
minuciosa fiesta de reencuentros. A veces, apare-
ce como una voluptuosidad en lo sombrio, cuya
raiz sin duda debe venir de Baudelaire, pues la
soledad en la abundancia, la ausencia del diilo-
go alli donde toda la natu-
raleza parece que dialoga v
se ayuda en su rebasamien-
to, s6lo puede tener mo-
mentdnea solucién en el
hombre al convertirse en
interrogante, como la natu-
raleza logra articular una
expresion que nosotros des-
conocemos, pero que en
ella actiia como respuesta. Y
esa eterna falta que nos ro-
dea, nadie responde, nadie
corresponde, constituve
para el verdadero poeta un
verdadero encuadre, cua-
drar la bestia como dicen
los toreros, que viene a ser
como las palabras que ocu-
pan una ausencia, pues en
poesia sélo podemos defi-
nir la presencia como au-
sencia de ausencia, al revés del ordenamiento
moral donde el mal, desde San Agustin, solo al-
canzamos a definirlo como ausencia del bien, sim-
ple ausencia de la presencia...’

Mas la imagen se le impone, con necesidad irre-
vocable, desde su misma visién intuicional de la rea-
lidad. No representé el mundo nunca para Becerra
una entidad absoluta y univoca, sino una misteriosa
y amarga dialéctica entre la verdad y la apariencia;
0 mejor, entre la verdad y una sucesién aplastante v
vertiginosa de apariencias. El deseo de la transfigu-
racién, del cambio, de la metamorfosis crean voces

tnicas en su poesia y delinean los rasgos precarios

9 Ibid, p. 306.



de su existencia. Mds a través de la poesia, el hom-
bre se rebela continuamente, Becerra lo hace v exi-
ge para si mismo una realidad auténtica e
identificable. Ramén Xirau observa con precisién:
“Hay en los versiculos de Becerra un hondo anhelo
de realidad, un hondo anhelo de no ser ‘antifaz’ per-
sona abstracta, hipocresia ficticia, sino cuerpo y alma
‘aquello que todavia llamamos alma’ » 10 Ah{ reside
la verdadera articulacién de la poesia de Becerra (su
gran tema) y la imperiosa necesidad de la
imagen como elemento nombrado v creador:
“Ahora esta palabra, / cuando la ciudad lle-
na de humo y polvo en el ponien-
te / se levanta de los parques con
su aliento de enferma, / cuando
las calles abandonadas comen sen-
tadas sus propias yerbas igual que
ancianas en aptitud de olvido, /

y s6lo baja una muchacha triste”."!

Imposibilidad del tiempo en
relacion de los hechos

Alvaro Ruiz Abreu, biégra-

Carlos Marquez.

fo de José Carlos Becerra,

N

afirma: -
acrilico s/t.

En Relacion de los hechos Becerra habla del olvido,
de la oscuridad, del “hierro nocturno”, de la his-
toria como un territorio de reencuentros y del
tiempo hecho modernidad, ciudades incendiadas
y amores equivocados. Pero fundamentalmente
alude a tres asuntos esenciales de su obra prece-
dente y posterior: el paraiso perdido de la infan-
cia, la ciudad como una presencia diabdlica y la
imperfecciéon del amor que le otorga la condicién
humana y el tiempo; en ellos la naturaleza es una
presencia sonora.'?

10 Ramoén Xirau, Mito y poesia, p. 153-154.
11 José Carlos Becerra, Op. cit., p. 74.
12 Alvaro Ruiz Abreu, La ceiba en llamas (Vida y obra de José
Carlos Becerra), p. 139- 140.

parfum fatal
“Fin de siecle”, 1999. 145 x 100 cms.,

Poemario resultado de varios anos, los poemas que
reunié Becerra en este libro son “un canto a la poe-
sia en nombre de las semejanzas”. Dividido en cua-
tro libros, “Betania”, “Apariciones”, “las reglas del
juego” y “Ragtime” , Relacion de los hechos es un libro
que permanece en el tiempo. Este tiempo de la
poesia moderna que es un problema para nosotros,
un tembloroso y exigente problema -diria Borges-,
acaso el mas vital de la metafisica. La obra poética
de Becerra transita desde la condicién huma-
na que es capaz de excluir el porvenir, como
mera construccién de la esperanza del poeta,
hasta la reduccién de lo actual a
una agonia del momento presen-
te desintegrandose en el pasado.
Hay una regresién temporal que
limita con el estado decreciente
del poeta:

... la historia de Lizaro se ha convertido

”»

De la serie “Perfumes”.

en pasto de charlatanes

de buena y mala voluntad,
y la consecuencia es este legado de carne
envanecida de su

morir,
aquello a lo que llaman primer paso ha-
cia la inmortalidad.

(Bet(mia)”

mas sin embargo otra dificultad propone el tiem-
po, la de sincronizar su tiempo individual —el del
poeta— con el tiempo general del universo: el de la
asimilacién y el intercambio que, a la contemplacién
temporal, corresponde el pensamiento de una rea-
lidad, del mundo de las formas universales:

La primavera ha pasado con sus voces de fruta,

con su tropel de sol en las mejillas,

el sudor he sido hermoso como la espuma en las adolescentes
el corazon ha dejado en la playa otra carta sin firma.

(Betania)**

13 José Carlos Becerra, op. cil., p. 71.

14 Ibid. p. 72.
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0 ese otro tiempo que remeda siempre girando en
torno del alma, desertando del pasado y siempre
aspirando a un porvenir no lejos de la materia hu-
mana corpérea:

Ahora esta palabra,

esta palabra inclinada a la noche como un cuerpo desnudo a
su alma

o a la desnudez del otro cuerpo.

Ahora esta palabra, esta cicatriz en la forma del amor,

en el hueso del suefo, en las frases trazadas al mismo ritmo
con que los hombres antiguos levantaban sus templos y elegian
Sus armas.

(Adiestramiento)®

Si para nosotros la firme realidad de las cosas es
la materia, la plenitud que alcanza el poeta es la ple-
nitud del espejo en la mirada y no precisamente al
revés. Nada agita al poeta y nada lo altera; plenitud
—de Becerra— es comparativamente la del espejo. La
forma de éste simula las identidades que a su mira-
da nacen pero que existen en cuanto participan de
los esquemas de su realidad permanente: las percep-
ciones desplazan al individuo poeta quien no recal-
citrante deja caer el significado temporal de su
personalidad. Es sabido —dice Borges—: “sin una eter-
nidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que
pasé por las almas, la historia universal es tiempo
perdido, y en ella nuestra historia personal -lo cual
nos afantasma incémodamente”.!® Preciso, Becerra,
no deja dudas sobre esto, €l inventa sus imposibili-
dades temporales sabiendo que ya existian antes. En
la conciencia de ese hecho ya comienza la posibili-
dad de invencién temporal. A lo largo de Relacion
de los hechos —y especificamente en La otra orilla, poe-
ma clave de la definicion del poeta tabasquenio-
Becerra demuestra con claridad la conciencia tem-
poral de la imposibilidad de desenvolverse la infan-
cia:

Porque yo veo los amaneceres socavados en octubre por la
garra del relampago
que saca del fondo a las doncellas muertas,

15 Ibid. p. 74.
16 Jorge Luis Borges, Op. cit., p. 38.
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a los ninos que no han podido pulir ninguna historia con sus
manos.

(Declaracion de otorio)'

La ruptura, el titubeo entre una palabra y otra son
acercamientos no a una estética de su tiempo sino
aproximaciones a la imposibilidad de decir un tiem-
po en la poesia. En ese sentido entonces la experien-
cia con la realidad verbal:

Voz que estd esperando a la noche en la puerta remota de

la luna,

voz con fisonomia de viaje;

las palabras se cansan de volar y se posan jadeantes en aquello
que solamente nombran

¢Eres ti? :Eres wi?

(Espacio virtual)'*

Lo que no se entiende desde un punto de vista
l6gico -permitase el término- no se entiende porque
ya no se entendia antes, porque nunca se entendio.
Ahi empieza la construccién de Becerra, la inven-
Cién, la creacién. En el poema La otra oridla (dividi-
do en dos partes) tltimo del primer libro (Betania),
las fisuras del discurso poético son las fisuras del
tiempo desdoblado de la infancia; “el poema mas
transparente sobre el reino de la infancia” dice Ruiz
Abreu. Los huecos o vacios que hacen resaltar los
significados del ritmo y la vitalidad, como si fuesen
en si significados, son el testimonio de una empre-
sa imposible de realizar: la imposibilidad de atrapar
—nuevamente— ese instante. Nada puede -ni el ver-
siculo lento de los fluidos versos— contra el tiempo
perdido que la memoria con anzuelo busca despe-
jar. Hay un yo que va y viene entre los intersticios
del lenguaje, pero es un yo que nunca fue, ni serd
ahora en el texto, aquel yo. En este juego de espa-
cios, José Carlos cifra su apuesta poética en el ayer
que no es ya el hoy, en lo consumido y en lo previ-
sible. En el ideal del tiempo irrecuperable escribe:

He querido recordar aquella cancidn,
aquella que no pude escuchar dentro de mi, aquella que no supe
extraerle al mundo;

17 José Carlos Becerra, Op.cit., p. 75.

18 Ibid. p. 77.



operacién dolorosa; aquella cancién que estoy tratando de
escuchar,

aquella cuya ausencia reconozco en la brisa que apenas
inquieta a los almendros...

(La otra orilla. 1)

En La otra orilla, Becerra no especula con el yo que
podia haber sido: presenta una resaca, un sentimien-
to aproximativo de la otra orilla del tiempo, la de
los muertos. Si no es la linea de Aqueronte en el
primer rio del infierno son los suenos, el otro lado
de la realidad, idilica. En ambos casos el desdobla-
miento latente de Becerra cuando quiere ser el nino
que ha dejado de ser y viajar a la infancia que el
tiempo ha borrado, pero que lo aproxima con el
poder de las palabras a sus mitologias (cierto deseo,
de ausencias, la ternura que no hay, salvo la que
viene de la madre,? el padre que estd y no estd).
Las palabras no alcanzan a llegar a los objetos y man-
tienen una distancia que genera un amplio espacio
para el sentimiento de extraneza:

Yo iba a decir algo; cogi la pluma para eso, cogi mi alma
para eso;
¢ qué iba a decir ?

(La otra orilla. T*!

Eso vuelve a La otra orilla un poema descarnado.
La palabra no puede cosificarse. Por ello triunfa la
expresiéon que es, justamente, el ejercicio verbal de
la separacién entre el mundo y el lenguaje. Donde
la expresion de Becerra apunta hay imprecision
porqueé no puede dar en el blanco, es mas espacio
y menos tiempo o al revés, no mds; es juego de es-
pacio y tiempo, de realidad intima y realidad tem-

poral. El tiempo no es ciclico, es apenas una marca

19 Ibid. p. 79.

20 Cabe aqui mencionar Oscura palabra, extenso poema ele-
giaco motivado por la muerte de su madre. Dividido en siete
cantos, el recuerdo de la madre muerta aflora en cada uno
de ellos bajo concreciones imaginativas variables que son
como las mdscaras sucesivas de ese unico recuerdo. Escrito
entre el 11 de septiembre de 1964 y el 22 de mayo de 1965,
Oscura palabra transita desde Villahermosa hasta la Ciudad de
México, en memoria de dona Mélida Ramos de Becerra (m.
el 6 de septiembre de 1964).

21 José Carlos Becerra, Op. cit., p. 81.

en la realidad es una apariencia que ligeramente se
adivina mds no alcanza a ser porque la otra orilla
es su presente y su inmortalidad y como Nietzsche,
hay un deseo de que todo hombre sea capaz de
aguantar la inmortalidad mas alla del deber ser (in-
mortal) y menos que cualquier lucidez atroz de un
insomnio. En ese territorio impreciso, creado, inven-
tado, el poeta de hoy mira hacia el pasado, pero el
pasado es ya imposibilidad de los sentidos donde la
realidad movible y la percepcion de la misma dista
de la permanencia.

En una sentencia temporal compartida con José
Emilio Pacheco, José Carlos Becerra logra colocarse
afirmando que no sélo existe la imposibilidad de un
retorno espacio-temporal en poesia, que no sélo la
palabra no alcanza a decir, que la palabra poética
es una mirada lejana y que el yo poético (Nietzsche
sabia que la mas eficaz de las personas gramaticales
es la primera) tiene la misién moral de establecerse
entre todas las negaciones anteriores para expresar:

Amanece en medio de mi; en un lado se quedan el parque y
los almendros,

el rio, la torre de la iglesia, la ciudad de mi infancia, los
juegos olvidados;

¢ en qué orilla me quedo mirdndolos ?

Es todo,

yo iba a decir algo, vo iba a inventar algo.

(La otra orilla.Il )**

Sin embargo no postula una confusién temporal
humana, harto sabida, que sorprende entre la inspi-
racién y el recuerdo, ni tampoco acomete con el
delito de la vanidad de aquellos poetas que se dicen
felices en cuanto sus aventuras vanguardisias superan
en toda su limpia plenitud el simbolismo
decimondnico. Un poeta feliz es una imposibilidad
de la naturaleza y Becerra lo sabe, su clave tempo-
ral entonces es discursiva, gramatical o sintactica, in-
cluso; como Nietzsche, sabia que el eterno recurso
es de las fabulas o miedos que recurren eternamen-
te y que la voz del profeta es la primera tinicamente.
El estilo profético no permitié a Becerra el empleo
de las comillas ni la elegancia erudita de libros y

922 Ibid. p. 82.
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autores y hombres capaces de aguantar la inmorta-
lidad. Frente a la prolijidad de lo mortal la nocién
de incertidumbre que inyecta Becerra se acerca al
silencio, a la divagaciéon no ya de la temporalidad
sino de la conciencia de la ilusién:

Dame ahora otros instrumentos para llamarte,
la posesién de un lenguaje donde pueda escucharse el ruido de
puertas y ventanas
golpeadas por el viento que corre por estas imdgenes, por estos
sitios de representaciones
equivocas.

Dame ahora otras palabras
para reconocerte, dame aho-
ra otros

para destruirte;

(Apariciones) 3

En Becerra la asimila-
cién de una vida circu-
lar no acontece bajo el
derecho de vivir como
se quiera volver a vivir

N

g

v ser recuerdo, por el &
Nst

contrario, bajo la suma =
h 2]

. 5]

del recuerdo el tiempo =

A

C

se perfecciona, el indi-
viduo-poeta adquiere
conciencia de su desti-
no y de su porvenir y actia de otro modo. La inca-
pacidad natural del poeta le concede principios al
tiempo en cuanto éste, es infinito para su intuicion.
Este vacio de su creacién lo llena el tiempo que es
siempre una ilusion y un contagio.

Como Nerval y Baudelaire, poetas de la reminis-
cencia, Becerra intent6 siempre captar el tiempo en
su unidad y en su onginalidad . En esto seguia el
camino trazado por Proust. Para el autor de En bus-
ca del tiempo perdido, el verdadero arte consiste en en-
contrar de nuevo, captar nuevamente, la realidad del
tiempo lejos de la cual vivimos, no la nuestra, sino
aquella que tal vez nunca conozcamos ni de la que
estemos cerca; aquella que tal vez no se llegue a
conocer sino antes de la muerte. Conocedor —casi

23 Ibid. p. 85.
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“Leda y el chisme”, 1999. 100 x 120 cms., acrilico s/t.

religiosamente— de la obra proustiana, asi como de
la idea de Claudel de que el hombre posee las rai-
ces de todas las fuerzas que hacen en obra al mun-
do, entiende el vacio de su tiempo bajo las formas
que la memoria le concede. El tiempo, que inicial-
mente se muestra como imposibilidad, actiia ahora
como destructor, como un elemento que va minan-
do la vida y que sé6lo adquiere sentido a través de la
imaginacion. La imaginacién poética no actia tni-
camente sobre la reali-
dad presente ni sobre la
realidad pasada, tal
como se detiene en el
tiempo de la memoria,
sino mezcla ambas y
crea el misterio que
Proust persiguié. El
poeta necesita del re-
cuerdo, afirma Proust,
pero no debe recurrir
estrictamente al recuer-
do, ni a la memoria, ni
al pasado, sino a un pa-
sado que reconstruye a

De la serie “Perfumes”.

fuerza de un olor o una
vision. Este es el princi-
pio de la esencia eterna
y la naturaleza verdadera del hombre reside fuera
del tiempo y se alimenta de lo eterno:

¥

Vuelvo a ti,
el otono y el grillo se unen en la victoria del polvo.
Vuelvo a ti, vuelves a la caida, al primer acto.

(Memoria)**

Para Proust la imaginacion es el érgano que se en-
cuentra al servicio de lo eterno. Para Becerra la ima-
ginacion y el flujo de sus imagenes son intemporales
pues van al pasado y al suefio y al abismo y expli-
can su hermetismo. La busqueda perenne —de Be-
cerra— por tocar zonas del alma humana que solo
el tiempo llega a revelar lo internan en las concep-
ciones dieciochescas, del hombre como una exten-

24 Ibid. p. 90.



sién del sueno y llega a ofender “el pudor de las
divinidades del sueno” de Nerval, encontrando otros
abismos del tiempo, que explican todo acto en su
poesia:

Porque no hay nada sagrado en el regreso, porque sélo una vez
despertamos temblando para mirar el mundo;

y ti lo sabes, pero tu mirada

sélo es exacta en la noche.

(Forma iltima)®

La poesia hermética de
Becerra, leida con seriedad
presupone la negacién de
la realidad del pasado y del
porvenir. Schopenhauer —
citado por Borges— enun-
cia: “la forma de aparicién
de la voluntad es solo el
presente, no el pasado ni
el porvenir: éstos no exis-
ten mas que para el con-
cepto y por el
encadenamiento de la con-
ciencia, sometido al princi-
pio de razén. Nadie ha
vivido en el pasado, nadie

vivird en el futuro; el pre-

Carlos Mirquez.

sente es la forma de toda
vida”.?® Es cierto que el pro-
blema de la conciencia tem-
poral no tiene limites en un mundo que no quiere,
bajo ningiin aspecto, hacer poemas, o al menos poe-
mas como manifestaciones de un yo profundo que
encuentra forma y materia —que alteran— la concien-
cia del lector. La poesia de Becerra no aspira, ni
puede, modificar la marcha del tiempo vivido (el vi-
viendo), ni eludir el pensamiento y el encuentro del
poeta consigo mismo. Asi, cierto hermetismo tempo-
ral, que se alimenta de la poesia de Lezama Lima,
no convierte a su poesia en un sistema cerrado que
se advertiria en la recaida de las formas y palabras;

25 Ibid. p. 95-96.
26 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, pri-

mer tomo, 54 en Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad p.
112.

“Identity (Warhol)”, 2000. 90 x 70 cms., acrilico s/t.

en la creacién de un jardin poblado de telaranas al
cual sélo tiene acceso el poeta. Ni claves ni total her-
metismo. Becerra salva a su poesia con el enigma.
Su realidad artificial que genera construye universos
verbales que no tienen viabilidad presente. Mas el
presente, este presente del poeta, es tan diverso que
lo obliga a transitar por la inteligencia. Becerra su-
pera toda idea
neovanguardista de la trans-
formacién del verso y en el
terreno de sus influencias,
el problema versicular o de
la reiteracién del tono, con
Perse, por ejemplo, anida el
suelo elegido por €l mismo
y construye su obra. En re-
lacién a Perse “nadie se in-
clinarfa —dice Elsa Cross— a
pensar que la reiteracion
del tono se deba a una fal-
ta de inventiva... Es una de-

marcacion de limites, una

»

De la serie “Perfumes”.

exigencia autoimpuesta que
tiene una razén de ser prac-
tica, pero tembién de fon-
do”.?” La actitud de la
poesia de Perse es herede-

ra del afan idilico de la

poesia en Occidente. Bece-
’ rra aprende ese espiritu y lo
transforma en un acto de desterritorializacién, aun-
que el motivo de la poesia de Perse, grandemente
decimonénico —el poeta huyendo de la ciudad y su
prosa secular— haya permanecido como imposibili-
dad temporal. El mismo Becerra siempre en transi-
to por la ciudad ostenta el tiempo pasado y como
Efrain Huerta (sabida es la influencia del autor de
Los hombres del alba) s6lo contempla ruinas a su al-
rededor. “Como Cavafis, descubre en la ciudad a una
vieja hechicera que roba el alma a los hombres, les

228

arrebata su vocacién adolescente anota Ruiz

Abreu.

27 Saint John, Perse, Canto por un equinoccio, (traduccion y pro-
logo de Elsa Cross, p. 5).
28 Alvaro Ruiz Abreu. Op. cit. p. 165.
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Becerra tiene el gesto poco inocente de voltear la
cabeza y vislumbrar aquella luz que devuelve siem-
pre, el esplendor del tiempo recobrado. Y esa es una
real necesidad, no la fachada que encubre la impo-
sibilidad también existente de encontrar nuevos
medios expresivos que puedan dar cuenta de esa rea-
lidad que tanto ama (“hace un poema con una pin-
tura y de la siguiente dice algo que ha escrito algtin
otro poeta. Asi, me transmite los actos de pintar y
escribir como sensiblemente sagrados”.? Si la tarea
del poeta ha cambiado, José Carlos la asume en
cuanto a su responsabilidad mds que a la
autocomplacencia. Los poetas que asumen esta lti-
ma consecuencia producen una poesia reducida en
sus posibilidades de darse al mundo. Los que siguen
la otra posibilidad, los que se comprometen con los
tiempos todavia existentes de la poesia —el pasado,
el presente y el futuro- se sitian frente al muro que
levanta la imposibilidad. Para estos, y Becerra es uno
de ellos, la tarea del poeta, sobre todo en lo que
toca a conseguir y apropiarse de un lugar desde dén-
de decir, se vuelve consecuencia necesaria de su ejer-
cicio. El poeta penetrado de sus inquietudes y
urgencias inventa sus propias imposibilidades y de-
termina sus propios limites:

Estoy aqui después de extraviar mi mejor ofrecimiento,

aqui la escondida aptitud del metal con que los dioses antiguos
desnudaban la desgarradura del mundo,

el crimen como un acto fallido de amor,

la cicatriz invencible de la muerte, la vieja destreza de los labios
colectivos,

el llamado del mar, las sefiales del pdjaro sepultado en su vuelo.

(Ulises regresa)™

Para el poeta, el tiempo le presenta un mundo
desarmoénico e intratable que se ha vuelto imposible.
Pero, en medio de la conocida dialéctica entre poe-
sia y mundo lo que importa hoy es el mundo (para
Becerra, por ejemplo, en Piel y mundo (Los muelles,
1964) la piel y/o el lenguaje es el recepticulo don-

29 En La mariana debe seguir gris, novela de Silvia Molina que
narra su encuentro en Londres con José Carlos Becerra, a
fines de 1969 y principios de 1970 p. 42.

30 José Carlos Becerra, Op. cit., p. 124.
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de se transfiguran diferentes y multiples circunstan-
cias: el mar, la noche, la Huvia, el tiempo). Becerra
se ajusta a su imposibilidad sin renunciar a su auto-
nomia poética y trata de copiar metaféricamente el
caos de su tiempo; no pretende ser un vidente como
queria ser Rimbaud, sino el portador de un lengua-
Jje. Y a través de las palabras, se crea un mensaje no
moral que estd al servicio del sentido. El lenguaje,
entonces, cumple su funcién: abre expectativas a la
imaginacion y sitda en el horizonte de la vida. Be-
cerra usa como herramienta la metifora entendida
-segun Ortega y Gasset- como sustancia. La imagen
resultante evita la realidad o la rebaja o escoge para
su labor una expresién oscura con el fin de lograr
ciertos efectos estilisticos. Esa salida propone José
Carlos, pero tambén recorre otra, acaso mas dificil
y mas contradictoria, la de la diseccién de los meca-
nismos poéticos para tratar de ver, de una vez por to-
das qué es lo que une a la poesia y al mundo. Sin
conciencia clara o con conciencia de ello, esta lt-
ma posibilidad es fruto de la contradiccién de
Heidegger que los poetas viven en relacion a la esen-
cialidad de la palabra. No de la desconfianza en la
metafora como dispersién del origen, sino de la ca-
pacidad del alejamiento del tiempo y de los
paradigmas pertinentes. No gratis resulta la pregun-
ta de Holderlin: “spara qué poesia en un tiempo sin
dioses?”; pertinencia o locura que para Heidegger
aparece aliada de la historia derrumbando la armo-
nia y la encarnacién de la palabra. Frente a un
mundo inestable que se revela caético la poesia de
José Carlos Becerra no pierde especificidad, gana la
proyeccion cualitativa de su imposibilidad temporal.
Su poesia recorre otro tiempo, no breve como su
vida pero si fértil y rebelde como €él mismo y como
la ciudad de Ragtime' suefio monstruoso del ruido

31 Ragtime. (voz inglesa) m. Nombre dado a fines del siglo
XIX a cierto tipo de musica afroamericana. El jazz de la pri-
mera €época recibié en ocasiones este nombre. José Carlos
Becerra dedic6 este poema a su entranable amigo Héctor
Ratl Vera, que murié en 1967. Una noche, al salir de un cine
en Paseo de la Reforma, Becerra -enterado de que Valero se
habia suicidado horas antes- se encerr6 tres dias sufriendo v
sangrando en silencio. Perdié a un amigo con quien habia
compartido lecturas, noches y experiencias vitales.



de la noche donde los muertos buscan su propio
tiempo de eternidad. Al respecto, como Jorge Luis
Borges, Becerra creia que la eternidad anhelada con
amor por tantos poetas es un artificio espléndido
que libra de la intolerable opresién de lo sucesivo y
del tiempo. Esto ultimo hecho poesia levanta cier-
tos muros de demencia entre la competencia del

poeta y la razén del mundo que quiere nombrarnos:

Contadme un poco de mi: quiero aprender a hablar de ustedes.
Cada palabra que llega a mis labios le abre la puerta a una frase
cubierta de polvo,

un mensajero que sin limpiarse de las botas el lodo del camino,
entra y se sienta a mirarme;

cada palabra que llega a mis labios me trae un oscuro mensaje
de aquella, la Palabra desconocida y presentida, que yo sigo
esperando.

(Ragtime) 32

Concomitancia

Resulta increible la velocidad con que nuestro pais,
esa “Bagdad olvidadiza” de Gilberto Owen, arranca
de su memoria sus hijos desaparecidos. No necesita
un escritor estar bien muerto para que nadie hable
de €él. En ocasiones bastan anos o dias o exilios o
estar lejos de los cendculos literarios. Algunos mas
0 menos, pensemos en casos recientes de reduccion
de autores a sendos pares de poemas, todos los poe-
tas han sufrido de esa amnesia publica que el tiem-
po crea. A menudo se senala el olvido publico que,
bien anota Paz, determina que si en alguna parte
entierran bien a los muertos es en México.
Increible si estamos al tanto no ya de su obra, sino
s6lo de su persona, en el caso de josé Carlos Bece-
rra tal vez sea injusto hablar de olvido total. Actitud
poco perezosa la de unos cuantos —familia y amigos
cercanos— que han revitalizado con intuiciones pa-
ralelas una poesia que merece mucho mas que una

nueva edicion de su obra completa (El oforio recorre

32 José Carlos Becerra, op. cit., p. 131- 132.

las islas, Ediciones Era, 2000). Baste, minimamente
para todo lector exigente una porcién de audacia
para recorrer la otra orilla del otonio en que perma-
necemos junto al poeta tabasqueno. Porque su obra
estd viva y porque de los lectores depende quede o
no paralizada en la distancia. Becerra es mito verti-
ginoso que dispara en persecucion de nosotros. En
esa misma prisa que se hunde, hagamos de su poe-
sia una fisonomia distinta; nadie puede tener un
pasado anclado en un lugar concreto, no mas alld
de la sensacion del olvido colectivo que nos tiene
dispersos después de treinta anos de la partida del
poeta. El caricter distraido de Becerra o su paraguas
o su impermeable o sus libros que infaliblemente
olvidaba no se quedaron en Londres o en Brindisi
o en Grecia, se han quedado en el joven compane-
ro de toda la vida de la poesia mexicana de la se-
gunda mitad del siglo XX. Impresionémonos por su
desaparicién fisica pero cantemos su muerte como
él lo hubiera hecho, como “un tierno desastre”;
como un increible proyecto que Becerra hubiera
trazado justamente cuando hubiera sido necesario.
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Perfumes”.

De Ta serie

Carlos Mdrquez.

“Beauty’s death”, 2001. 120 x 100 (:mﬁ., acrilico s/t.
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