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E1. INSOMNIO Y LA CAIDA
(SOBRE LA CAIDA Y LA NOCHE
DE VLADIMIRO RIVAS)

Enrique Lopez Aguilar*

LADIMIRO Rivas Iturralde es

un autor al que le importan-

las sombras de Jorge Luis
Borges, de Joseph Conrad, de
Herman Melville, de Hermann
Broch, lo cual ha repercutido en
su busqueda de un lenguaje exac-
to y elegante, tanto en Los bienes
(1981) como en Vivir del cuento
(1993), cuentarios en los que se
aprecia una voluntad de estilo y el
encuentro con una forma narrati-
va constrenida a las exigentes di-
mensiones del género. En su
primera novela, El legado del tigre
(1997), aparecié en la tesitura del
autor una vertiente que lo acerca-
ba a algunas de las biisquedas de
Mario Vargas Llosa y José Maria
Arguedas, sobre todo en lo concer-
niente al encuentro con el uni-
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verso andino y las historias
rememoradoras de la juventud le-
jana, de la preparatoria, de las pri-
meras novias, de la ruptura con la
figura del padre. He mencionado,
hasta aqui, a seis autores que, de
alguna manera, merodean a
Vladimiro Rivas; no quiero sugerir
que €l sea la suma de esas seis per-
sonalidades, sino reconstruir parte
de la genealogia vladimiriana, de
las fascinaciones que lo han reco-
rrido hasta el punto de edificar
una obra personal presidida por
dioses tutelares que él mismo ha
elegido.

La caida y la noche, la mas recien-
te entrega narrativa de Vladimiro
Rivas, algo entre novela corta y
relato extenso, me sorprende res-
pecto a su obra precedente. Por la
parte de la nocturnidad y del in-
somnio me remite a ese Borges
que se deja ver en “Funes, el me-
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morioso” y en “Las ruinas circula-
res”, a los Himnos de la noche, de
Novalis, al Poe de “El corazén de-
lator”, y al Sabato de EI tinel: la
noche, amiga y enemiga, flor del
desvelo y cactus del sueno, es el
lapso mediante el que se conoce y
explora la perturbacién producida
por el otro: gracias a la impertinen-
cia de Arturo Landdzuri (quien
realiza una llamada telefénica de
larga distancia en la madrugada,
desde Ecuador), el ecuatoriano Pa-
tricio, radicado en México, decide
buscar al ecuatoriano Bernardo
Valdivieso, cunado del primero y
aparentemente desaparecido en
este pais desde siete anos antes del
comienzo de la narracién. La no-
che, cobijo y destierro, es el mo-
mento en que se dirime un relativo
cuanto inexplicable y contundente
exilio ocurrido entre Sofia y el na-
rrador protagonista (como quiera
que sea, para quienes no forman
parte de ella, ¢no resulta inexplica-
ble lo transcurrido en ese altisimo
misterio que es una pareja?). Vista
la noche como esclavitud y miseria,
ésta resulta el pais del sueno y el
sonambulismo, de la revelacién y
las confusiones: no es el tiempo
exclusivo en el que transcurren los
actos de la narracién de Vladimiro
Rivas, pero simbélicamente es el
mads importante, tanto por su valor
temporal como porque, en su
intimismo, se debate la obnubilada
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conciencia de Patricio, habitante
de una dilatada nocturnidad en la
que, por momentos, pareciera que
las actividades de los suenos alcan-
zan a trasladarse al mundo de la
vigilia.

La noche del relato prohija la
duplicacién: de una manera per-
versa, Patricio se busca en el bus-
cado Bernardo Valdivieso y asume
como propia la necesidad de su
encuentro, tal vez porque es el
padre de Bernardo quien encarga
la pesquisa y porque Patricio es el
reciente padre del flamante
Pablito, quien en casi toda la no-
vela es conocido escueta y obli-
cuamente como “el bebé” (esa
higiénica manera de ponerle guan-
tes a las palabras contamina eficaz-
mente al relato con los ambiguos
sentimientos del protagonista hacia
la paternidad): pareciera que los
hijos no importaran tanto como los
padres, los engendradores que pro-
veen de sentido o sinsentido a la
existencia: no s6lo son los que
buscan sino los verdaderos busca-
dos, los (re)partidores de vida,
como en Ll legado del tigre. Asi, Pa-
tricio no sélo se reconoce en Ber-
nardo (su hermano en el espejo,
su doble), sino también en el pa-
dre de éste, de manera que su
busqueda es dual, pues pretende
reconocerse en el hijo prédigo y
en el amante progenitor que
aguarda. Si se agrega la necesidad
de recuperar el paraiso casi perdi-
do que el protagonista habitaba
con Soffa, La caida y la noche expo-
ne a Patricio como un profundo y
desesperado buscador, como un
viajero que no parece acabar de
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hallarse en su viaje hacia el fin de
la noche.

En la oscuridad del alma de Pa-
tricio, el momento de la epifania
tarda mucho en alcanzarse, pues a
los insomnios que padece y las
busquedas personales que empren-
de suma la responsabilidad de la
caida fisica de su bebé, hecho cen-
tral que se narra en el capitulo I
asi, a su condicién de insomne
explorador nocturno, agrega el
hecho de convertirse en un descui-
dado padre que exilia a su hijo, de
manera parecida al exilio que pro-
duce el de Bernardo, y en un pa-
dre amoroso que provoca la
involuntaria ruptura con el hijo y
la esposa. Desde las paradojas sim-
bolicas de esta obra narrativa de
Vladimiro Rivas, el padre es acoge-
dor y exiliador, un ser que prote-
ge y excluye, simultineo Dios
Padre y Dios Hijo cuyo tnico
Paraclito es la oscuridad de la no-
che. En ese sentido, el personaje
de Patricio parece resolver las con-
tradicciones vladimirianas en térmi-
nos de una compleja experiencia
donde el padre que busca y es bus-
cado revela ante el lector los pro-
cesos de su propia incertidumbre,
de su condicién ambigua: no sélo
el buscado es el buscador, sino que
las verdaderas respuestas del indi-
viduo se hallan en un subito doble.

El relato de Vladimiro Rivas
cuenta una historia de hombres. Es
cierto que la pareja de Patricio,
Soffa, siempre responde con sensa-
tez y agudeza ante las multiples si-
tuaciones que la historia le va
proponiendo al narrador; es cierto
también estan ahi

que por
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Berenice, cuniada de Patricio, v una
borrosa Roxana, quienes mds bien
parecen contrapuntos que avudan
a dar variedad al entorno del pro-
tagonista, aunque el personaje fe-
menino mejor trazado sea Sofia (la
“sabiduria”). Asi, como un relato
de camara casi sonatistico, La cai-
da y la noche pareciera querer ins-
cribirse dentro de un universo
biblico en el que el viejo patriarca
que busca a su hijo extraviado ad-
vierte tardiamente al joven padre
acerca de los errores que puede
cometer contra su hijo; Bernardo,
el hijo del patriarca, es un impre-
visto hermano y espejo de Patricio,
el joven padre, asi como de
Pablito, hijo de éste. La historia,
entonces, es sencilla pero
laberintica: Patricio, el joven padre,
busca a Pablito, su hijo, y a Bernar-
do, su doble fraternal, para cum-
plir con la voluntad del patriarca
distante; simultineamente, ese jo-
ven padre, como el patriarca, bus-
ca al otro hijo, que es su hermano
simbolico: el hijo del patriarca es
también un hermano prédigo; por
otro lado, el joven padre también
es un alter ego del patriarca mori-
bundo que busca al hijo, pero éste
resulta ser su doble; el hombre,
que secretamente es todos los de-
mas, busca reconocerse en las ima-
genes del patriarca, del padre
joven, del hermano, del hijo pré-
digo y del hijo accidentado; ese
hombre, eventualmente, pareciera
mds dispuesto a la resignacién de
perder a Sofia, su pareja, que a
todos los demds hombres de la his-
toria, salvo a Sanabria, el detective
contratado para buscar a Bernardo:



el verdadero sentido de la buisque-
da de Patricio estd en él mismo,
s6lo que él requiere del espejo de
los otros (no tanto de su comparne-
ra) para descifrar su verdadera
esencia.

Como en “La muerte y la briju-
la”, de Borges, La caida y la noche
aprovecha los recursos del relato
policiaco para proponer una bus-
queda metafisica de mayor enver-
gadura; para ello, es necesario que
la parte detectivesca se cumpla ca-
balmente, pues debe soportar a la
otra. El relato de Vladimiro cuen-
ta la historia de dos averiguaciones:
el rastreamiento de Bernardo, per-
dido en México, y el de Patricio,

perdido en si mismo. La manera

como ambas se desenvuelven es la
verdadera esencia del relato y con-
figura el complejo soporte de una
arquitectura narrativa que parece
mucho mds simple: éste es uno de
los méritos de la obra y una de las
dificultades que, como escritor,
debi6 sortear Vladimiro Rivas: el
abigarramiento de los conceptos
traducido en un transparente edi-
ficio verbal.

Al principio dije que La caida y
la noche me habia sorprendido res-
pecto a la obra precedente de
Vladimiro Rivas: una cierta tonali-
dad psicoanalitica permea las
ambivalencias de Patricio y del na-
rrador; una cierta brutalidad
expositiva muestra sin velos aque-

MIRADA CRITICA

llos abismos en los que estd a pun-
to de caer el protagonista; un tono
narrativo directo y filoso se despo-
ja de muchas de las tensiones poé-
ticas que abundaban en FEl legado
del tigre. Visto asi, La caida y la no-
che pareciera un parteaguas con-
ceptual y estilistico en el desarrollo
del autor, el encuentro con nuevas
mascaras narrativas, el descubri-
miento de nuevos continentes en
alguien naturalmente navegante.
Corresponde a los lectores comple-
tar las pesquisas de Sanabria, el
detective, para saber si las buisque-
das de Patricio y el patriarca se
cumplen en la terrible precisién de

entrevisto por

ese universo

Vladimiro Rivas.
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