AucusTo RoA BASTOS
Y SU RENOVADO EXILIO DEL PAIS NATAL

Ezequiel Maldonado*

n el pais “trdnsito” de Augusto Roa Bastos se

efectdo el IV Encuentro del Corredor de las

Ideas,! capitulo paraguayo, “Pensar la
mundializaciéon desde el Sur”, en Asuncién, San Ig-
nacio Guasu y Trinidad —€stos ultimos, antiguos te-
rritorios de la Republica de las Misiones guaranies—.
Este Encuentro reunié a investigadores y estudiosos
del pensamiento latinoamericano en espacios uto-
picos donde los jesuitas pretendieron instaurar el
paraiso cristiano, antiguo aposento de la tierra-sin-
males guarani. El anorado sueno de los participan-
tes cristalizé con la visita a Misiones. La Declaracién
de clausura resalté que:

“La regi6én atraviesa actualmente por un acelera-
do proceso de mundializacién que, ademas de afec-
tar los aspectos econémicos y financieros, se
manifiesta especialmente en el dmbito simbdlico.
Este proceso es el resultado del flujo masivo de sim-
bolos a través de las nuevas tecnologias de la infor-
macién y la comunicacién, que socializan y difunden
nuevos paradigmas, sistemas de pensamiento, valo-
res y modelos de comportamiento. Dicho fenéme-
no posee rasgos paraddjicos y muchas veces
contradictorios. Observamos la formacion de nuevos

imaginarios sociales, desprovistos de referentes his-
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toricos, geograficos y temporales, caracterizados por
una fuerte presencia de la cultura de la imagen con
elementos artificiosos, aparenciales, virtuales, frivo-
los y cargados de efectos especiales. Esta tendencia
homologa toda diferencia procurando estandarizar
nuestra cultura (...) Al propio tiempo, de manera
sincrénica reconocemos también que surgen movi-
mientos de resistencia que buscan recuperar los ras-
gos identitarios de nuestro continente, rescatando
tradiciones, idiomas, manifestaciones artisticas, etc.,
como valiosos aportes a la diversidad de la cultura
universal. Sin embargo, nos preocupa que esta do-
ble tendencia no se manifieste de modo equitativo,
sino mds bien con grandes asimetrias. El predomi-
nio de una concepcién economicista de la cultura
hace que se impongan los modelos simhdlicos, fo-
mentados por las industrias de cultura de masas de
los centros hegeménicos™.”

Si bien esta caracterizacién generaliza el perfil la-
tinoamericano, el pais sede de este IV Encuentro,
Paraguay, asemeja un retrato hablado donde la irra-
cionalidad de un sistema, el capitalismo, y su mani-
festacion mds acabada, el proyecto neoliberal,
generan miltiples contradicciones. Las guerras, la de

la Triple Alianza y la del Chaco, con disminucion

2 Declaracion de los intelectuales latinoamericanos por una
mundializacién humanista. IV Encuenuo Corredor de las
Ideas, a diez anos de la creacién del MERCOSUR en Asun-
cién. Trinidad, Py, 14 de julio de 2001.

ENTREVISTA 123  FueNTES HUMANISTICAS



poblacional y territorial, la dictadura de Strossner y
un proyecto neoliberal en caballo de hacienda
agudizan el caos paraguayo. Es motivo de orgullo al
paraguayo comun la hidroeléctrica de Itaipu, en el
curso superior del rio Parana —“la mds grande del
mundo”, reza la publicidad turistica—, pero este sen-
timiento se trastoca en rabia contenida ante el mi-
sero 1% utilizado en Paraguay frente a la parte del
le6n brasilena que consume el resto. Brasil costeé
la infraestructura de Itaip vy, de acuerdo a las sacro-
santas leyes del mercado, el que paga manda.

El principal recurso econémico reside en las acti-
vidades primarias. Casi un 50% de la poblacién eco-
némicamente activa se dedica a la agricultura con
cultivos de subsistencia como el maiz y la mandio-
ca. Esto significa que las leyes del marcado deciden,
casi siempre a la baja, sobre el algodén, la cana de
azicar, la madioca y la soya de la débil y fracturada
economia paraguaya. Una industria casi inexistente
se centra en la capital, Asuncién, y transforma pro-
ductos primarios como conservas, telas de algodon
mate, maderas. En la bisqueda de souvenires
“paraguayos” me encontré con unas bellas cajas de
fésforos, no cerillos, manufacturados por la “indus-
tria brasileira”. Hay una desmedida busqueda de
petroleo en la zona del Chaco que, afirma la tecno-
cracia, sacarfa al pais de la miseria. La voz popular
difiere: son los veneros del diablo que inmolarian
este bello remanso y “pulmén” de la humanidad,
actual Paraguay, isla rodeada de tierra.

Un ave raris en Latinoamérica lo constituye el bi-
lingiismo paraguayo: el espanol y el guarani se con-
sideran idiomas oficiales. El extranjero percibe, entre
los comerciantes, otra lengua distinta del espanol o
la simultaneidad de dos idiomas. El espaiol como
lengua franca con la distancia y frialdad propias del
negocio mientras que el guarani, idioma materno,
albergaria emociones y expresividad tanto para ha-
lagar como ofender. Una especie de lengua intima
que conlleva secretividad y el sentimiento de supe-
rioridad frente del ignorante monolingtie. El guarani
hoy se cursa en primaria y secundaria. Sin embar-
go, el caracter oficial tiene sus limites. Los medios
masivos —radio TV, periédicos— instauran la dictadura
del monolingtiismo y sélo en revistas especializadas
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o independientes y en alguna rara estacién de FM
se habla o se publica un poema o un relato. La
politica o la economia, ciencias serias, son acreedo-
ras del espanol y el inglés.

El proyecto bilingiie en el terreno literario, a jui-
cio de algunos criticos,? evidencia limitacién e inca-
pacidad de escritores regionalistas ante cidnones de
la Nueva narrativa latinoamericana: plenamente cos-
mopolita y sin el lastre del viejo “realismo militan-
te” empobrecedor de obras que priorizaron el “afin
topografico y aquel énfasis desmedido, al impulsar
una literatura meramente panﬂetaria”.4 Asi, el len-
guaje sera el fiel entre el regionalismo y el cosmo-
politismo. En esta encrucijada se involucran autores
transculturales que utilizan algunas de las lenguas
autoctonas y que procuran “encontrar una equiva-
lencia dentro del espaniol, forjando una lengua arti-
ficial y literaria (Arguedas, Roa Bastos, Manuel
Scorza) que sin quebrar la tonalidad unitaria de la
obra permite registrar una diferencia en el idioma”.’
Rama es certero al nombrar a Roa Bastos, marcado
por nacimiento y formacién en una cultura bilingtie,
y quien ha escrito toda su obra bajo una obsesién:
plasmar la fusién entre escritura y oralidad.

Estas fallas o lastres que inhiben la plenitud de una
literatura moderna se trastocan en innovaciones que
Bareiro Saguier destaca en la obra de Roa Bastos:
“Un lenguaje de sonidos guturales y entrecortados,
como los latidos con que la pausa intervocalica hace
explotar, despedaza cdlidamente la frase guarani.
Una escritura en suma que estd marcada por los
estratos subterraneos del idioma indigena, en una
curva que va de las incorporaciones mas evidentes
a los mas sutiles y alambicados recursos de integra-

3 Vid. Francoise Perus. El realismo social en perspectiva. Méxi-
co, UNAM, 1995.

4 Jorge Lafforge. “La nueva novela latinoamericana” en Nue-
va novela latinoamericana. Argentina, Paidos, 1969, p. 21-22. Sin
embargo, este autor sefiala una nueva vuelta de tuerca en una
narrativa que logra “plena autonomia” y destaca el texto Hijo
de hombre de Roa Bastos.

5 Angel Rama. Transculturacion narrativa en América Latina. 3.
Ed. México, S. XXI, 1987. P. 41.



cién ling\"n’stica”6 Roa Bastos, considerado como es-
critor tardio, con la confianza de la madurez inter-
cala vocabulario y expresiones populares autéctonas
en el discurso castellano del relato, con la peculia-
ridad, esa si del pasado, de utilizar citas a pie de
pagina con la traduccién del vocablo, por ejemplo,
en Hijo de hombre (1960). El lenguaje autéctono en
Contravida, se incorpora de forma mads natural y
aprovecha la infinita gama de recursos del habla
popular: duplicacién de posesivos, uso metaférico,
retruécanos involuntarios, dichos, proverbios, refra-
nes. La novela Yo EI Supremo (1970) se enriquece con
las diversas variantes del guarani y en ella vincula la
escritura a aspectos formales de la lengua hablada
en su proyecto de: “rescatar la palabra viva, la pala-
bra oral, de la fijeza cadavérica de la escritura (...
ya que) Los cambios se reproducen por adicién,
supresion e interpolacién; por acoplamientos, aglu-
tinacion. He seguido en esto el sistema de cambios
o transformaciones de la lengua guarani, por el cual
dos o mads palabras forman una nueva, alternando
radicalmente la relacién entre significante y signifi-
cado y designando una nueva realidad”.”

Augusto Roa Bastos tiene 85 anos y ha sobrevivi-
do en el exilio durante sesenta y cuatro. De ahi que
se le considere un pasajero “en transito” a la espera
de un avién que lo traslade de ese acropuerto a otro
pais. Un botén del espinoso rosal paraguayo: en
1982 se dijo el escritor, “ya es hora de volver a mi
pais, la situacién politica ha cambiado” y viaj6é con
su familia, mujer e hijo pequeno, con destino cier-
to, Paraguay:

“llevaba el propésito de reintegrarme a la vida
natal, prefiriendo —como lo expresé José Bergamin
en su momento crucial con amarga ironia- ser un
enterrado vivo y no un desterrado muerto. Parabo-
la cumplida (...) Pensé que acaso jugaria a mi fa-
vor, por lo menos, el mismo derecho de entrada y

6 Rubén Bareiro Saguier. Augusto Roa Bastos. (Caidas y
resurrecciones de un pueblo). Montevideo, Uruguay, Trilce, 1989.
P. 127.

7 Augusto Roa Bastos, Cit. Rubén Bareiro S. Op. Cit. p. 130.

permanencia que les esta asegurado en Paraguay a
notorios criminales de guerra en exilio (los Somoza,
los Menguele u otros menos destacados, amén de
potentados y traficantes de toda calana) (...) El
operativo policial, que desplegé sus gorilas pistola en
mano aquella tarde de abril para ejecutar mi expul-
sién, junto con mi mujer e hijo, se aplicé en demos-
trar en pocos instantes, sin plazos molestos no
exhortaciones judiciales inutiles, que aquel anhelo
de toda una vida no habia sido mds que una larga
ensonacién (...) Todo fue demasiado desproporcio-
nado e irreal. ;Qué era un escritor para esos poli-
cias dichosamente iletrados? Un fantasma. ¢Y esa
mujer gravida a punto de parir y ese nino dormido
entre los gorilas. Fantasmas. Fuera. Fronterazo y san-
seacab6”.?

El fronterazo fue hacia Argentina esquina con
Buenos Aires, ciudad de adopcién y vocacién para
el escritor en una época en que se convierte en la
“ciudad paraguaya mads poblada” del exterior. Dice
Roa Bastos: “En Buenos Aires aprendi y comprendi
de golpe —un golpe que duré treinta anos— el senti-
do de mi vida, de la vida”.? Es en Argentina donde
Roa Bastos cre6 su primera obra narrativa, El trueno
entre las hojas y que lo proyecté como un gran artis-
ta contemporaneo. Gracias al enlace magico de Bea-
triz G. de Bosio y a la azarosa estancia en Asuncién
asumo el privilegio de esta entrevista con el senti-
miento de romper exilio externo e interno del ac-
tual Roa Bastos:

Pregunta: usted en varias charlas ha mencionado que
concibe a la literatura de tesis como propia del pasado,
anacronica en cierta forma. Por el contrario, habla de una
literatura iluminadora aquella vinculada a aspectos testi-
moniales. ;Como percibe en la actualidad la obra testimo-
nial?

— Bueno hay en ciertos paises, el mio por ejem-
plo en que no tiene mas que eso, asi que se podria
inventar quizds otro método para llegar al conoci-

8 Ibid, P. 164.

9 Thid, p. 91.

ENTREVISTA 125 FueNTES HUMANISTICAS



miento del alma profunda de una colectividad. Yo

he tenido revelaciones en ese sentido muy importan-
tes en que hay un espiritu colectivo, que tiene una
unidad de pensamiento, una unidad de sentimien-
tos y también de accién. He estado muy atento a
esos eventos y aun cuando mi oficio es distinto, yo
simplemente soy autor de ficciones, de historia fin-
gida como decia Cervantes. Vivimos en una etapa
historica en que las cosas estin cada vez mds conec-
tadas entre si y no se puede pretender la exclusivi-
dad de un tema o de una determinada manera de
ver el universo. Al final todo se reduce a una visién
del mundo que los antiguos, nuestros antepasados
indigenas, dominaban perfectamente bien. ;Y me
pregunto, como después de tantos siglos de avance
v de refinamiento de las culturas y aquellos hombres
del principio siguen siendo los precursores? Yo es-

tudio con mucho interés esta etapa de la humani-
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dad. Considero a la antropologia como cualquier
otra ciencia y la prueba es que sin ninguna clase de
compromiso, de ningun orden, se hizo muy presen-
te la necesidad de su estudio aqui en Paraguay.
Entonces los especialistas y los que no lo eran tam-
bién descubrieron cuestiones capitales en este reco-
rrido de la cultura indigena. Paraguay es un pais
multicultural, unos le dicen bicultural por los dos
idiomas: el verndculo que es el guarani y el caste-
llano. Tenemos diecisiete etnias y cada etnia tiene
su propio idioma que practicamente no tienen
nada en comun. Pudieron haber surgido de un
fondo comiin. Sin embargo, hay una variedad muy
grande que resulta incluso todo un misterio porque
no se puede averiguar cientificamente los origenes
étnicos e idiomaticos. ;Ustedes estan recogiendo
estos datos dispersos, o haciendo un estudio siste-
matico de ello?



— Si, en México estamos trabajando aspectos de
transculturacion narrativa. En ese sentido tengo esta in-
quietud, qué perspectivas avizora en el proceso de traduc-
cion cultural. ;En cierta forma usted es un traductor
cultural?

— Es exacto, es la definicion exacta del hombre
que pertenece ya a una cultura actual moderna di-
gamos que tiene que meterse otra vez hacia el fon-
do de la historia para recoger elementos que no son
solamente miticos y simbdlicos sino también son
clave de muchas situaciones y de cambio también de
todo tipo no solamente cultural sino hasta
morfolégico. Cada vez que he podido regresar a
Paraguay, porque tenia prohibida mi entrada aci,
era un hombre peligroso para el sistema. Yo siento
que me hacen un homenaje absolutamente indebi-
do porque soy el mas inocente de los mortales, y
dedicado a mi trabajo. Mi obra es poco extensa pero
me ha llevado tiempo hacerla. En Paraguay no te-
nemos lo que podria llamarse un corpus, una lite-
ratura ya hecha. Cada uno estd intentando aportar
lo suyo y eso da una variedad pero al mismo tiem-
po una diversidad un poco o bastante enganosa. Es
una situaciéon dificil pero al mismo tiempo
impactante, incitante sobre todo para los que esta-
mos navegando en varias aguas culturales. Creo que
lo primero es ir a esas raices arcaicas, con un enor-
me respeto y una voluntad de comprensién, la mas
alta posible, porque después todo se encuentra en
esos depositarios indigenas. Por ejemplo, revelacio-
nes completamente inéditas. Las veces que he podi-
do volver acd me he metido al interior del Paraguay
y he hablado con algunos grupos, los mds accesibles
a esta transculturacién de los idiomas, tan compli-
cada. Me ha servido de mucho para develar un pla-
no moral que se beneficia con ese tipo de trabajo,
y es reconocer la plenitud de las cosas mds intimas.
Todo tiene su importancia, siempre que se le sepa
encontrar esa relevancia y esos errores o funcién que
tienen en el tema de comunicaciones con la socie-
dad. Yo estoy aca otra vez de manera intermitente
desde hace 6 anios. Tengo 62 afos de ausencia por
exilios. Evidentemente el tiempo perdido ya no se
puede recuperar pero algo siempre se rescata de

estas situaciones de pérdida, y ademas las distintas
culturas también ofrecen una especie de contraste
que ayuda a diversificar los canones de cada cultura
sus origenes, su orientacion.

— Usted, junto con Guimaraes Rosa y José¢ Maria
Arguedas, ha manejado en sus obras un proyecto oral.
¢Pareciera que fueron primero habladas y luego escritas?

— En América Latina predominé sobre todo la
oralidad. Creo que es el aspecto mds importante de
la comunicacion. Siempre hablo yo de las artes en
general y en la literatura en particular como un
medio de comunicacién. Uno trata de trasmitir y
revelar al otro las visiones que a veces son realmen-
te muy misteriosas de una realidad. No todo es tan
simple en este mundo y claro hay que llegar a eso
con estudios, con buena voluntad y sobre todo con
humildad, con respeto. En esas culturas que dura-
ron siglos, ha habido también mucha experiencia
humana que desconocemos, y mucho sufrimiento
también. Hubo una etapa con la conquista y después
en la colonia cuando sometieron a los naturales, a
los nativos, a sufrimientos muy grandes. Sin embar-
go, no podemos olvidar también, por lo menos en
mi caso, nuestra pertenencia a los dos bandos: al de
los que fueron nuestros antecesores espanoles, de lo
cual no me envanezco. También por mis venas co-
rre un poco de sangre indigena y eso me hace par-
ticularmente sensible en las manifestaciones tanto de
la cultura como de las artes y de la vida misma de
estos grupos humanos. Algunos llevan una vida muy
dificil aqui en Ameérica Latina en este momento y
se han convertido, en el mcjor de los casos, en ob-
jeto de estudio pero no de progreso en el sentido
de preservarlos en su cultura y hacer que nos reve-
len toda la riqueza que tienen esas culturas. Hemos
tenido por suerte investigadores muy buenos, en
México y Brasil, recién se ha dado mucho interés,
seguramente por este aporte de la sangre africana
que existe en Brasil. Estas son reflexiones un poco
improvisadas que hago, no como un elemento que
se pueda tomar en cuenta como factor de estudio,
sino como incentivo para justamente entrar un poco
mas a fondo en este problema. El pueblo pueblo
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estd vivo. En realidad, prefiero escuchar al pueblo
del interior del pais fuera de las ciudades, las capi-
tales, que estin sumidas todavia en una ignorancia
muy grande. No digo yo, una ignorancia de los va-
lores culturales modernos, sino de su propia cultu-
ra, no tienen capacidad todavia de apreciar lo que

esas culturas tienen de valiosas.

— ¢Se habla de una enajenacion hasta de su propia
cultura?

— Si, exactamente viene a ser una enajenacion
porque se les despoja de lo auténtico que es la cul-
tura si se hubiera mantenido intacta y en desarro-
llo. Pero desgraciadamente acd en Paraguay el
sistema colonial sigue rigiendo hasta ahora y la par-
te mds dura la llevan precisamente estos indigenas
que no se han incorporado todavia a la civilizacién.
Hay otros en cambio que han salido por su esfuer-

zo personal de este encierro y se¢ han convertido

incluso en profesionales valiosos, hay abogados,
médicos. Es decir, que esta gente no estd desposei-
da de talento, de inteligencia.

— Hay un debate entre los escritores en lenguas indige-
nas de México respecto a utilizar o no instrumentos como
grabadoras para obtener historias o narraciones de infor-
mantes. Varios escritores acuden al recurso de la memoria
y rechazan la fidelidad de la grabadora. ; Como percibe esta
situacion?

— Bueno vo creo que todos los utensilios, en el
sentido cultural, son importantes. Cada uno aporta
un aspecto de la cultura desde distintos angulos y
de todos se puede obtener una ensenanza. Yo, por
cjemplo, ultimamente he estado recogiendo informa-
cion. Este altimo ano me pasé recorriendo la cam-
pina paraguaya, recogiendo dichos y refranes de
varias etnias, algunos son realmente muy sabios.

Tengo una recopilaciéon de mas de 1,500 aforismos

FuenTeEs HumaNisTICAS 128

ENTREVISTA



y refranes. Pienso trabajarla un poco mas y darla a
la publicidad, creo que este legado no debe perder-
se. Se siguen constituyendo elementos basicos de un
perfeccionamiento cultural entre los diecisiete gru-
pos indigenas de Paraguay, sin nada en comuan en-
tre si y, lo mds grave, sin contacto. ;Se imaginan
ustedes una alianza de estos pueblos que viven en
situaciones de inferioridad respecto a los paraguayos
actuales? Han venido especialistas de un alto nivel
que los han estudiado, no de una manera comple-
ta, y tampoco como divertimento.

— Usted ha vivido permanentemente en el exilio, ;cémo
lo trata el actual Paraguay, el régimen presente?

— Muy bien. Totalmente ignorado, lo cual es una
especie de felicidad. Acd en Paraguay no se valora
todavia lo que podria ser una posicién independien-
te, salvo cascs excepcionales. De manera que uno
puede alcanzar esa especie de anonimato. En cierto
modo es 1til porque cuando hay una presién de
alguna indole sobre el que esta trabajando, siempre
perturba un poco la investigacién, la indagacién
policiaca. Cuando uno siente que tiene que
valérselas por si mismo para ir comprendiendo los
valores de la cultura, entonces no digo que sea mas
facil, pero algunos aspectos son claves para interpre-
tar la realidad...

— ¢Claves, a qué se refiere?

— Bueno claves de comprensioén, claves de cono-
cimiento. El concepto tiempo, por ejemplo. Uno
puede explicar horas y horas el fenémeno del reloj
en relacién con el tiempo astronémico. Pero si des-
pués de una o dos horas uno ve que los estudiantes
no han entendido nada, se da cuenta que estan en
otro mundo, no por falta de inteligencia sino por-
que sus moédulos culturales son diferentes, y no es
posible dar ejemplos muy simples. ¢Por qué, qué es
el tiempo? Se puede definir de muchas maneras
pero una de las mas simples, mas incluso ingenua,
es cudnto se tarda de ir de A a B. Supongamos que
ahi hay una distancia que se cumple en dos horas o
en dos dias. Eso va creando una escala de valores
también en el sentido de las medidas. Hay que an-

dar con cuidado, con mucha facilidad se desvia la
interpretacién de los no iniciados y ellos buscan algo
que no comprenden del todo pero que tienen que
seguir indagando.

— ¢ Usted hablé de ser poco productivo?

— Yo empecé bastante tarde a escribir. Primero,
por razones econdmicas: una pobreza de origen que
no me permitié seguir estudios importantes. Mis
incursiones literarias fueron un poco improvisadas
hasta que traté de crearme un sistema de apropia-
cién de valores culturales, que yo no los habia ma-
mado en mi origen. Después uno se da cuenta que
el fenémeno de la cultura no permite descanso.
Cada minuto que pasa hay que descubrir algo nue-
vo, hay que interpretar, hay que sacar el jugo. Fdcil-
mente se mezcla lo que es legitimo lo auténtico con
lo que puede no serlo y esas mezclas llevan a veces
por caminos bastante equivocados, pero siempre hay
la posibilidad de que alguien con mds inteligencia
o con mds experiencia pueda corregir los rumbos y

retomar el rumbo natural de las cosas.

— El mexicano Rulfo le gand con una minima produc-
cion a usted.

— Si pero con un solo libro que hubiera escrito me
hubiera ganado mil veces. Yo lo admiro mucho. Hay
dos autores que son para mi en cierto modo ejem-
plares, uno es Rulfo: para mi es el narrador de lo
popular del pueblo, pueblo, y yo creo que es el que
ha llevado mds lejos la calidad creativa en ese terre-
no. En el plano de la cultura culta, Borges es el crea-
dor que ha marcado rumbos. Hay bastante equivocos
respecto de su obra; sin embargo, considero que era
mas inteligente que todos y esto suele ser muy perju-
dicial. De todas maneras pienso en nuestra cultura en
América. Existe realmente una dedicacién sacerdotal.
He recorrido bastante mi pais para conocerlo un
poco mas de cerca y en algunas comunidades no sa-
ben lo que es un libro. He estado en reuniones po-
pulares y en guarani me preguntaron (qué es un
libro? Les mostraba un libro y expresaban: jAh!, con
cierto desencanto o desilusién. Era un jAh!, en
guarani. Tal vez se imaginaban el libro como un apa-

rato muy complicado, con sonido, con luces. Esto les
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estan dando ahora, en cierto modo, los noticieros o
el cine. Costé mucho hacerles entrar en su imagina-
cion la existencia de un depositario permanente en
donde la letra fija las ideas, también los puntos de
partida sobre el avance cultural.

— En esta primera vez que vengo al Paraguay me lla-
mé mucho la atencién estar oyendo simultaneamente el
espanol y el guarani, en las calles, en los comercios.

—Si eso es muy cierto porque ya hay un instinto
lingiiistico digo yo, no una sabiduria todavia. Un
instinto lingiiistico que les hace distinguir el valor
de una palabra, incluso la manera de construir una
frase dentro de ese mundo completamente difuso
que es la falta de la escritura, la ausencia del libro.

El guarani, similar a varias lenguas indigenas ameri-

canas, no llego a la escritura. El nahuatl, por ejem-
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plo, o el maya, en el inca mismo entré la escritura,
los indios crearon a través de la escritura. Aqui en
Paraguay eso no pas6, era bastante temprano para
nosotros. Se van descubriendo valores que estan ahi
desde hace mucho tiempo pero que nadie los toma-
ba en cuenta de tanto verlos cerca. Por mi parte al
menos, trato de ser mas modesto mds humilde e
investigar, buscar mds el lado obscuro de las cosas.
Si hasta la luna tiene fases, de obscuridad y de luz
c6mo no vamos a ser ambivalentes aqui en esta tie-

rra de confusiones que es la nuestra.

— Hace como veinticinco afios lo vi un dia en la Edi-
torial Siglo XXI en México con Arnoldo Orfila pero no me
atrevi a hablar con usted. Hoy que vengo de extranjero,
de extratio a su pais. ..

— EI gusto es mutuo porque yo tam-
bién soy un gringo en mi pais, después
de muchos anos uno no pierde su cultu-
ra, pero se va enriqueciendo y comple-
mentando con otros elementos culturales
y se enriquece pero al mismo tiempo se
empobrece en lo que hubiera podido ser
lo auténtico. Por eso he decidido retirar-
me completamente de la vida de comu-
nicacién, trabajar en mis proyectos y
después darlos a conocer para que los
jovenes trabajen al respecto, criticamente

— ¢ Usted esta ligado a la Universidad, da
usted clases?

— Yo tengo el quinto grado de escuela
salvado... ese es mi bagaje cultural, no
tengo ningun estudio universitario, a ve-
ces evado completamente la pregunta.
Mis inquisidores son capaces de echarme
a la calle: “;Cémo viene usted acd a en-
senar? ;Un estudiante secundario preten-
de ensenar en la Universidad?” Yo me
divierto, escucho y estudio. Me interesa
mucho el lenguaje de los gestos, de los
rostros, la entonacién de las voces. El ser
humano tiene muchos dialectos con los
cuales se expresa y ya que uno esti en
medio de estas cosas hay que sacarle su



partido, hay que tratar de comprenderlo y barnizar-
lo por supuesto.

— ¢Usted se documento sobre Gaspar Rodriguez Fran-
cia y sobre la historia paraguaya?

— Me documenté, pero procuré de no hacer la
novela demasiado histérica, utilicé un personaje
basado en una realidad pero con perfiles ficticios:
muchas virtudes que no las tuvo v algunos otros
defectos que si los tuvo. En fin, procuré ser ecudni-
me con él. Este personaje tuvo una sola obsesién:
mantener la independencia de Paraguay contra todo
acoso; este pais encerrado en Sudamérica, acosado
por Brasil, Argentina. Su mérito mayor, me parece
a mi, fue defender esa integridad, no solamente
territorial en todos sentidos, los valores éticos. El
pueblo mismo le otorgé un reconocimiento. Es una
figura que va a ser descubierta poco a poco, es bas-
tante compleja. Es un caso muy atipico de dictador;
porque no fue un dictador cruel en el sentido de
manejar su gobierno con crueldad, pero fue muy
duro. Por ejemplo, durante su régimen, no hubo
ningun fusilamiento cosa que en otros casos hubo
montones; €l se imponia, era un hombre de carac-
ter muy fuerte, con una gran autoridad moral; era
el Unico sabio en sus tiempos: se formé en el cole-
gio jesuita de Coérdoba, en Argentina

— ¢ Volvio recientemente a México?

— Qué pais misterioso México. Uno tiene que vivir
ahf varios anos porque no se le puede entender de
golpe. Y sobre todo hablar con la gente. Mi ex mujer
era profesora de nahuatl alla en Toulousse, era apa-
sionada de la cultura mexicana. Estuvo incorporada
al programa de estudios de la universidad en la len-
gua nahuatl y hubo varios especialistas entre ellos un
gran amigo estudioso también del nahuatl. Yo parti-
cipé en varios cursos completos sobre esta cultura.
En vista del éxito que tuvo me dije: bueno, voy a
tratar de inaugurar un curso de guarani.

— ¢ Usted aprendio guarani en su propia familia?
— Si. Mi padre fue a trabajar al interior del pais.
Me llevaron a la edad de un afo. Yo me considero

campesino en realidad, pasé la mayor parte de mi
vida en el campo. En mi casa habia el vicio de la
lectura; mi padre leia mucho y mi madre también.
Tuve un tio obispo en cuya casa pasé mis estudios
primarios. Me estimulaba mucho, era un hombre
muy libre y no tenia ninguno de esos prejuicios tan
arraigados, tanto religiosos como biolégicos. Todo
eso creo que trabaj6 a favor mio.

— ¢En qué momento decidio que iba a escribir litera-
tura?

— Desde muy temprano, porque mi madre escri-
bia bien. Realmente mi verdadera maestra fue mi
madre. Escribia muchas cartas. Ella no escribié nun-
ca ningun tipo de investigacién pero escribia unas
cartas que eran verdaderos poemas cual si fuesen
una conversaciéon. Yo leia esas cartas y quedaba
maravillado: con didlogos insertos o mondélogos y
con un enorme sentido de la improvisacién; eviden-
temente tenia el don de la palabra escrita. Yo me
preguntaba: ;Podré escribir asi?

— ;Como se llamaba ella?

— Lucia Vizquez y mi padre se llamaba Lucio de
manera que era una pareja de Lucio y Lucia. El era
Roa, Roa era una antigua familia que habia venido
de los primeros espanoles y dej6 descendencia en el
pueblito mds miserable del Paraguay, se llama
Carallao. Caralla es una especie de gorila, poco mads
pequerio y, de manera coloquial, se habla de 1a ropa
del mono.

— iSabiamos que usted era de un lugar llamado Iturbe?

— No yo naci aqui en Asuncién. Yo tenia un ano
cuando mi padre fue a trabajar al ingenio azucare-
ro de Iturbe. Resulta que ahi hubo una anécdota
tipica de la pequena burguesia: mi padre no regre-
s6 y pasaron dos anos, no dio mds noticias de si, no
escribié cartas ni nada. Mi madre, preocupada, tomé
el tren y a mi también y bajé en la estacién de
Iturbe; es la unica via férrea que habia hasta ahora,
ahora no hay, incluso ya no hay mas ferrocarril.
Paraguay es un pais que progresa hacia atras. En esa
época estaban construyendo un terraplén en donde
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iban a poner los rieles para transportar la cana de
azucar. Habia cuadrillas haciendo el terraplén para
los carros y, de pronto, se abalanz6 un hombre,
parecia un arriero, con la ropa toda rotosa, un hom-
bre de paja y abrazé a mi madre. Ella se asusté
mucho. Claro, enseguida no reconocié al esposo, fue
un encuentro muy emotivo con el pequeno viendo
la escena.

— ¢ Tiene proyectos ahora?

— Yo siempre trabajo, cuando menos para man-
tener la mano. Ahora he terminado un libro de afo-
rismos, 500 aforismos me llevaron tres anos. Terminé
también una novela con el titulo, “Un pais detrds de
la lluvia”. Es asi como siempre he visto a mi pais,
lejos, detras de una cortina de lluvia de llovizna, muy
borroso. Sali muy temprano de mi pafs, no tenia una
idea clara de lo que era el Paraguay, asi que pasé
por muchos avatares para llegar a su mediana com-
prension.

— ¢Ya se publicé Un pais detras de la luvia?
— Todavia no, estd en la fase de fotocopia que se
hace con mimedgrafo, en correccion de prueba. Es

dificil publicar en Paraguay, la edicién es muy cara. .

— La vitalidad, su vida, todo ese exilio lo ha Sfortaleci-
do bastante. Si bien ha sido terrible pero también ha co-
brado una fortaleza tremenda

— Y sobre todo la comprensién de la gente. Ahi
donde estibamos era un mundo muy violento don-
de la relacion practicamente es violencia encubier-
ta o declarada. Entonces, digo vo, tengo que
reaccionar contra eso. Me gusta la gente, la diversi-
dad, es una maravilla la especie humana. Y bueno,
por ahi entré con algunos pequenos recursos, tram-
pas, a tratar de ubicarme en el mundo. Habia uno
de estos locos lindos que andaba con su aparato de
proyeccion y sus peliculas y entre esas peliculas lle-
vaba un documental de México. y nunca lo olvido,
tiene una fuerza magnética. He estado tres veces en
México y tengo amigos mexicanos y siempre me ha
interesado esa parte oscura de un pais misterioso
como es México. Con una personalidad bien defini-
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da y fuerte, un pueblo fuerte, pero no en el senti-
do de fuerte de tiranos y de dictadores sino con una
colectividad sélida.
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