LA IRONIA COMO METODO PROSOPOPEYICO
EN [.A ESTATUA DE SAL

Humberto Guerra*

1 11 de diciembre de 1933, Salvador Novo,

quien se encontraba en Montevideo como in-

tegrante de la delegacién mexicana en la VII
Conferencia Internacional Americana, le envia una
breve carta a Federico Garcia Lorca quien, a su vez,
realizaba su famosa visita a la Argentina. El escritor
mexicano se dirige al espanol en los siguientes tér-
minos:

Hoy recibi pruebas de mi poema que imprimird
Colombo en Bluenos] Alires] y para el que
Molinari te forzé a prometerme un dibujo. ¢Lo
haras? Algo asi como un marinero, o una verga
marina, o el mar o lo que se te dé la chingada
gana [...] Mi hotel es Gran Hotel. Ahi han esta-
do, segin confesién de mi mucama, Novelli,
Anatole France...y Tina de Lorenzo.

Te abrazo

Salvador'

Son varias los elementos que me interesan de estos
materiales epistolares. Por un lado, el desparpajo
verbal utilizado en la misiva denota un acercamien-
to intimo entre ambos escritores que Balander cali-

fica como una fuerte pasién amorosa del remitente

* El Colegio de México.

1 Carta transcrita en el articulo de James Balander “Cartas
de Salvador Novo a Federico Garcia Lorca”, CuH, 548, febre-
ro de 1996, p. 10.

por el destinatario, pero que desde mi punto de vista
se acerca mas al registro de complicidad provocado
por su compartida heterodoxia sexual.?

Sin embargo, lo que sorprende mads es el reitera-
do tono irénico que Novo utiliza imperiosamente
para pedir la realizacién de dibujos que acompanen
la publicacién argentina de Seamen Rhymes. Al respec-
to resulta notoria la construcciéon irénica de las ideas
postuladas por el joven Novo. Primero, la evidencia-
ciéon de que se trata de un “favor” que Lorca fue
“forzado prometer”, después —sin mediacién
excusadora por lo anterior— se le ordena al espanol
los temas de los dibujos, dos de ellos explicitamen-
te homoeréticos ya que es conocido el simbolismo
gay que tiene la figura del marinero (que ademads
es el tema del poema a publicarse) el uso coloquial
para referirse al pene que denota una percepcion
particular del érgano y, por tltimo del mar... Novo
remata desdiciendo todo lo anterior (tanto la situa-
cién en que se exigioé el “favor” como la sugerencia
autoritaria de los temas) con un mexicanisimo “o lo
que se te dé la chingada gana”. Casi resulta obvio
el senalar que dentro de esa “permisiéon” cabe la

2 Gran parte del articulo de Balander se justifica de esta for-
ma, no niego esa lectura pero el tono intimo antecede a la
probable infatuacién de Novo por Lorca. El tono es mas de
confianza entre dos personajes publicos que comparten un
estilo entonces muy reprobado: el del homoerotismo.

LITERATURA 39 FuenTEs HumaNisTICAS



posibilidad que Garcia Lorca no hiciese nada, la am-
bigtiedad de la construccion irénica lo permite pen-
sar.

Un procedimiento andlogo vemos en el ultimo
tramo de la carta que habla del lugar de la enun-
ciacién, el hotel en el que Novo se hospeda en
Montevideo. Si bien el nombre del establecimiento
es “Gran Hotel” la falta de uso del pronombre ade-
cuado (“el”) produce un efecto andlogo de ambigtie-
dad que se habia notado en el ejemplo anterior.
Resulta asi que el lugar de alojamiento es un rum-
boso hotel o por el conurario podria tratarse de un
modesto lugar que vio mejores tiempos o que tiene
pretensiones de grandeza. En cualquiera de ambas
direcciones (ambas posibles, ambas contenidas en el
texto) el sujeto de la enunciacion se ve afectado; en
la primera por un aire de grandeza que armoniza
con el nombre mencionado, en la segunda por un
efecto de disminucion. Pero, la pericia verbal del
autor no se ha fatigado y vuelve a establecer ¢l mis-
mo procedimiento en la Gltima oraciéon de la carta
para asegurar que se trata de un lugar respetable,

de renombre, pues ahi se han hospedado persona-

jes de la altura de Anatole France, Novelli v de una -

mujer cuya construccion vocativa parece recordar a
una diva italiana del cine que tanto disfruté Novo
cuando muy joven. Pero toda la enunciacion se des-
morona ya que su “fuente de informacion” es la
recamarera del hotel, personaje que en si no tiene
autoridad dentro de la estructura del establecimien-
Lo, su papel es el de una silenciosa servidora, cuvo
trabajo (como todo afin doméstico) solo se nota
cuando no ha sido hecho correctamente. Parece ser
que en realidad el “Gran Hotel” es un lugar venido
a4 Menos.

Como se aprecia inclusive en una misiva de corte
totalmente personal, que sospecho que al ser cons-
truida no se penso6 para la posteridad literaria, v que
tenia un fin y destinatario especificos, Salvador Novo
no puede evitar escribir sino a través de procedi-
mientos irénicos. Esta pequena pieza, que ahora
cobra el estatuto de literatura confesional gracias a
la investigacion literaria, nos permite comprobar que
los criticos que mds acertadamente se han abocado

a estudiar la obra de Novo tienen razén cuando afir-
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man que el proceso literario predilecto por el au-
tor es el de la ironia. Como se ha comprobado en
el caso de la poesia, el teatro, el ensayo y el perio-
dismo novianos, la manera de acceder a los textos
~la forma que los mismos piden ser leidos— es por
medio del complejo v sutil proceso de la ironia.” La
vigencia del procedimiento de investigacidn se
refuerza al constatar que no solo las formas textua-
les abiertamente literarias que hemos mencionado
se estructuran de esta forma, sino que incluso los
textos novianos de corte personal, confesional, tam-
bién estan estructurados de la misma manera como
he visto en el caso de la mencionada carta. Por lo
que el presente trabajo utiliza a la ironia como la
herramienta estilistica mas adecuada para acceder al
analisis de la autobiografia de Salvador Novo, La

estatua de sal.

El género autobiografico en México

En los tiltimos anos se ha producido un peculiar in-
terés de los estudios literarios por formas textuales
que no se avienen totalmente a alguno de los tres
géneros tradicionales. De esta forma, se estdn valo-
rando y publicando materiales que habfan permane-
cido callados por largo tiempo como son los
epistolarios, los diarios, las memorias, los recuentos
de viajes y las autobiografias. O visto desde otra
perspectiva, se estan valorando literariamente estos
materiales, mas alld de las estrictas fronteras genéri-
cus tradicionales. Uno de los resultados inmediatos
consiste en la constatacion de que la supuesta esca-
sez de este tipo de textos en la tradicién hispano-

americana es un mito, una falta de visién para

3 Este es el caso de los trabajos de Rosa Maria Acero, José

Joaquin Blanco, Blanca Margarita Garcia Monsivdis, Antonio
Jaquez, Mary Kendall Tong, Carlos Monsiviis, Peter Roster

Anthony Stanton, quienes desde diversas perspectivas, con
objetivos diferentes v utlizando materiales literarios prove-
nientes de la variada bibliografia noviana (ensavo. poesia.
periodismo, texto confesional), apuntan la importancia fun-
damental de la ironia como proceso que estructura los tex-
tos. V. bibliografia.



detectar, publicar y estudiar dichos materiales. Situa-
cion que Sylvia Molloy ha resumido de la siguiente
manera en ¢l caso de la autobiografia: “El escaso
nimero de relatos de vida en primera persona es,
mds que cuestion de cantidad, cuestion de actitud:
la autobiografia es una manera de leer tanto como
una manera de escribir™.* La critica argentina pone
el dedo en la llaga cuando evidencia que no se ha
sabido leer apropiadamente (es decir, autobiografi-
camente) textos como el Ulises criollo de José
Vasconcelos o Recuerdos de provincia de Domingo
Faustino Sarmiento. Las lecturas que se han hecho,
en ambos casos, adjudican el estatuto de testimonio
histérico a los textos o son comprendidas como
cualquier pieza narrativa de ficciéon. De cualquier
forma, se ha dejado fuera la perspectiva autobio-gra-
fica que marca la naturaleza hibrida y compleja del
texto de este corte y obstaculiza, por ejemplo, la
percepcion del yo autobiografico que es una de las
grandes lineas de trabajo de este tipo de textos.”
La literatura mexicana parecia no ser muy fecun-
da en cuanto a textos de corte autobiografico (me
refiero a textos propiamente autobiogrificos —de
diverso corte como puede ser el confesional o el
intelectual—, asi como a epistolarios, diarios y demas
textos de este tipo). Sin embargo, Woods realiza una
bibliografia de textos mexicanos del género en la
que incluye 325 trabajos, todos de una extensién
minima de 35 paginas. El critico consigna textos que
son propiamente autobiografias asi como memorias,
epistolarios, diarios, autobiografias orales, entrevistas,
novelas y ensayos autobiograficos. En cuanto a los
autores encontramos personajes tan disimbolos en-
tre si como pueden ser Lizaro Cardenas y Gonzalo
N. Santos por un lado, y Guadalupe Amor y Mariano
Azuela, por otro.” Ademds, en 1967, Raymundo Ra-
mos publica en la UNAM una antologia, la tnica

hasta la fecha, de fragmentos de textos mexicanos

4 Sylvia Molloy, Acio de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamérica, COLMEX-FCE, (Estudios de lingiiistica v lite-
ratura, XXXV), México, 1996, p. 12.

5 Ibid., p. 11.

6 V. Richard Donovan Woods, L« autobiografia mexicana, una
bibliografia razonada, s.p.i.

de corte autobiogrdfico. El antologador retune en
Memorias y autobiografias de escritores mexicanos diez
fragmentos de personajes de las letras que forman
parte de la tradicion mexicana como Fray Servando
Teresa de Mier, Guillermo Prieto o José Juan
Tablada.’

Con pie de imprenta de abril de este ano edito-
rial Aldus publica la autobiografia de Elias Nandino,
Juntando mis pasos. relato que este longevo integran-
te de Contemporaneos escribiera a los 87 anos como
desmentido al, segiin palabras del poeta, “bodrio”
que en 1986 escribiera Enrique Aguilar.8 El momen-
to resulta entonces adecuado para realizar la lectu-
ra propiamente autobiografica de tres integrantes de
Contemporaneos que redactaron este tipo de textos:
Salvador Novo, Jaime Torres Bodet” v Elias Nandino
quien con esta publicacién se vuelve asi en el mds
joven integrante de este compacto subgrupo.'’

Por tltimo existen dos colecciones de pequenos re-
latos autobiograficos que tienen la virtud de haber
convocado a un numero considerable de autores.
Durante la década de los anos sesenta, Emmanuel

Carballo promovié en su editorial, Empresas Edito-

7 V. Raymundo Ramos, Memorias y autobiografias de escritores
mexicanos, UNAM, (biblioteca del estudiante universitario, 83),
México, 1967, 203 pp. La edicion contiene un interesante es-
tudio preliminar v Ia propia UNAM acaba de reeditarla den-
tro de la misma coleccién.

8 V. Elias Nandino, Juntando mis pasos, Aldus, México, 2000,
pp. 202 v Enrique Aguilar, Llias Nandino, una vida nofvelada,
Grijalbo, México, 1986, pp. 175.

9 V. de este autor, Tiempo de arena. FCE (Letras mexicanas,
18), México, 1955, pp. 349. Aunque se desvia un tanto de la
autobiografia personal poniendo el énfasis en la formacion
intelectual, como afirma Rafael Olea Franco en su articulo:
“Jaime Torres Bodet: Tiempo de awwena, tiempo de memorias”,
en Rafael Olea Franco y Anthony Stanton eds., Los contempo-
raneos en el laberinto de la oritica, COLMEX, (Cdtedra Jaime
Torres Bodet, I1) México, 1994, pp. 77-88.

10 En el presente ensayo no me acerco a trabajar por ese
rumbo de literatura comparada, tal estudio marca sus propios
derroteros y exigencias v excede las limitaciones de la pro-
puesta que aqui presento. De igual manera, se me ha sugeri-
do hacer una comparacion con las memorias de Gonzalo N.
Santos, que si bien retratan hechos acontecidos en la época
que Novo relata en su texto, creo que la comparacién no
puede ser muy fecunda tomando en cuenta las posiciones
totalmente encontradas de ambos vos autobiogrificos.
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riales, la publicacién de autobiografias de jévenes
que con el tiempo han pasado a formar parte del
canon literario mexicano. Asi, la colecciéon Nuevos
escritores mexicanos del siglo XX presentados por st mismos
cobijé los recuentos autobiograficos de los jovenes
Pitol, Monsivdis y Melo al lado de un, ya entonces,
maduro dramaturgo como Vicente Lefero.!! En la
década de los noventa, la UNAM vy Ediciones
Corunda retoman el esfuerzo y editan la coleccién
de autobiografias cortas De cuerpo entero, donde es
posible localizar textos de Luis Zapata y Alinne
Peterson, por ejemplo.'?

Como se aprecia el panorama resulta rico, varia-
do e inexplorado y comienza a desmitificarse el lu-
gar comun que el género en cuestién no es fecundo

ni en México ni en Hispanoamérica.

11 En esta coleccion imperan principalmente textos prema-
turos. Sin embargo, para fines de investigacién los textos
cobran relevancia con el paso de los anos.

12 Como en el caso de la coleccién que le antecede, este
esfuerzo editorial procuré reunir autores no necesariamente
canonizados, o cuya obra no hubiese todavia gozado de re-
conocimiento académico o de aceptacién amplia por parte
de los lectores.
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El texto

La primera edicion de La estatua de sal, bajo el sello
editorial de CONACULTA, es de junio de 1998." Sin
embargo, la obra en si no era totalmente descono-
cida ya que habia circulado en versiones “clandesti-
nas” de mano en mano; y en dos entregas insertas
en publicaciones marginales al final de la década de
los setenta y principio de los ochenta.'* Pero resul-

13 La versién publicada es transcripcién fiel de la copia al
carbon del mecanuscrito original cuyo depositario era el tra-
ductor Guillermo Rousset Banda, v. “Nota del editor”, pp. 9-
10, en Salvador Novo, La estatua de sal. Existe otra copia al
carbon en manos de Carlos Monsivdis (comunicacién
personal).Es muy probable que los fragmentos publicados con
anterioridad a esta edicién hayan salido de estas fuentes.

14 V. “Memorias de Salvador Novo: primera parte”, Cuader-
nos del Frente Homosexual de Accion Revolucionaria, México, 1979,
pp- 410 y “Memorias, 2°* parte”, Nuestro cuerpo. Frente de accion
revolucionaria, 2-3 de julio de 1980, pp. 10-13. Un simple co-
tejo con la edicion de CONACULTA permite apreciar que los
fragmentos si son extractos fieles del original, por lo tanto
en algunos circulos este material era ampliamente conocido.
Esta difusion “publica y parcial” se debe a la labor del editor
de dichas publicaciones, Juan Jacobo Herndndez (comunica-
cién personal).



ta paraddjico que un fragmento bastante mas exten-
so estuviera disponible en su versién en inglés en
una antologia de literatura gayv publicada por
Winston Leyland en 1979." Por lo que es obvio que
el desconocimiento del material no era tan total
como se podia pensar v ademas es interesante que
ambos editores seleccionaran fragmentos que, pese
a que son de extensién v ubicacién variables, se
centran en el establecimiento definitivo de Novo en
la Ciudad de México v el inicio de sus andanzas
sexuales.!'®

En general, es un principio basico de la
teorizacion sobre la literatura de corte confesional
el situar como motivo de génesis de los textos ya sea
una crisis en la existencia del sujeto que escribe o
el sentido de haber arribado a tal punto del desa-
rrollo personal en cualquier dambito que redactar el
devenir hasta entonces alcanzado resulta convenien-
te. Pero el caso que me ocupa es extrano en este
aspecto debido a que la primera version de su auto-
biogratia Novo la comienza a redactar cuando se en-
contraba en la preparatoria a la temprana edad de
16 anos.'” Dudo mucho que el joven Novo tuviese
en ese entonces una crisis de cierta magnitud o que
objetivamente hubiese arribado a algin punto tras-
cendente de su desarrollo. Lo que en realidad se
deduce de tal acto escritural es un narcisismo exa-
cerbado que si bien nunca desaparece con el tiem-
po llega a expresarse en otras formas; desafor-
tunadamente el manuscrito Yo fue destruido por
Xavier Villaurrutia en un acto de censura.'®

Este hecho nos lleva a una cuestiéon que resulta
central en la lectura que quiero enfatizar del texto:

15 V. Salvador Novo, “Memoir”, en Winston Leyland (ed.),
Now the Yolcano. An Anthology of Latin American Gay Literature,
Gav Sunshine Press, San Francisco, Calif., 1979, pp. 11-47.
16 El contenido sexual de la obra es muy subrayado en los
breves v escasos trabajos sobre el texto. No obstante, en el
apartado “La ironfa como método prosopopeyico en La esta-
tua de sal’ serd la oportunidad de hablar sobre la importan-
cia y significaciéon de este hecho.

17 V. Novo, Salvador. La estatua de sal, CONACULTA, Méxi-
co, 1998, p. 113 v Emmanuel Carballo, “Salvador Novo (1904-
1974)” en su libro Protagonistas de la literatura mexicana,
SEP-Ediciones del Ermitano, (Lecturas mexicanas, segunda
serie, 48) 1986, México, p. 310.

18 V. Novo, loc. cit.

Novo estaba extremadamente consciente de su pro-
pia “grandeza”, se sabia depositario de un destino
“particular”, “insolito”, “inédito” en el contexto mexi-
cano. A lo largo de su vida trabajé denodadamente
en forjarse esa identidad, esa madscara, esa vida que
estuviera a la altura de sus propias expectativas. En
una carta que le dirige a su amigo Carlos Guajardo
(18 de marzo de 1969) el autor expresa asi la con-
ciencia de que sabe que su vida ha sido singular,
digna de la mads alta manifestacién literaria:

Pero estoy persuadido de que mi vida si ha sido
una verdadera v grandiosa novela. He visitado
tantas atmosferas, conocido a tantas gentes, visto
discurrir tantos episodios de la historia moderna
de México, transformarse a la ciudad, etc., que
una autobiografia seria quiza mi mejor y mas sin-
cera y valiosa novela. Ojala tenga todavia tiempo
de concluirla, v digo concluirla porque la tengo

J

. . - )
comenzada e interrumpida desde hace 22 afios."

Por lo que se ha visto Novo siempre estuvo persua-
dido con la misma fuerza de la trascendencia y sin-
gularidad de su existencia, cuando tenia 16 anos, 42,
60 o 65. Se trata de una acendrada soberbia que
en realidad tan sélo denota una aguda y muy inti-
ma conciencia de inferioridad. Sin embargo, varios
autores coinciden en afirmar que el personaje pu-
blico Salvador Novo creado por el hombre Salvador
Novo fue su obra mds depurada: “Por ello quiza la
obra maestra de Novo fue su personaje, un perso-
naje obviamente superior, en eficacia y variedad de
recursos, a los de sus companeros: personaje homo-
sexual y agresivisimo, escandaloso y edificante, cul-

to y vulgar, marginal y high society”.?' Me parece que

19 Carta citada en el articulo de Sergio Gonzdlez Rodriguez,
“Salvador Novo: el narrador v el confidente”, en Rafael Olea
Franco y Anthony Stanton eds., Los contemporaneos en el labe-
rinto de la critica, COLMEX, (Cidtedra Jaime Torres Bodet, IT)
México, 1994, pp. 382-383.

20 16 anos que es la edad en que redacta la autobiografia
destruida, 42 cuando redacta La estatua de sal, 60 cuando
comenta sobre estos textos en la entrevista con Emmanuel
Carballo y 65 cuando envia la citada carta a Carlos Guajardo.
21 José Joaquin Blanco, “La critica de Novo”, en su libro La
paja en el ojo ajeno. Ensayos de critica, UAP, Puebla, 1980, pp.
93-94.
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la enumeracion de pares contrapuestos propuesta
por Blanco hace verdadera justicia al personaje y las
experiencias que habitan La estatua de sal. ;Acaso no
se trata de una prosopopeya en la que conviven es-
tas sensaciones aparentemente contradictorias: ho-
mosexual como sinénimo de pasividad conviviendo
con una agresividad muy activa, cultura y refinamien-
to alternando con la vulgaridad y la marginacién?
¢Acaso la ironia no permite construir este tipo de
edificaciones verbales, de mdscaras existenciales? Por
supuesto que si.

Si Novo en su vida cotidiana se dedicé a transmi-
tir esta imagen, la misma se forja en el hecho lite-
rario y se convierte asi en la construccién verbal que
desed dejar para el futuro, conciencia que como
hemos visto tuvo desde muy joven ya que: “La evo-
cacion del pasado esta condicionada por la
autofiguracién del sujeto en el presente: la imagen
que el autobiografo tiene de si, la que desea proyec-
tar o la que el publico exige*.”” En el caso que me
ocupa, Novo siempre tuvo presente qué clase de
imagen quiso proyectar, su autobiografia es muestra
contundente de esto.

Finalmente, ante otras figuras de literatos homo-
sexuales en donde la narraciéon de la heterodoxia
sexual se convierte en realizacién artistica, las ma-
nifestaciones literarias del escritor mexicano en cues-

tion no son eufemisticas ni militantes:

No hay como en Proust, una imagen grotesca o
falseada de las inclinaciones propias. Novo no
busca coartadas romdnticas ni disfraces. Pero tam-
poco hay, como en Gide, el elemento de reivin-
dicacion, la necesidad de poner la experiencia
personal al servicio inmediato de una reforma
racional o del progreso social. En Novo la acep-
tacion de su marginal oscila entre el lirismo, el
patetismo y la burla atroz de las convenciones
amorosas.”

22 Svlvia Molloy, op. cit., p. 19.

23 Carlos Monsivais, “Salvador Novo. Los que tenemos unas
manos que no nos pertenecen”, en su libro Amor perdido, SEP-
ERA, (Lecturas mexicanas, segunda serie, 44), México, 1986,
p- 281.
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Concepto de ironia

Dentro de las teorizaciones sobre los diferentes pro-
cesos y fenémenos literarios, la ironia se particulari-
za por su dificultad para ser diferenciada, ya que no
se trata solamente de una propuesta autoral, sino
también de un modo de lectura. Para que la ironia
se manifieste plenamente, en toda su ambigiiedad y
riqueza, se necesita tanto la propuesta autoral como
la competencia del lector que la entiende al com-
partir un cédigo de interpretacién de la realidad
textual en el que se procede de tal forma que se
logra hacer una diferencia semdntica entre el signi-
ficado manifiesto y el significado derivado.”

De una manera andloga procede Peter Roster
quien ha realizado el estudio mas exhaustivo hasta
la fecha de la poesia de Novo desde la perspectiva
de la ironfa.”” En €l se afirma que la ironfa permite
comunicar algo diferente a lo que aparentemente se
dice y que el lector estd advertido al respecto.”’ De
esta forma, la ironia logra evidenciar la brecha que
constantemente se abre, y que parece ensancharse
cada vez mas entre lo ideal, lo aparente, el deber ser
y la aspiraciéon de la existencia enfrentandolo a lo
real, la realidad, el ser y el resultado en un movi-
miento que puede tener el efecto final de la desilu-
sién, la risa congelada y el conocimiento de las
contradicciones a que todo ser humano estd some-
tido.*’

En cuanto a su concrecién en un texto, de acuer-

do con Roster se da de la siguiente manera:

Cinéndonos a lo literario, la ironia consiste en pa-
labras, situaciones, conceptos, acciones o senti-

24 Ana Rosa Domenella enfatiza la necesidad de compartir
este codigo entre el autor y el lector, cuando el dltimo lo sabe
descifrar se da una casi automatica identificacién entre los
dos, que la autora denomina como una alianza, que convier-
te al lector en complice del autor. V. “Entre canibalismos 1
magnicidios. Reflexiones en torno al concepto de ironia lite-
raria”, en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literavios
hispanoamericanos), UAM-I, México, 1992, pp. 85-116.

25 Peter John Roster, La ironia como método de andlisis literario:
la poesia de Salvador Novo, Gredos, Madrid, 1978, pp. 226.
26 Ibid., p. 17.

27 Ibid., p. 15-16 y 40.



mientos —imaginarios o reales— todos arreglados
de tal manera que mediante un procedimiento
basico llamado “ruptura del sistema” llevan al lec-
tor o espectador primero a una percepcion v lue-
go a una reaccién que, mientras conserva un
sabor particular, admite infinitas gradaciones.”™

Esta ruptura del sistema,” resulta muy util para mis
propésitos ya que permite detectar el uso irénico y
su capacidad polisémica dentro de los textos de
Novo, como espero haber senalado en la intro-
duccién de este trabajo y como los autores antes
citados han demostrado para las diferentes manifes-
taciones literarias novianas. Es decir, el autor en
cuestion nos hace una proposicién que una vez acep-
tada es “desautomatizada”, “desecha”, “desdicha’,
“desbaratada”, como si el lector se precipitara en un
abismo del cual ha sido advertido en el dltimo mo-
mento y debido a la velocidad que su lectura y pen-
samiento llevan ya no le es posible frenar para evitar
el despenadero.

En el siguiente apartado se vera, entonces, de qué
forma se manifiesta la ironia en el texto de mi inte-
rés. No obstante, es importante recordar que este
procedimiento retérico permite el ejercicio de cier-
tas habilidades y ciertas libertades que todo ironista
conoce y explota, de acuerdo con Jankelevitch:

La ironia [...] como un abogado sutil pronuncia
a modo de alegato, una requisitoria [...] alegato
falso por el verdadero ¢No es el colmo de la as-
tucia? El ironista finge entrar en el juego de su
enemigo, habla su lenguaje... Es éste sin duda el
gran arte y la suprema libertad: la mds inteligen-
te y también la mds diabdlica y la mds temeraria

» 30

de las libertades”.

Este comentario resulta muy revelador para mis in-
tereses ya que no soélo refuerza lo dicho por los dos
criticos antes comentados, Domenella y Roster, so-
bre la virtud de afirmar supuestamente lo contrario

de lo que verdaderamente se quiere decir; si no que,

28 Ibid., p. 17.

29 La discusién completa de la formacién y operancia de este
procedimiento de “ruptura del sistema” es un concepto en
el que Roster se ocupa ampliamente y me parece innecesa-
rio reproducirlo, al respecto v. Ibid., p. 39-40.

30 En Domenella, op.cit., p. 100.

ademas, requiere una agilidad mental y una pericia
verbal a través de las cuales se sobreentiende que
quien las utiliza posee una inteligencia afilada, agu-

da, siempre alerta.”’

Pero, ademas, la ironia permi-
te la apropiaciéon de lenguajes y por lo tanto de
saberes, que una vez agenciados dejan en la liber-
tad de atacar, desmentir o por lo menos cuestionar
seriamente al poseedor original de esos lenguajes y
esos saberes. En pocas palabras, el ironista se agaza-
pa en los ropajes de su enemigo y asi lo cuestiona
desde sus propios términos, con los que tratan de
atacarlo o que le interesa evidenciar. Es, como se ve,
otra muestra de inteligencia.”

Este uso de la ironia que permite la develacién
sutil de ciertas cuestiones da lugar a la burla, al es-
carnio, a la intencién mordaz, a la ambigiiedad y a
la vez permite un grado alto de autonomia afectiva
e intelectual que abre la posibilidad de la
desmitificacién senalada y que en el caso de la Fsta-
tua de sal resulta muy productiva. De esta forma,
entramos en el campo mds extenso, y muy poco ex-
plorado en las letras mexicanas de la comicidad y
el humor. Para Domenella, el uso reiterado del hu-
mor demuestra que el yo ha sobrevivido a pesar de
cualquier adversidad:

Para Freud, el humor no sélo tiene algo libera-
dor como el chiste y lo cémico, sino también
‘algo grandioso y exaltante’, que reside en el
triunfo del narcisismo, en la victoriosa confirma-
cién de la invulnerabilidad del yo. El yo se rehu-
sa a dejarse ofender y a precipitarse al sufrimiento
por los influjos de la realidad; se empecina en
que no pueden afectar los traumas del mundo
exterior; mas ain, demuestra que sélo le repre-
senta motivos de placer.”

El comentario resulta muy iluminador para el grue-
so de la obra de Salvador Novo, pero es fundamen-

31 El equivalente (y muy probable origen) en lengua inglesa
es Oscar Wilde y su famoso “witticism”, la semejanza tanto en
escritores como en actitudes ha sido senalada, pero todavia
no se ha estudiado a través de la literatura comparada.

32 En el texto es el caso notorio que me ocupa con el len-
guaje psicoanalitico y el del nacionalismo cultural revolucio-
nario, como se vera mas adelante.

33 Domenella, op. cit., p. 115,
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tal para la justa comprensién de su autobiografia
donde la parte mds considerable de la informacién
vertida estd formulada a través del uso de la ironia.
Por ello no resulta aventurado adelantar que Novo
queria dejar bien establecido que a pesar de la
anatemizacion que sufrié, matizada en el pindculo
de su carrera como figura publica y habiendo caido
de nueva cuenta en cuestionamiento debido a su pe-
culiar adherencia al régimen diazordista y su “poli-

tica pacificadora”,‘oH

€l continuaba en pie,
obviamente afectado, pero riéndose y ejerciendo su
peculiar registro irénico, muestra fehaciente de in-
teligencia. Esta es la conformacién del yo que Novo
queria legar a través del ejercicio prosopopéyico de

la ironfa en La estatua de sal.®

La ironia como método prosopopéyico en
La estatua de sal

De acuerdo al concepto de ironia que elegi utilizar
aqui, este recurso estilistico permite evidenciar la
brecha que se extiende entre lo real y lo aparente
al construir un sistema de significacién que tan pron-
to como es construido se desbarata para dar a en-
tender lo que verdaderamente se quiere transmitir.
Esta diferencia entre el significado manifiesto y el
significado derivado potencia la fuerza irénica y
demuestra dominio verbal de parte del escritor y
conocimiento del cédigo por parte del lector.®

34 Al respecto ver el articulo de Carlos Monsivdis “Salvador
Novo. Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen”,
en su libro Amor perdido, SEP-ERA, (Lecturas mexicanas, se-
gunda serie, 44), México, 1986, pp. 265-296.

35 Es obvio que existen infinidad de estudios tanto tedricos
como practicos sobre la ironia, entre otros el muy conocido
de Wayne Booth, Retérica de la ironia, pero su argumento cen-
tral sobre la diferencia entre la ironia estable y la inestable
no me parece util para mis intereses. De igual manera, se
encuentran los articulos de Linda Hutcheon “Ironia, satira,
parodia. Una aproximacién pragmadtica a la ironfa” y el de
Catherine Kerbrat-Orecchioni “La ironia como tropo”, en los
cuales las autoras se dedican a deslindar campos de accién
de estos recursos, pero carecen de ejemplificaciones utiles
para lo que aqui discuto.

36 En realidad estoy utilizando una versién abreviada del
método que propone Peter Roster. Este autor hace una dis-
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Con este proceso en mente me dediqué a encon-
trar el empleo irénico a lo largo del texto. Los re-
sultados no se hicieron esperar ya que la mavor
parte de la informacién vertida se encontraba
estructurada por medio de este recurso. He elegido
tres muestras que pueden ser catalogadas como sin-
téticas y representativas ya que en su brevedad con-
tienen la operancia del proceso irénico.

Como se habia indicado anteriormente, uno de los
pocos temas que no estdn inmersos en el esquema
irénico es el tratamiento que el autor hace de sus
padres. En cuanto a la conceptualizacién materna se
puede decir que los comentarios denotan un gran
respeto, una admiracién rayana en miedo v una sen-
sacion de indefensién que parece que nunca pudo
superar. En cuanto a la figura paterna, curiosamen-
te se habla de él como una gran imposibilidad, como
un asunto que nunca pudo concluirse, con nostal-
gia, angustia y carifo verdaderamente desconcertan-
tes dentro del contexto general de la obra. Sin
embargo, al recordar la imagen del padre Novo afir-
ma: “Callaba, sentado largas horas con el largo ci-
garrillo negro humeante entre sus dedos

- conquistados por la nicotina como sus bigotes ru-

bios...”.” El retrato denota pasividad de parte del
padre al adjudicarle desde el inicio dos verbos “se-
dentarios” (callar y sentar), actitud que se antoja
perenne gracias al doble uso del adjetivo largo (lai-
gas horas y largo cigarrillo); esta actitud pasiva se ve
modificada por la intempestiva “conquista” (movi-
miento obviamente activo) que ejerce un agente sin
voluntad como es la nicotina. La ironia se logra al
adjudicar rasgos no tradicionales a ambos polos de
la enunciacién. Por un lado la pasividad al padre -
con las repercusiones sociales y psicolégicas que
conlleva— y la actividad a la nicotina; esta transposi-

cion de los referentes reales da como resultado la

tincién entre tres tipos de ironia: la verbai, la de manera v la
dramatica. Si bien la mayoria de los usos en el texto corres-
ponden a la primera, no dejan de presentarse los otros tipos,
sobre todo, la dramdtica. Pero como se trata de los menos,
cuando sea pertinente se comentaran las caracteristicas del
tipo especifico de ironia.

37 La estatua de sal, p. 70.



verdadera opinién del autor sobre su padre, ser tan
apacible que hasta el cigarrillo se le impone. La iro-
nia estd tan bien construida que el elemento pertur-
bador, el que rompe el sistema propuesto se da en
un giro verbal pronunciado en el dltimo momento,
lo cual lo hace mas sorprendente y efectivo.

Cuando el todavia nifto Salvador vive en casa de
la abuela materna, traba amistad con un par de
hermanas de su misma edad con quienes juega en
la casa de los abuelos de éstas y asi describe a ese
par de ancianos: “Estos dos supervivientes del
porfirismo escondian su caduca esterilidad en el piso
superior de aquella casa de la calle de Guerrero...”*
En este caso el centro de la descripcién irénica ra-
dica en la convivencia de dos términos aparentemen-
te incompatibles (caduca y esterilidad). ¢Es qué
acaso en algiin momento la esterilidad de la pareja
fue vigente? Parece que Novo en esta ocasién nos
quiere decir que en algin momento la esterilidad
fue un atributo, una caracteristica deseable, obvia-
mente durante el porfirismo. Pero lo que no logro
aclarar es si el recurso irénico en esta ocasion esta
criticando (lo cual contradiria sus posiciones
antirrevolucionarias) o si en realidad el yo estd sus-
pirando por un mundo ido en el que el solo hecho
de ser un inutil era “atributo” suficiente para justifi-
car una existencia. La lograda e inaudita conjuncién
de los términos mencionados, el oximorén, pone al
lector en esta duda, lo reta.

Por tultimo ejemplo menciono la nueva amistad
que Novo encuentra en el pintor Agustin Lazo, cuyo
primer contacto se describe asi: “Y una noche invi-
t6 a merendar a un joven narigén, introverso, de
pelo planchado, que chorreaba cultura e inhibicién
por todo su traje abotonado”.* En este caso la iro-
nia se da hacia el final de la descripcién cuando se
utilizan dos verbos en situaciones peculiares ya que
el pelo no puede ser planchado y una persona no
puede chorrear cultura e inhibicién. No obstante, la
descripcion resulta efectiva en el sentido de adjudi-
carle al pintor un recato y una educacién tan extre-

mos, tan desmesurados, que literalmente brotan de

38 Ibid., p. 87.
39 Ibid., p. 120.

la persona y escurren a pesar del saco cerrado que
lo aprisiona.

Los tres ejemplos anteriores comprueban la
operancia de la ironia a lo largo del texto, la ironia
hace rastreable el significado derivado sobre el ma-
nifiesto, coloca al lector en posicién de duda casi
irresoluble gracias al uso del oximorén y también
sirve como herramienta descriptiva hiperbélica.

El buscar la manifestacion de la ironia en la auto-
biografia de Novo me ha permitido ordenar la in-
formacién de acuerdo al tema que trata. De tal
forma que la clasificacién arrojé seis entradas que
comento a continuacion.

En primer término, con cinco ejemplificaciones, se
encuentran el tratamiento del dmbito familiar® y el
ejercicio de la sexualidad. Podria sorprender el se-
gundo apartado de esta clasificacion, pero en él in-
cluyo exclusivamente ejemplos que estdn
directamente relacionados con el despertar sexual o
con explicaciones racionales sobre la génesis de cier-
tas filias sexuales como el poder seductor del olor
de la gasolina o la preferencia por el sexo oral mds
que con el ejercicio sexual pleno.*

La descripcién del ambiente gay del México de
principios de siglo merece el mas extenso de los
tratamientos irénicos ya que posee 15 ejemplificacio-
nes claras sobre el tema. En él se da una porme-
norizacion de lugares de encuentro, modos de
relacién amistosa, sentimental y sexual; codigos de
comportamiento y socializacién, descripciéon de ha-
bitos, de conductas, de gustos, de diversiones, de
usos verbales, de vocativos. Se podra pensar que de-
bido a su abundancia deberia ser el analizado a pro-

40 Es importante aclarar que no se trata de la figura de sus
padres, sino del ambiente que imperaba en la casa de su
abuela materna donde Novo vivi6 los primeros anos de su vida
y donde volvié cuando regresa para establecerse definitiva-
mente en la Ciudad de México. En cuanto a las referencias
a sus padres, es uno de los tres Uinicos temas en que no uti-
liza el registro irénico, los otros temas que no le significaron
tal acercamiento estilistico es la historia de Antonio Adalid y
el joven Antonio y las circunstancias de la muerte de su tio
Francisco a manos de los villistas.

41 Estos dos ejemplos se encuentran en las paginas 47 y 95
respectivamente, los otros tres ejemplos de este apartado es-
tin en las paginas 48, 50-51 y 69.
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fundidad, con lo cual estov en desacuerdo ya que de
una forma o de otra ha sido explorado en la mavo-
ria de los textos de difusién periodistica, en los es-
casos andlisis de tipo académico v en la conciencia
de los editores que fragmentariamente difundieron
la obra.” No niego la importancia del analisis de
esta temdtica, sin embargo me parece que el verda-
dero espiritu irénico se expresa con toda su poten-
cia en la critica atroz que Novo ejerce sobre las
manifestaciones culturales del nacionalismo que sur-
gen una vez consumada Ia Revolucion y en su rela-
cion tanto con e}l desempenio y exigencias
académicas como con esa figura paradigm:itica de la
filologia hispanica que fue Pedro Henriquez Urena.

En La estatua de saly en Return Ticket, Novo recrea

con firustraciéon y enojo la muerte de su tio Francis-

42 El tratamiento del ambiente gay se localiza en las siguien-
tes pdginas del texto: 92, 93, 94, 95, 67, 102, 103, 104, 106,
107. 111 v 112,
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co victima equivocada de la “brutalidad insensata de
la Revolucion”. El texto parece indicar que nada
bueno puede esperarse de este movimiento social.
arremete en contra de sus consecuencias en el pla-
no cultural y educativo, areas donde Novo trabajé v
que sin duda le provocaron varios problemas. Si
aunamos a esta traumatica experiencia vital el hecho
que Novo, como los otros Contemporaneos, duda-
ba que el nacionalismo cultural fuera la tnica via de
desarrollo artistico v que las fuerzas “progresistas” de
artistas e intelectuales les dieron la batalla para
descalificarlos v erradicarlos de la administracién
publica por ser elementos poco viriles, poco mexi-
canos, poco nacionalistas, sc puede entender el por
qué se burla tan finamente de los ejercicios cultura-

les mas depurados del nacionalismo cultural.®

43 Este tipo de critica a través de la ironia se da en cinco
ocasiones, aqui me referivé a dos por su extension v trascen-
dencia, pero existen tres pequenos ejemplos mds en las pigi-
nas 55, v 89.



Una vez que la Revolucién se ha institucionalizado
y gobierna el pais, el Estado revolucionario, que
poco a poco se erigird como el benefactor por an-
tonomasia de las artes y la cultura, comienza a aus-
piciar actividades donde impere ¢l nuevo y
reivindicativo gusto por las manifestaciones artisticas
populares, indigenas y tradicionales en contraposi-
cion al afrancesamiento que rigié durante el
Porfiriato. Novo junto con sus amigos visitan una
exposicién cuya curaduria era de Roberio
Montenegro y donde se exhibian las bondades del
nuevo arte oficial:

Era el ano de la consumacién de la Independen-
cia —1921-y su centenario se celebraba con la re-
surreccion estruendosa del nacionalismo
decorativo: el tezontle en los edificios, la publi-
cacion de Las artes populares de México del Dr. Atl
en dos volimenes que aspiraban a exaltar el
tepalcate, y que editaba el poderoso ministro de
Industria, Miguel Alessio Robles ~hermano de
Clara.

Visitamos arrobados la exposicién de arte popu-
lar en el Regis. Un pintor, Montenegro, recién
vuelto de Europa, habia decorado el pabellén con
estilizaciones de nopales y tunas en franela verde
y roja recortada en frisos. Las jicaras colgadas
hacfan veces de lamparas, desterrando a patadas
a los candiles porfirianos, y los sarapes de Oaxaca,
Saltillo, Tlaxcala, lucfan como antes los gobelinos
y los tapetes persas.™

El distanciamiento irénico se anuncia desde el ini-
cio cuando se aclara que el centenario de la Inde-
pendencia “se celebraba”, es decir Novo no se estd
incluyendo en la conmemoracién como lo hubiese
hecho un “buen mexicano”, de esos del tipo que él
procuraba no ser. Alejado entonces de cualquier liga
emocional con el aniversario arremete con una cri-
tica mordaz que tiene sus coordenadas en las si-
guientes expresiones: “resurreccién estruendosa”,

hay una exageracién del descubrimiento de los ele-

44 Ihid., p. 105.

mentos nacionales a través de un acto que se antoja
callado, como es la resurreccion, y el ruido que se
arma alrededor. Ademads el mismo término de resu-
rreccion no puede dejar de sugerir la referencia
religiosa: ¢Se anuncia el nuevo Dios cultural, ese que
a los Contempordneos les dio tantos problemas?
Creo que si. Pero dicho Dios tiene los pies de ba-
rro, o el barro resulta un recubrimiento meramen-
te superficial ya que no duda en calificarlo de
“nacionalismo decorativo”, que escamotea el estatu-
to de arte a estas manifestaciones colocandolas en
una posicion accesoria, decorativa. La publicacion de
la obra del Dr. Atl, Las artes populares de Meéxico, ni
siquiera logra su nimio objetivo de dar importancia
a un fragmento de arcilla (el tepalcate) ya que “as-
piraba a exaltar el tepalcate”, una aspiracién no es
un logro y si ni siquiera podia consumar objetivo tan
pequeno, qué se podia esperar de una empresa de
mayores magnitudes. Igual que las fuerzas revolucio-
narias hacen huir al porfirismo, los humildes sarapes
y jicaras destierran a los candiles y gobelinos a tra-
vés de un proceso de animizacién que retrata bien

la percepcién que el autor tenia del fenémeno re-

-volucionario en general.

Hasta este punto la ironia le ha servido para mi-
nimizar el rescate de las artes y tradiciones popula-
res que comienza a darse al principio de la década
de los veinte, pero su puesta en duda no queda en
este nivel sino que toma una dimensién mucho
mayor cuando Novo, junto con Xavier Villaurrutia
y La Virgen de Estambul, presas del “arrobamiento”
que la exposicion les produjo resignifican todos es-
tos elementos:

Sobre este estilo me consagré con entusiasmo.
tijeras, aguja, martillo, a decorar nuestro “estu-
dio”. Un idolillo nalgén, a quien llamdbamos San
Polencho, colgaba a la cabecera del couch o “pie-
dra de los sacrificios” a presidir las escenas. Y un
nacionalismo extremado me indujo a emplear
una jicara pequena como ¢l depésito mds a tono
de la vaselina necesaria para los ritos.*

45 Ibid., p. 105.
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Cuando explicaba el concepto de ironia que se
utiliza en este trabajo, enfaticé que el recurso per-
mite la apropiacién de lenguajes y saberes ajenos
que una vez que han sido adquiridos sirven para
atacar a los depositarios originales de los mismos.
Este pasaje resulta ejemplar al respecto ya que en la
primera seccién citada se minimiza el referido na-
cionalismo cultural y aqui se le destruye totalmente
en su valor simbélico de las raices nada menos que
de la nueva sociedad revolucionaria al resignificarse

y refuncionalizarse en el ambiente abiertamente gay

del estudio de “las chicas de Donceles”.*®

Desde el momento en que la visita y la critica de
la exposicion habian sido resumidas por medio del
“arrobamiento”, el uso del verbo consagrarse para
calificar la dedicacién a la decoracién del estudio
resulta desacralizador ya que en la practica la
minimizacién del nacionalismo cultural se da de
facto al ser utilizado en su “justa” dimensién de

46 Este proceso de apropiacién de saberes para destruir por
dentro lo que es el blanco de ataque ha sido detectado por
dos criticos. Garcia Monsivdis lo expresa asi al comentar el
libro En defensa de lo usado: “Es decir, aparentemente se insta-
la en un conformismo (aceptar el consumismo) optando no
por el extremo al margen de lo prevaleciente, sino a su lado.
Esto no es sino una manera de simular, como ha expresado
Jankelevitch, ‘los gestos y sentimientos mds comunes’. Es una
mdscara de legalidad, pero desde la cual ejerce su critica y
corroe lo convencional. Viene con esto a realizar el fondo de
la ironfa. Simula aceptar un modo de vida, pero desde su
interior ejerce su destruccién”, Margarita Garcia Monsiviis,
“Salvador Novo: el ensayo, la risa, la duda”, en su libro El
ensayo mexicano en el siglo XX. Reyes, Novo, Paz. Desarrollo, direc-
ciones y formas. UAM-1, (Texto y contexto, 24), México, p. 111.
Por su parte, Antonio Marquet lo ha notado en cuanto a la
reiterada utilizacion de la jerga psicoanalitica ligada a los fe-
némenos de la sexualidad: “El psicoandlisis inclusive le per-
mite organizar los recuerdos dentro de una légica explicativa;
reconstruirlos, y sin duda alguna, promover su aparicién. Es
evidente que al recurrir a €], Novo cierra la puerta a un co-
mentario patologizante de su biografia. Habla con conoci-
miento de causa, con una teoria y una experiencia en el divan
que lo respaldan, por mds que de entrada €l lo haya descali-
ficado. [...] Extrae ventajas del psicoandlisis, al mismo tiem-
po que debe deshacerse de ese ropaje por el cual podria ser
reconocido, atacado, escarnecido”, “Las chicas de Donceles”,
Cronica dominical, suplemento de La Crénica, 6 de diciembre
de 1998, p. 10.
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“nacionalismo decorativo”, porque eso es para lo que
se habia dicho que era qtil y la propuesta se ratifica
con la accién. Pero la ironia va mucho mas a fondo
cuando una serie de simbolos nacionales de repen-
te cobran una significacién gay. En primer término
el “idolillo nalgén” toma el lugar de dios doméstico
de un espacio gay, no es fortuito que la tinica adje-
tivacién de la pieza sea un considerable trasero, si
el sexo gay se reduce (desde ciertas posiciones
estereotipadas) a la penetracién anal, San Polencho
es el dios de esta practica sexual, el idolo se ha es-
cogido no por representar ninguna virtud, fuerza
natural o cualquiera otra caracteristica generalmen-
te adjudicada a este tipo de piezas, sino por su fa-
vorecida anatomia. En la misma forma el rebautismo
que experimenta la cama, hace que su funcién como
lugar de encuentro sexual sea mas patente: “la pie-
dra de sacrificios”, lugar sagrado y temido por los
antiguos mexicanos, ahora es espacio de otros “sa-
crificios” de otros “ritos” donde el incienso y el copal
humeante en jicaras han sido sustituidos por la lu-
bricante vaselina que, como toda ofrenda que se
dona a las deidades domésticas, es muestra de fe en
este caso trastocada en “nacionalismo extremado”,
especie de fanatismo que molesta al autor.

Novo se apropié del lenguaje y los simbolos del
nacionalismo cultural naciente y los desacraliza al
resignificarlos en un ambiente total y abiertamente
gay al mismo tiempo que los reduce a meras piezas
de ornato. La ironia en este caso se ha refrendado
al pasar del juicio lapidario a la accién al
concretizarlo en su adecuado y justo uso decorati-
vo. Como se ve, para Novo, el nacionalismo cultu-
ral no era sino un simulacro, una superficie.

Una de las presencias intelectuales mas fuertes y
polémicas que crecieron durante el atribulado pri-
mer impulso cultural y educativo de la Revolucién
es sin duda José Vasconcelos que de manera espe-
cial apoy6 el muralismo y la edicién masiva de tex-
tos clasicos. Su reformulacion de la teoria bolivariana
lo llevé a dar marcha a empresas culturales realmen-
te notables. Una de estas manifestaciones (en este
caso sinceramente nada trascendente) consistié en

la promoci6én de un pabellébn mexicano en una ex-



posicién en Brasil sobre la cual Novo se refiere de
esta forma:

Pedro [Henriquez Urena] se marché a
Sudamérica dentro del Arca de Noé intelectual y
artistica con que Vasconcelos materializaba su
fogoso iberoamericanismo. Llevaron una estatua
de Cuauhtémoc, ediciones de los Cldsicos (jqué
apoyo formidable nos brindaba El Banquete, don-
de todas las locas griegas discuten sus asuntos bajo
la sabia batuta de la loca mayor, la fil6sofa

Sécrates, especie de madrotal) y souvenirs mexi-
canos.”’

La concepcidn sobre el nacionalismo cultural recién
comentado se refuerza con la adjetivacién que hace
Novo acerca de lo que seguramente se puede pen-
sar que eran piezas de arte y tradicién populares.
Acertadamente las llama “souvenirs” en una aprecia-
cién que se me antoja premonitoria de lo que con
el paso del tiempo serfa una realidad y que sugiere
que el arte popular, la artesania, sirve para que los
turistas gasten su dinero. Ademas, el apelativo de
souvenir convierte a estos objetos (muchos de ellos
realmente bellos) en piezas sin una utilidad verda-
dera, banales, prescindibles.

La caravana cultural que Vasconcelos organizara es
calificada como “Arca de Noé”, esta —de nueva cuen-
ta— referencia religiosa le sirve al autor para dar a
entender que dicha empresa era un zoolégico repre-
sentativo de la fauna artistica e intelectual mexica-
na. Seguramente Novo sentia envidia por no haber
sido incluido en la comitiva.*

Por este tiempo, y como él mismo asegura en la
autobiografia, su hasta entonces protector Pedro
Henriquez Urena lo rechaza y despoja de los traba-
jos y privilegios con que habia procurado su talen-
to™ al enterarse que el joven brillante no sélo era

47 Novo, op.cit., p. 114.
48 Esta idea se apoya en que en las visitas que realizé a Hawai
v a Argentina como oficial del gobierno mexicano no mues-
tra una ironia tan abierta, aunque si presente en los recuen-
tos que hace de dichos viajes en Return Ticket y en Continente
vacio, respectivamente.
49 Este punto se discute mds adelante.

amanerado sino que ejercia su homosexualidad pro-
lija y desfachatadamente. Por ello, se rie de toda la
empresa al senalar que algunos de los textos en que
Vasconcelos y sus seguidores basaban el eminente
desarrollo de Latinoamérica habian sido concebidos
por autores que ejercieron la homosexualidad, cau-
sa principal del rechazo que experimenté el autor
a manos de este grupo de gente. La ironia, de nue-
va cuenta, desacraliza una obra respetable como El
Banquete al convertirla en una reunién de amigos
que “hablan de sus asuntos”, como si se tratara de
un soberano “comadreo”, una desenfadada charla
intima sin mayores afanes de trascendencia. En el
proceso nadie se salva ya que Novo se identifica con
“todas las locas griegas” y con “la filésofa Sécrates”
y asi se consuma la autoparodia, el autoescarnio que
es también muy reiterado en otras expresiones lite-
rarias del autor.”

El analisis de los dos tratamientos irénicos sobre
dos importantes actividades inscritas en el naciona-
lismo cultural y el bolivarismo vasconceliano respec-

50 Asi lo han hecho notar varios criticos. Por ejemplo,
Monsivais dice: “Para entender el mundo, entidad degrada-
da y degradable, la ironifa acude al Yo cuya arrogancia es la
estratagema que intenta nulificar la desposesiéon moral. A
pesar suyo, la ironia de Novo es un método ideologizado en
donde coexisten la visién peyorativa (la culpa) y el orgullo
de la heterodoxia (el desafio)” en “Novo, poeta: las diversio-
nes y las expiaciones”, BdeM, 22, julio-agosto de 1994, p. 32.
Y Anthony Stanton lo expresa de esta forma: “La postura ir6-
nica de Novo es total: la burla cruel de los versos satiricos se
dirige no s6lo en contra de los otros sino también en contra
de si mismo. Las flechas envenenadas alcanzan al arquero. En
todas las facetas de su obra (poesia, teatro, narrativa, créni-
ca, ensayo, periodismo...) existe el mismo movimiento ines-
table entre entusiasmo y desencanto, la misma tensién de un
discurso que se propone sélo para descalificarse. Esta oscila-
cién se puede cifrar en una figura (en ambos sentidos de la
palabra: personaje y tropo) que ostenta sus mdscaras, su cons-
tante desdoblamiento, su inevitable fractura interior. De ahi
la imposibilidad, creo yo, de extraer de la obra de Novo un
sistema de ideas o lo que se suele llamar una ideologia. No
hay duda que desde temprano su talento es, segin observa-
ci6n de Xavier Villaurrutia, ‘desconcertante’ en “Salvador
Novo y la poesia moderna”, en su libro Inventores de tradicion:
Ensayos sobre poesia mexicana moderna, CELL-COLMEX-FCE, (Es-
tudios de linguistica y literatura, XXXVIII), México, 1998, pp.
149-150.
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tivamente, se efectdan al apropiarse de los discursos,
saberes y simbolismos respectivos. Una vez que la
pluma del autor se ha disfrazado con esa tinta, se
dedica a destruir las bases mismas que sustentan
dichos discursos, el cuestionamiento de esas postu-
ras asi resulta un acto consumado a través del uso
de la ironia.

En cuanto al otro tema que elegi discutir en estas
paginas se relaciona, como ya se habia anunciado,
con el desempeno académico y con la relacion que
el autor guardé con Pedro Henriquez Urena. Ade-
mas del uso eficaz de la ironia, elegi este tema por-
que es fundamental para una figura como la de
Salvador Novo, finalmente hombre de letras.

En su primer ano en la Preparatoria Nacional el
joven Salvador se dedicé casi a cualquier cosa me-
nos a estudiar cuando se percaté que con suma fa-
cilidad aprendia las diferentes materias que le
ensenaban. Asi, dio por irse sistematicamente de
pinta con un amigo que con el tiempo se converti-
ria en actor. De repente, lo sorprende el final de
cursos donde estaba suspendido en todas las mate-
rias. Ante tal situacion, Salvador ruega una excep-
ciéon que le es negada, cuestion que le enfurece
sobremanera hasta manifestarse como odio por el
profesor que le niega la gracia.”’ Reconoce que la
negativa no tiene soluciéon ya que:

El ano escolar terminaba, y contra todos mis op-
timistas propésitos de alcanzar a mis companeros
en sus estudios, ni era ya posible lograrlo, ni in-
tentar siquiera los exdmenes finales fiado en el
azar del panzazo. Los severos normalistas habfan
fraguado un reglamento que no creia en el ge-
nio ni en la improvisacién.™

Muy lejos de aceptar su responsabilidad en el rum-
bo que tomaron los hechos, astutamente adjudica la
responsabilidad de los mismos al absurdo y severo
reglamento “fraguado” por los normalistas. Aqui se

51 La estatua de sal, p. 80-81.
32 Loc. cit.
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deja sentir la idea de conspiracién achacada a estos
promotores del desarrollo educativo de la nacion
renovada, como es notorio se trata otra vez mas de
una critica al nuevo régimen. Por lo que la construc-
cién verbal parece indicar que el joven Novo es vic-
tima no de su descuido escolar, sino de un
reglamento que ha excluido de sus consideraciones
el genio y la improvisacion. ¢Acaso no son esas las
dos cualidades mas caracteristicas del autor? ;No
merece ser repudiado un sistema escolar donde es-
tas caracteristicas no son tomadas en cuenta: El
mundo debe ser consciente que la irresponsabilidad
juvenil puede ser subsanada por el genio y la impro-
visacion y nuestro personaje habia sido ampliamen-
te dotado de ambos. Por medio de la ironfa se
responsabiliza a los normalistas, el autor se exonera
y resalta sus virtudes innatas, la improvisacion v el
genio.

No obstante, la descalificacion del sistema escolar
(que se convierte asi también en otra condena al
nuevo régimen) no termina ahi; va que inclusive
pone en cuestionamiento al propio sistema desde su
estructura fundacional cuando presenta el examen

extraordinario de francés:

A su debido tiempo, aprobé los exdmenes extraor-
dinarios en todas las materias del primer afio, v
pude asi inscribirme para el segundo de la Pre-
paratoria. Hubo en ellos el detalle risible de que
mi prueba de francés colocara a los jurados en
el aprieto de cometer una injusticia si me repro-
baban, y una irregularidad si no lo hacian, por-
que ocurria simultineamente que yo supiera, y no
supiera, la materia. Como todas las demads, la
habia estudiado solo; como los otros, habia pric-
ticamente memorizado todo el libro de texto:
aquella Clef de la langue frangaise, compuesta por
M. Luis Rodier, que en persona me examiné; de
suerte que pronunciaba todas las palabras como
estaban escritas en espanol, con clara, enfdtica
enunciacion de todas las s finales, y sin diluir las
terminaciones en ais 0 en ai. Pero escribi en el
pizarron sin una sola falta, y conjugué v analicé
sin tropiezo. El jurado, aténito, deliberé. A sus
preguntas, contesté que habia preparado el exa-
men con la heroicidad, y por lo visto con la efi-
cacia de los autodidactas que se fabricaban una
cultura; y el saloménico Rodier sentencié que
debia aprobdrseme, ya que al ano siguiente, en
el segundo curso de francés, podria aprender a



pronunciar correctamente un vocabulario que no
podia negarse que poseia.”

La cita anterior puede parecer excesivamente larga,
pero creo que demuestra una situacién y un com-
portamiento que el autobiégrafo se jacta y vanaglo-
ria de producir al poner al otro en cuestionamiento
para finalmente vencerlo en su propio terreno. En
este caso nos enfrentamos a una ironia de manera
ya que se encuentra en el contexto que se plantea
mas que en el arreglo verbal. En ella, Novo procura
otorgarse la razén desde el inicio y vengarse de la
que €l supone injusticia hecha en su contra. Por ello,
cuando aprueba los examenes extraordinarios indi-
ca que "a su debido tiempo” aprobé dichos exame-
nes, ¢l procedimiento no tiene nada de regular, el
tiempo “debido” para presentarlos ya habia pasado
y sin embargo le otorga ese valor aunado a otro que
€l califica de “risible”. Se ve entonces que Novo,
quien ante los ojos de los participantes de la situa-
cién como de los lectores esta en falta, no duda de
apoderarse de la situacion y calificarla en su prove-
cho. Esto debido a que su conocimiento del francés
demuestra esta doble faceta de conocer e ignorar
igualmente la lengua, como él dice: “supiera y no
supiera la materia”. Estd en falta y simultineamente
no, esta situacién “extraordinaria” hace dudar al
jurado, lo cuestiona al romper los moldes y esque-
mas que validan su saber. La situacién es abiertamen-
te irénica y se magnifica ya que el grado de
cuestionamiento de la autoridad es el mas alto que
podria esperarse; debido a que el propio autor del
libro de texto lo examina y consecuentemente lo
exonera /quién mds autorizado que este
“salomoénico” maestro para reconocer su “heroicidad
de autodidacta que se fabrica una cultura” Debido
a esta situacion inédita, Novo trastoca la naturaleza
extraordinaria de su examinacion, adjudicandose el
caracter extraordinario a su persona, al genio y la
improvisacién que el reglamento de los normalistas
habian excluido. De esta forma, Novo obliga al otro

53 Ibid., p. 83.

a crear un espacio nuevo para su inédita personali-
dad.”

Por dltimo, analizaré el tratamiento irénico que
Novo efectia de su relacién con Pedro Henriquez

~ Urena. En el mundo de las letras hispanicas el fil6-

logo dominicano es un referente bdsico para enten-
der los derroteros que los estudios literarios han
frecuentado en Hispanoamérica. En el caso especi-
fico de México, Henriquez Urena fue el gran maes-
tro de Alfonso Reyes y el humanista rescatado por
Vasconcelos de su reclusion en Minnesota para be-
neficio de las nuevas generaciones de escritores. Sal-
vador Novo fue uno de sus discipulos, y se ha
comprobado la influencia que el dominicano tuvo
sobre los gustos literarios del poeta,” y la forma en
que se dio, crecié y desaparecié esta relacién maes-
tro —alumno. Aqui me interesa analizar la forma en
que el hombre de cuarenta anos, Novo en el mo-
mento de la enunciacién, concibe este fragmento de
su vida.

Como es de esperar el episodio comienza con una
verdadera descalificacion de quien, con el tiempo,

se convertirfa en su acérrimo enemigo, Pedro

. Henriquez Urena. Un dia, Novo entra en la clase

que el maestro impartia en la Escuela de verano de
la Universidad, participa en la misma complaciendo

al desconocido y entablan amistad. Es cuando Novo

54 La atencion particular que he prestado a este pasaje se la
debo a la lectura del articulo de Antonio Marquet donde se
comenta al respecto: “Notable escritura; pronunciacion aje-
na: la anécdota ofrece mucho para ser comentado. Destaca
el hecho de que Novo coloca al jurado en una posicién in-
édita, casi ante el imperativo de aprobarlo; los obliga a revi-
sar sus criterios porque es preciso aprobarlo. En el fondo su
habil estrategia consiste en poner a dudar al otro justamente
de aquello que lo define, de aquello que lo coloca en el lu-
gar de jurado, en su saber practico. Para salir de semejante
reversion de los papeles es preciso llegar a una solucién de
compromiso. Aprueban a Novo, puesto que su escritura es
impecable, con la condicién de que ulteriormente corrija la
pronunciacion”, en “Las chicas de Donceles”, Crénica domini-
cal, suplemento de La Criénica, 6 de diciembre de 1998, p. 11.
55 Acerca de la influencia decisiva de Henriquez Urena so-
bre Novo véase el capitulo VI del libro de Guillermo
Sheridan, Los Contemporaneos ayer.
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revela la identidad de su nuevo conocido: “Era Pe-
dro Henriquez Urena, de cuya sabiduria, existencia,
importancia, yo no sabia nada”,’® obviamente la des-
calificacion es efectiva, para Novo la grandeza de
Henriquez se mide por su personal conocimiento y
como éste es nulo, entonces es nula la importancia
del personaje. La presentacién ya avisa que la carac-
terizaciéon que nos aguarda no dejard bien restitui-
do al maestro. Pero su inteligencia le indica que
tiene que hacer un paréntesis para que la estocada
verbal funcione mejor y ademas debe reconocer toda
la serie de beneficios con los que Henriquez procu-
ré avivar su espiritu humanista: trabajos literarios y
periodisticos que le llenaron los bolsillos y lo acer-
caron al mundo literario.’” Después de una ridicula
prueba de “hombria”, Novo es aceptado plenamen-
te en el grupo de discipulos donde el maestro
“socratizaba”. Resulta relevante indicar que tres pa-
rrafos mas abajo en la misma pdgina Novo se refie-
re al filésofo griego como “la loca mayor”, “especie
de madrota”. No me parece descabellado notar que
el circulo de Henriquez estd siendo equiparado con
la vision denigrada del circulo de Sécrates, donde
el maestro dirige la vida de sus “pupilas”, término
que en México se le adjudica a las prostitutas “pro-
tegidas y promovidas” por una especie de jefa maxi-
ma, conocida como “madrota”. Si esta burla no fuese
suficiente es necesario agregarle la fuerte insinua-
cién de homosexualidad que toda la descripcion
contiene en un movimiento que, desgraciadamente,
evidencia la homofobia internalizada que experimen-
taba Novo; la misma heterodoxia sexual por la cual
es objeto de rechazo es al mismo tiempo el arma
que utiliza para descalificar a su contrincante. En su
descrédito pienso que no se podia esperar una po-

sicion mas “saludable” dadas las circunstancias en

56 La estatua de sal, p. 113.

57 Ibid.. p. 114, es importante notar que el parrafo en cues-
tion es de extension considerable y la explicacién de una
nueva actividad, lectura o trabajo va inmediatamente seguida
de otra como si Novo no quisiese faltar a la verdad, pero
deseara pasar lo mds pronto posible de este reconocimiento
de favores recibidos. Obviamente le cuesta trabajo reconocer-
los.
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que vivié el autobiografiado. Como he senalado
anteriormente, en esta ocasion la ironia se revira al
ironista y denota mas un escarnio infligido a la pro-

pia persona mas que al “enemigo”.’®

Al regreso de Henriquez Urena como integrante
de la “Arca de Noé” de Vasconcelos, Novo es des-
pojado de todo aquello que se le habia conferido.
¢La causa? Los informes que los otros discipulos del
maestro tenian sobre Novo. Por esos mismos dias,
el joven se somete a un tratamiento médico cuya
finalidad es la de cerrar una fisura que un descomu-
nal pene le ha causado en el recto.”® El rompimien-
to formal entre ambos es descrito de la siguiente
forma:

Seguia ese tratamiento cuando Pedro regresé de
Sudamérica. Sus discipulos le tenian muy malos
informes de mi persona. Lo adverti en la serie-
dad desconfiada con que me llamé a su oficina.
Con mil rodeos, fue orillandome a una confesion
—que yo ardia en deseos de hacerle. Estaba mas
nervioso que nunca. Parpadeaban sus ojos negri-
simos y pequenos, aclaraba su garganta, movia los
dedos de los pies dentro del calzado. Por fin: “:Lo
haria usted conmigo?” Y se me acercé, como si
esperara un beso.

La escena era grotesca: pero yo media la conve-
niencia de complacerlo: los empleos que me ha-
bia dado, el dinero facil, el trabajo agradable...Y

58 Al respecto resulta iluminador el comentario de Carlos
Monsivdis quien indica que el ejercicio irénico en Novo de-
nota culpa, homofobia y reduccién del yo: “En Novo, la iro-
nia es la reduccion a escala de pompas, insuficiencias o
demasias, que nos ahorra cualquier truculencia. Si la intimi-
dad es lo que ocurre después de que uno ya dijo todo de si
mismo, y si en el autoescarnio se avizoran y confunden la
muerte, la opinién ajena y el disgusto propio, Novo elige la
violencia de su realidad amatoria —sexo comprado, cuerpo
fuera de la apetencia- para eludir sarcdsticamente a sus per-
seguidores. El lo sabe: el sentido de la homofobia es despo-
jar a las victimas de su humanidad, transformarlas en titeres
lamentables, en presas obligadas. Con la caceria en torno
suyo, Novo se lacera sin pena, se rie dolorosamente, se ofre-
ce sin defensas...y burla al acaso. La autodegradacién —lo que
desde fuera se llama ’autodenigracién’- le humaniza, le pone
a salvo. El riesgo es extremo, pero Novo no cree tener alter-
nativas.”, “Novo, poeta: las diversiones y las expiaciones”,
BdeM, 22, julio-agosto de 1994, p. 32.

59 La estatua de sal, p. 115-116.



aquel negrote, después de todo, no era mads feo
ni desagradable que el Heliodoro que un domin-
go me indujo a visitarle y me recibi6é en pijama.
“Si —dije—, si usted quiere.."’ﬁ”

A diferencia de la ironia verbal y de manera que se
han visto en las ejemplificaciones anteriores, en este
caso estamos frente a un buen ejemplo de ironia
dramdtica. Creo que este uso diferenciado tiene la
finalidad ulterior de exonerar a Novo de cualquier
responsabilidad en los hechos dramatizados y a la
vez ridiculiza a su contra parte, ya que fuerza al lec-
tor —espectador a aliarse forzosamente de su lado ya
que €l posee una informacién mayor que la perso-
na ridiculizada, nosotros sonreimos junto con Novo
por que poseemos un caudal informativo mayor que
el ridiculizado, asi la ironia se consuma forzandonos
a establecer una alianza con un polo de la situacion

60 Ibid., p. 116.

en este caso con Novo.”! La ironfa dramatica permite
situar al ironista por encima del ironizado debido a
un mayor control informativo.

Aunado a lo anterior, Novo no deja de tomar la
delantera de las situaciones ya que ante la inminen-
cia del interrogatorio de Henriquez, él asegura que
ya para entonces “ardia en deseos” de sincerarse con
él, o sea que el maestro tan sélo precipita algo que
ya habia sido planeado por el propio interesado. A
continuacién nos encontramos con una anfibologia
contenida en el enunciado: “Estaba mds nervioso

que nunca”, ;quién?, :Novo?, ¢el maestror, aunque

61 Otro caso notorio de ironia dramdtica es cuando la ma-
dre de Novo abre y lee una carta que le ha enviado el ins-
tructor de béisbol, primera persona con quien tuvo una
relacién homosexual digamos que completa. No podemos
dejar de sonreir junto con Novo cuando la madre increpa al
hijo sobre qué era aquello que Salvador se habia traido de
ese hombre quien insistentemente aseguraba que viajaria a
México “para reclamar lo suyo”, v. Ibid., p. 88.
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después se recalque que el nervioso es Henriquez es
obvio que el recurso trabaja en ambos sentidos, es
fiel a su sentir del momento, pero no lo confiesa
abiertamente. La ironia dramatica sigue funcionan-
do al recurrir al didlogo directo para acrecentar la
“inocencia” de Novo en el devenir de los hechos. De
esta manera, son supuestas palabras textuales de
Henriquez las contenidas en la pregunta directa:
“¢Lo haria usted conmigo?”, la expresién languide-
ce en toda su ambigiiedad, ¢se trata de un reto, de
una invitacién, de ambas cosas? Y el futuro drama-
turgo acota que el hablante se le acerca insinuante-
mente como si esperara un beso. Ante los ojos del
lector —espectador el mensaje no es ambiguo, el
maestro se le estd insinuando al alumno. Inmedia-
tamente viene el rompimiento reflexivo de Novo
quien asegura que lejos de ser una escena excitante
le parece grotesca y que €l pragmaticamente medi-
ta la conveniencia de complacer a ese “negrote” que
no era peor que otros hombres con los que habia
accedido a tener relaciones sexuales, Novo relativiza
la presencia fisica nada menos que del gran maes-
tro. Vuelve a utilizar el didlogo directo para eviden-
ciar que desde su deseo Novo no tiene ningin
interés en Henriquez: “Si -dije-, si usted quiere...”
La responsabilidad de la situacion, la carga de de-
seo homoerdtico, la ridiculizacién descansa exclusi-
vamente en el maestro. El episodio que tiene como
finalidad desacreditar a Novo, desemboca en un
intercambio de papeles entre juez y acusado. Es
ahora Henriquez acusado de aquello que trataba
condenar: de homosexual. Este episodio de ironia
dramatica se ve coronado con la intervencién de un
pequeno, pero eficaz elemento de atrezzo, el algo-
don curativo que durante la conversacién anterior
se ha desplazado desde las paredes intestinales has-
ta situarse en medio de la oficina del maestro. Me-
jor evidencia teatral sobre el ejercicio sexual no
podria haber. A €] Novo le adjudica las calamidades
que Henriquez urde en su contra. Estamos frente a
un “golpe de teatro” modesto, pero contundente en

su intervencién.%?

62 fhid., p. 116.
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Aunque la reaccién violenta del momento v la
condena de la practica en la que el maestro con
anterioridad ya ha estado tentado, ponen freno a
la transposicién de roles que he comentado v la
boda de Henriquez con Isabel Lombardo seria so-
cialmente prueba suficiente de la ortodoxia sexual
del maestro. Novo no deja de mencionar un iréni-
co desenlace del cual ni siquiera se adjudica la pa-
ternidad, sino que nos es transmitido como una
mentira urdida nada menos que por Julio Torri
quien relata a Roberto Montenegro que “yo” (el
propio Novo) “abri los brazos, arrodillado, en
imploracién durante la boda; ‘Senor, cuidamelo,
Senor, protégelo; Senor, ;qué va a hacer con una
mujer?””.% Escena irénica no sé si digna de la crea-
tividad de Torri, pero definitivamente si de la efi-
caz ironia de Novo.

Conclusiones

En las paginas precedentes he tratado de demos-
trar que en acuerdo con la mayoria de los estudios
de la obra de Salvador Novo, el acercamiento ana-
litico con que las obras solicitan ser entendidas es
desde la perspectiva del recurso constante y eficaz
de la ironia. Efectivamente, tratese de poesia, en-
sayo, periodismo, teatro, crénica de lo cotidiano o
de viaje, epistola o autobiografia el recurso mds
utilizado por el autor es éste.

En el texto que me ocupd, La estatua de sal, la iro-
nia es el recurso retérico mas utilizado; gracias a
€l Salvador Novo se presenta como victima inocen-
te de circunstancias, movimientos vitales, ambien-
tes, equivocaciones y logra trasponer los papeles al
transformarse en juez abandonando el papel de vic-
tima. Ahora es él el que victimiza, juzga, ridiculiza
y condena a aquello y aquéllos que pretendian, v
en mas de una ocasién lograron, excluirlo en la
vida real. La ironia es en esta obra una arma para
la revancha literaria.

63 Ibid., p. 117.
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