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Resumen

Víctor Toledo, especialista en Filo- 
logía rusa con importantes recono-
cimientos, presenta un interesante 
y erudito estudio analítico sobre la  
obra de Osip Mandeshtam. Acom-
paña a este texto la traducción al 
español de una selección de poesía 
del escritor ruso, traducción con pro-
fundo conocimiento sobre la obra 
del poeta.
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Abstract

Victor Toledo, a specialist on Russian 
philology, with major recognition, 
presents an important and scholar- 
ly analytical study on the work of  
Ossip Mandeshtam. This text is fo-
llowed by the Spanish translation of 
a selection of poetry by the Russian 
writer with a deep knowledge on  
the poet’s work.

Key words: Osip Mandelshtam, Ru-
ssian poetry, nineteenth-twentieth cen-
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La obra poética de Osip Mandelshtam1 
se despliega en tres libros principales: 

Piedra (1908-1915), Tristia (1916-1920), 
y Poemas de los años 1921-1925. Además 
de los Cuadernos de Moscú (1930-1935), 
los Cuadernos de Voronezh (1935-1937), los 
poemas para niños y poemas en broma. 
Fue gran traductor (del alemán y de las 
lenguas del Cáucaso: armenio, grusino, 
entre otras. Cuando se agotaba su veta 
universal acudía a estas fuentes para re-
cuperarla), ensayista y crítico de poesía: 
destaca su trabajo Conversaciones sobre 
Dante.2

Más que poeta de la simple libertad 
(como cuando se habla de memoria y de 
Memoria3 –en el sentido platónico, verbi 
gratia: “cuando leemos sólo recordamos”– 
esta Memoria mayor, “el hondo canto 
de la tribu”, es la fundación de la época 
fraternal: ya relacionada íntimamente con 
la musa que sopla al oído el viento divi-
no), es el poeta de la libertad absoluta: me 
refiero a su búsqueda de la trascendencia 
del hombre, al intento preciso de la rup- 
tura de los límites humanos, a la supera-
ción de la historia y el tiempo, aunque 
asumiendo cabalmente, poéticamente, el  
contexto de su tiempo, dramático y he-
roico. Es de los primeros en poetizar sobre 
las lenguas. Y alcanzando la cumbre de la  
más alta tradición poética, la poesía pre-
hispánica y la hölderliana, es un poeta 

1 Mantenemos las transliteraciones del autor, que 
no siempre corresponden a transcripciones de uso 
frecuente. [N. del editor]

2 Traducción del francés de Marilyn Contardi y Ce- 
cilia Becerro.

3 Ver referencias en el prólogo de Joseph Brodsky 
que citamos aquí casi completo (intercalado) por 
parecernos imprescindible. Hay otro importante 
ensayo de Brodsky: “El poeta, la amada y la mu-
sa”, sobre el tema de la memoria y la inspiración, 
Vuelta, núm. 206, pp. 13-17.

de la poesía, de su teoría, un bardo de  
la poética.

En nuestro escaldante scald –en es- 
ta ardiente llaga de “ternura estigia”, de  
la plenitud vital, original, clásico, y recón- 
dita, brillantemente romántico–, el sen-
tido y la música van unidos: en los poetas 
más altos el significante y significado más 
fino y rotundo, más agudo y revelador, 
se da a través de la música, armonía in- 
troducida por el ritmo: música pura la de  
Mandelshtam, música honda del Leteo y 
del Renacimiento, música de las aónides, 
cósmica o terrible, imágenes pensantes, 
prístina memoria colectiva, ritmo de lo 
sagrado, profunda esencia de la cultura 
occidental y del iluminante mito: mi asom-
bro y descubrimiento es aún mayor al 
traducirlo: es de las poesías más bellas, 
entrañables y profundas que he leído. Su 
travesía poética es el gran viaje arquetípi-
co al inframundo, el mismo de Deméter, 
Perséfone, Teseo y los gemelos de Xibalbá. 
Mandelshtam es un verdadero gran poe-
ta universal. Y por esto un pionero de la 
búsqueda de la lengua original a través de 
la poesía.

Mandelshtam nació en Varsovia, en 
1891, pero en su infancia se trasladó con 
sus padres a San Peterburgo, para llegar  
a ser uno de los más colosales poetas ru-
sos. Para algunos, como Joseph Brodsky, 
es el más grande poeta de su tierra; para 
mí, junto con Barís Pasternak, lo es, en  
lo que corresponde –por lo menos– al siglo 
que se ha ido con sigilo. 

Perteneció a la escuela akmeísta de 
San Peterburgo, junto con Ana Axmáto-
va y Nicolaí Gumiliov, entre otros. El pe-
netrante reflejo de la poesía del Báltico 
se forjó en los preceptos de esta escuela 
formalista de Leningrado –hoy, otra vez 
Sankt Peterburgo (la más formalista del 
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universo creo yo)–, que exigía la mayor 
profundidad filosófica y el más alto rigor  
conceptual unidos a la forma más trans-
parente (los akmeístas o acmeístas, del 
griego akmé: punta. En medicina es el pe- 
riodo de mayor intensidad de una en-
fermedad). Los acmeístas reaccionaron 
contra el simbolismo “decadente” de So-
loviov, Annesky, Ivanov, Briusov, Sologub, 
Bieli y Balmont, entre otros. Buscaban un  
mayor compromiso con la historia y la 
sociedad, y pusieron más atención al esti-
lo y a la claridad de la expresión.

Como Mandelshtam era también el  
más cosmopolita, “el poeta de la civiliza- 
ción”, definió a este movimiento funda-
mental como “la nostalgia de una cultu-
ra mundial” y Joseph Brodsky –que tuvo 
a éste como su principal maestro– como 
“una versión rusa del helenismo”.

Escribir es literalmente un proceso exis-
tencial […] La que dicta un poema es la 
lengua, y la voz de la lengua es lo que 
conocemos con los apodos de Musa o de  
Inspiración. Mejor será, pues, que no  
hablemos del tema del tiempo en la poe-
sía de Mandelstam, sino de la presencia 
del tiempo en sí, como entidad y como 
tema, aunque sólo sea porque el tiem- 
po tiene su puesto dentro de un poema  
y es una cesura.

Porque sabemos perfectamente 
bien que Mandelstam, a diferencia de 
Goethe, en ningún momento exclama: 
“¡Oh, momento, detente! ¡Eres tan her-
moso!”, sino que trata simplemente de 
ampliar su cesura, y lo que es más, no 
lo hace tanto por la particular belleza  
o ausencia de belleza de ese momento; 
su preocupación (y posteriormente su 
técnica) es totalmente diferente. Lo que 
el joven Mandelstam estaba tratando 

de transmitir en sus dos primeras reco-
pilaciones era la sensación de una exis- 
tencia sobresaturada, para lo cual esco-
gió como medio la representación de 
un tiempo sobrecargado. Sirviéndo- 
se de todo el poder fonético y alusivo de 
las palabras, la poesía de Mandelstam 
expresa en este período la dilación, la 
sensación viscosa del paso del tiempo. Y 
puesto que lo consigue (como siempre), 
el efecto es que el lector se da cuenta de 
que las palabras, las letras incluso –y de 
manera especial las vocales–, son casi 
palpables vasijas de tiempo.

Por otra parte, su actitud no es la 
de búsqueda de los días pasados, con su 
escudriñamiento obsesivo para recupe-
rar y reconsiderar el pasado. Mandelstam 
rara vez vuelve la vista atrás en un poe-
ma; él está totalmente en el presente, en 
ese mismo momento, que hace continuo 
y que dilata más allá de su límite natural. El 
pasado, ya sea personal o histórico, está 
en la misma etimología de las palabras. 
Pero, por muy antiproustiano que sea 
su tratamiento del tiempo,4 la densidad 

4 “Simplemente cuatro versos:

 Y envaradas golondrinas de redondas cejas (a)
 volaron (b) desde la tumba hasta mí
 para decirme que bastante han descansado en su (a)  

            [fría 
 cama de Estocolmo (b)
 Imagínese un anfíbraco con rima alterna (a b a b).
 
    La estrofa es una apoteosis de la reestructuración 

del tiempo. Por algo la lengua es de por sí un pro-
ducto del pasado. El retorno de esas envaradas 
golondrinas implica tanto el carácter recurrente de 
su presencia como el del propio símil, ya sea como 
pensamiento íntimo, ya como una frase hablada. 
También, “volaron... hacia mí” sugiere la idea de 
primavera, del retorno de las estaciones. “Para de- 
cirme que bastante han descansado” sugiere tam-
bién el pasado: el pasado imperfecto, puesto que 
no va acompañado. Y después, el último verso 
hace un círculo completo, porque “de Estocolmo” 



Osip Mandelshtam: la piedra en la historia

70

de su poesía tiene afinidades con la gran 
prosa del francés. En cierto modo, es la 
misma guerra total, el mismo ataque 
frontal pero, en este caso, un ataque al  
presente y con recursos de diferente 
naturaleza. 

Tiene una extrema importancia ob-
servar, por ejemplo, que en casi todos 
los casos, cuando Mandelstam trata este 
tema del tiempo, recurre a un verso fuer-
temente cesurado, que tiene resonancias 
del hexámetro tanto en su ritmo como  
en su contenido. Se trata generalmente 
de un pentámetro yámbico, que se des-
liza en el verso alejandrino, y siempre  
hay una paráfrasis o una referencia di- 
recta a alguna producción épica de Ho-
mero. Este tipo de poema se desarrolla, 
por norma, en algún sitio próximo al mar, 
lo que directa o indirectamente evoca  
el ambiente de la Grecia antigua. Esto es  
así, en parte, por la consideración tradi-
cional de la poesía rusa de que Crimea y 
el Mar Negro constituyen la única apro-
ximación a mano del mundo griego, del 
que aquellos lugares –Táuride y Ponto 
Euxino– eran los arrabales. Tómense, por 
ejemplo, poemas como “El río de miel do-
rada fluía tan lento...”, “Insomnio”, “Ho- 
mero”, “Velas hinchadas y tensas...” y 
“Hay oropéndolas en bosques y durade-
ra longitud de vocales”, donde aparecen 
estos versos:

(en ruso es un adjetivo) presenta la alusión velada 
a Hans Christian Andersen y a su cuento infantil 
sobre la golondrina herida que pasa el invierno en 
la madriguera del topo y que, una vez curada, vuela 
a casa. Todos los niños de Rusia conocen el cuento. 
Joseph Brodsky, “El hijo de la civilización”, prólogo 
a Tristia y otros poemas, traducción de Jesús García 
Gabaldón.

Pero la naturaleza una vez al año
se baña en la amplitud como en los 
         [metros homéricos,
igual que una cesura, bostezo del día.

La importancia de esta resonancia griega  
es múltiple. Podría tratarse de un pro-
blema puramente técnico, pero el hecho  
es que el verso alejandrino es extrema-
damente afín al hexámetro, la madre de  
todas las Musas fue Mnemosina, la Musa 
de la Memoria, y para que un poema (ya  
se trate de una poesía breve o de un poe-
ma épico) pueda sobrevivir, tiene que ser 
memorizado. El hexámetro constituía un 
excelente procedimiento mnemotécni-
co, aunque sólo fuera porque era tan  
pesado y tan diferente del habla coloquial 
de cualquier público, incluida la de Ho-
mero. Así es que, haciendo referencia a  
este vehículo de la memoria dentro de  
otro –es decir, dentro del verso alejan-
drino–, Mandelstam, al mismo tiempo 
que produce una sensación casi física de 
túnel del tiempo, crea el efecto de un 
movimiento dentro de otro, de una ce-
sura dentro de una cesura, de una pausa 
dentro de una pausa, lo que, después de  
todo, es una forma de tiempo, por no 
decir su significado: si esto no consi- 
gue detener el tiempo, por lo menos lo 
enfoca.5

5 “No es que Mandelstam haga esto de una manera 
consciente, deliberada, ni que éste sea su propó-
sito básico al escribir un poema, sino que lo hace  
de una forma espontánea, en las oraciones subor-
dinadas, mientras escribe (a menudo acerca de 
otra cosa), nunca escribiendo para sentar este 
principio. La suya no es una poesía tópica. La poe-
sía rusa no es, en conjunto, excesivamente tópica. 
Su técnica básica consiste en dar un rodeo, en 
enfocar el tema partiendo de diferentes ángulos. 
El tratamiento escueto del tema, tan caracterís-
tico de la poesía en inglés, por lo general se ejer-
cita en uno u otro verso, después de lo cual el poeta 
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Grecia estuvo siempre presente, al  
igual que Roma, la Judea bíblica y la Cris- 
tiandad. Las piedras angulares de nues-
tra civilización son vistas en la poesía  
de Mandelstam aproximadamente de la 
misma manera que las ha tratado el tiem- 
po: como una unidad y dentro de su uni- 
dad. Declarar a Mandelstam adepto de  
cualquiera de estas ideologías (y de ma-
nera especial de la última) no sólo es 
reducirlo a miniatura sino distorsionar su  
perspectiva histórica o, mejor, su paisaje 
histórico. Desde el punto de vista temá-
tico, la poesía de Mandelstam repite el 
desarrollo de nuestra civilización: fluye 
hacia el norte, pero desde su mismo ini-
cio hay en esta corriente ríos paralelos 
que mezclan sus aguas.6

pasa a ocuparse de otra cosa; rara vez persis- 
te en todo un poema. Los tópicos y conceptos, 
prescindiendo de la importancia que puedan te-
ner, no son sino material, como palabras, y están 
siempre presentes. La lengua tiene nombres para  
todos ellos y el poeta, ya se sabe, domina la len-
gua.” Joseph Brodsky, loc. cit.

6 Ibid. “Hacia los años veinte, los temas romanos  
van sustituyendo las referencias griegas y bíblicas, 
en gran medida como resultado de la creciente 
identificación del poeta con el predicamento ar-
quetípico de ‘un poeta contra un imperio’. Sin 
embargo, lo que dio origen a este tipo de actitud, 
dejando aparte los aspectos puramente políticos 
de la situación que reinaba en Rusia en aquella 
época, fue la estimación que hizo Mandelstam 
de la relación entre su propia obra y el resto de 
la literatura contemporánea, así como con el am-
biente moral y las preocupaciones intelectuales  
del resto de la nación. La degradación moral y 
mental de esta última fue lo que dio pie a ese 
propósito imperial, y en cambio sólo fue una ma-
nera de dar alcance a algo, nunca una ocupación 
del poder. Incluso en Tristia, el más romano de 
sus poemas, donde el autor bebe evidentemente 
del exiliado Ovidio, se puede descubrir una cierta 
nota patriarcal hesiódica, dando a entender que 
toda la empresa es vista a través de un prisma 
griego. Más adelante, en los años treinta, durante 
el período conocido con el nombre de Voronezh, 
cuando todas esas cuestiones –incluida Roma y la 

Cristiandad– debían ceder el paso a la ‘cuestión’ 
del horror existencial desnudo y de una aterradora 
aceleración espiritual, la pauta de la interacción, 
de la interdependencia de aquellos dos reinos 
todavía se hace más obvia y más densa.

      “No es que Mandelstam fuera un poeta ‘civilizado’, 
sino más bien que era un poeta de la civiliza- 
ción y para la civilización. En cierta ocasión, al serle 
preguntado que definiera el acmeísmo movimien-
to literario al que pertenecía–, respondió: ‘nostal-
gia de una cultura mundial’. Ese concepto de una 
cultura mundial es marcadamente ruso. Debido a  
su situación (ni Oriente ni Occidente) y a lo imper-
fecto de su historia, Rusia ha padecido siempre una 
sensación de inferioridad cultural, por lo menos en  
relación con Occidente. De esa inferioridad sur-
gió el ideal de una cierta unidad cultural y una 
posterior voracidad intelectual frente a todo lo que 
procediera de aquella dirección. En cierto sentido, 
es una versión rusa del helenismo y, en este senti-
do, la observación de Mandelstam con respecto a  
la ‘palidez helenista’ de Pushkin no es ociosa.

     ”El mediastino de este helenismo ruso fue San Pe-
tersburgo. Tal vez el mejor emblema de la actitud de 
Mandelstam frente a esa llamada cultura mundial 
podría ser aquel pórtico estrictamente clásico del 
Almirantazgo de San Petersburgo decorado con 
relieves de ángeles con sus trompetas y coronado 
por una aguja dorada con la silueta de un velero en 
su extremo. 

      “Para entender mejor su poesía, el lector extranjero 
quizá debería tener presente que Mandelstam era 
judío y que vivía en la capital de la Rusia Imperial, 
cuya religión dominante era la ortodoxa, cuya es- 
tructura política era esencialmente bizantina y cuyo 
alfabeto fue concebido por dos monjes griegos. 
Hablando desde el punto de vista histórico, donde 
se dejaba sentir con más fuerza esta mezcla or-
gánica era en San Petersburgo, que se convirtió 
en hornacina escatológica de Mandelstam, ‘tan 
familiar como las lágrimas’, para el resto de su no 
muy larga vida.

   ”Pero lo suficientemente larga para inmortalizar 
ese lugar y, si su poesía ha sido calificada a veces 
de ‘petersburguiana’, existe más de una razón para 
considerar esa definición exacta y elogiosa. Exacta 
porque, aparte de ser la capital administrativa del 
imperio, San Petersburgo era también el centro 
espiritual del mismo y, a principios de siglo, allí 
confluían los ramales de aquella corriente, de la 
misma manera que confluyen en los poemas de 
Mandelstam. Elogiosa porque tanto el poeta como 
la ciudad se aprovecharon, en cuanto a significado, 
de esta confrontación. Si Occidente era Atenas, en 
los años diez del presente siglo San Petersburgo  
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Mandelshtam, por sus poemas satí-
ricos contra Stalin –Acero– (la gota que 
derramó la copa sangrienta del tirano 
fue “El montañés del Kremlin”), fue con-
denado a un campo de concentración en 
la región de Kolimá (como el nombre de 
nuestro Estado), donde murió en 1938 a  
la edad de 47 años. 

Barís Pasternak se horrorizó cuando 
aquél leyó este poema ante el público 
moscovita (que posteriormente causó la  
muerte de muchos –aún oficiales del ejér- 
cito soviético– al recitarlo de memoria). 
Parecía buscar un suicidio de alto simbo-
lismo heroico: anteriormente había sufri- 
do prisión y destierro por otros poemas 
ofensivos contra el dictador, pero el ose- 
te, el infame oso de Osetia, su región 
natal, temía ejecutar al poeta, no olvida-
ba que asesinar a un escaldo, según la  
tradición del Cáucaso –donde un poe-
ta era un profeta, por lo tanto un ser sa-
grado, un vate– le acarrearía el peor de 
los destinos. No obstante, como regla, los  
poetas disidentes eran desterrados hacia 
esta lejanía recóndita del tiempo, des-
de Pushkin y Lermontov, dominada por 
excelsas montañas y las más intensas 
cañadas. El poeta recibía en cambio el más 
alto de los premios: regresaba cargado 
con todo el oro del firmamento, brillan-
do en sus versos que se habían hecho  
más profundos. Según su viuda, Nadezhda 
Mandelshtam: 

La muerte de una artista no es una ca-
sualidad, sino un último acto de creación 
que ilumina, como un haz luminoso, to- 
do el camino de su vida... su poema sobre  
Stalin de 1934 fue un ejercicio de volun-

era Alejandría.” Brodsky, “El hijo de la civilización”, 
loc. cit.

tad, un acto ético; en mi opinión, el poe- 
ma fue consecuencia lógica de la vida y 
obra de O.M.7

Barís Pasternak –decíamos– se aterraba 
y reprendía al amigo cuando Mandelsh- 
tam (que además de haber sufrido ya 
una deportación, recibía severas adver- 
tencias del gobierno de las cuales, has-
ta entonces, había salido bien librado) 
leía en público sus poemas antiesta-
linistas. Osip se mostraba como arrojado 
kamikaze. Es legendario el telefonazo de  
Stalin a Pasternak, donde el dictador le  
pregunta con insistencia al poeta mos-
covita si el piter (de peterburgués) era 
un gran poeta. En la ley del Caúcaso  
–Stalin era hijo de madre grusina y padre 
asetino– pesaba la maldición sobre el que 
se atreviera atentar contra un poeta, por 
eso Stalin, quien era muy supersticioso,  
le daba vueltas y vueltas, desesperado, a 
su venganza.8 

7 Tatiana Bubnova, Contrapunto a cuatro voces en 
los caminos del aire. Pequeña antología de cuatro 
poetas rusos.

8 No obstante, dice Brodsky que, “al igual que [el 
jilguero], se convirtió en blanco de toda clase de 
piedras, arrojadas contra él a manos llenas por su 
madre patria. No es que Mandelstam se opusiera 
a los cambios políticos que se estaban operando 
en Rusia, pero su sentido de la mesura y su ironía 
bastaban para reconocer la calidad épica de toda  
la empresa. Por otra parte, era una persona paga- 
namente animada y, por otra parte, los tonos que-
jumbrosos habían sido completamente usurpados 
por el movimiento simbolista. Desde principios de 
siglo, además, el aire se había llenado de rumores 
acerca de una redistribución del mundo, por lo que  
cuando se produjo la Revolución, casi todo el mun-
do tomó lo ocurrido por lo deseado. Quizá la de 
Mandelstam fue la única respuesta sobria a los 
acontecimientos que estremecieron al mundo e 
hicieron bailar la cabeza a más de uno:
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 Bien, intentemos el incómodo, el inconveniente,
 el chirriante giro del timón...
 (“El crepúsculo de la libertad”)

       ”Pero las piedras ya volaban y también el pájaro. 
Sus trayectorias mutuas están totalmente regis-
tradas en las memorias de la viuda del poeta y  
ocupan dos volúmenes […]. Las memorias de la  
viuda de Osip Mandelstam se ocupan precisamen-
te de esto: de las nueve décimas partes [de la 
obra]. Iluminan la oscuridad, llenan los vacíos, 
eliminan la distorsión. El resultado neto está pró-
ximo a una resurrección, salvo que todo lo que 
mató al hombre, le sobrevivió y sigue existiendo 
y ganando popularidad y es también reencarna-
do y revalidado en estas páginas. Debido al poder  
letal del material, la viuda del poeta recrea estos 
elementos con la misma precaución que se em- 
plea para poner una bomba. Debido a esta pre-
cisión y debido al hecho de que a través de sus 
versos, de los actos de su vida y de la calidad de 
su muerte alguien generó una gran prosa, habría 
que comprender al momento –incluso sin conocer 
un solo verso de Mandelstam– que ése al que  
se recuerda en estas páginas es, efectivamente, 
un gran poeta, dada la cantidad y la energía de los 
males dirigidos contra él.

      ”Con todo, es importante observar que la actitud 
de Mandelstam frente a una nueva situación his-
tórica no era de franca hostilidad. En conjunto la 
consideraba una forma más acerba de realidad 
existencial, un reto cualitativamente nuevo. A par- 
tir de entonces, los románticos hemos tenido 
este concepto del poeta que arroja el guante al 
tirano. Ahora bien, suponiendo que este momen-
to haya existido alguna vez, se trata de un acto 
que hoy está totalmente desprovisto de sentido: 
los tiranos ya no se ponen a tiro para este género 
de enfrentamientos. La distancia existente entre 
nosotros y nuestros amos sólo puede ser reducida 
por estos últimos y éste es un hecho que ocurre 
raras veces. 

    ”El poeta se mete en líos como resultado de su 
superioridad lingüística y por inferencia psicoló- 
gica más que por su actitud política. Una canción 
es una forma de desobediencia política y el son de  
la misma proyecta dudas sobre más gente que 
un sistema político concreto, porque pone en en- 
tredicho todo el orden existencial. Y, además, el  
número de sus adversarios crece proporcional-
mente. Supondría una simplificación pensar que 
fue el poema contra Stalin lo que precipitó la rui-
na de Mandelstam. Aquel poema, pese a su poder 
destructivo, no fue sino un producto secundario 
del tratamiento que hace Mandelstam del te-

ma de esa era no tan nueva. En lo tocante a ese 
punto, había un verso mucho más desolador en el 
poema titulado ‘Ariosto’ escrito en un momento 
anterior de aquel mismo año (1933): ‘El poder es 
repulsivo como los dedos del barbero...”. Y había 
muchos más, pese a lo cual pienso que, por sí so-
los, aquellos comentarios negativos no invitarían a 
poner en marcha la ley de la aniquilación. 

       ”La escoba de hierro que estaba moviéndose so-
bre Rusia no podía haberlo descuidado de haber 
sido simplemente un poeta político o un poeta 
lírico que, de manera esporádica, deja oír su voz 
en política. Al fin y al cabo, fue amonestado y, al 
igual que otros muchos, habría podido hacer caso 
de la advertencia. Pese a ello, no lo hizo, porque su 
instinto de conservación hacía mucho tiempo que 
había cedido ante su estética. Fue la intensidad 
inmensa de lirismo en la poesía de Mandelstam 
lo que hizo que se situara al margen de sus con-
temporáneos e hizo de él un huérfano de su época, 
‘sin casa a escala pansoviética’, puesto que el 
lirismo es la ética del lenguaje y la superioridad de 
este lirismo sobre cualquier otra cosa que pueda 
ser alcanzada dentro de la interacción humana, 
cualquiera que sea su denominación, es lo que 
hace la obra de arte y lo que permite que sobrevi-
va. Esta es la razón de que la escoba de hierro, cuyo 
propósito era la castración espiritual de toda la 
población, no pudiera pasarlo por alto.

      ”Se trataba de un caso de pura polarización. Des-
pués de todo, la canción es tiempo reestructura- 
do, hacia el cual el espacio mudo es inherente-
mente hostil. El primero ha sido representado por 
Mandelstam, el segundo escogió al estado co-
mo arma. Hay una cierta lógica aterradora en la 
ubicación de aquel campo de concentración don- 
de murió Osip Mandelstam en 1938: cerca de Vla-
divostok, en las mismas entrañas del espacio de 
propiedad estatal. Es, más o menos, el punto más 
lejano al que se puede llegar desde Petersburgo 
en dirección hacia el interior de Rusia. Y ésta es 
también la altura a la que se puede llegar en poesía 
en materia de lirismo (el poema es en memoria de 
una mujer, Olga Vaksel, que según se dice murió 
en Suecia, y fue escrito mientras Mandelstam vi-
vía en Voronezh, lugar al que había sido trasladado 
desde su anterior residencia de exilio, cerca de los 
Montes Urales, después de una crisis nerviosa) […].

    ”El proceso consciente de recordar resulta estar  
profundamente arraigado en la memoria sub-
consciente y crea una sensación de tristeza tan 
penetrante que es como si quien lo escucháramos 
no fuera un hombre que sufre la voz misma de 
su psique herida. Es evidente que este género 
de voz choca con todo, incluso con la vida del 



Osip Mandelshtam: la piedra en la historia

74

instrumento, es decir, del poeta. Es como Ulises 
atándose al mástil para resistirse a la llamada  
de su propia alma; ésta –y no sólo el hecho de 
que Mandelstam estuviera casado– es la razón  
se que se muestre aquí tan elíptico.

      ”Trabajó en poesía rusa durante treinta años y 
lo que realizó pervivirá mientras exista la lengua  
rusa. No cabe duda de que sobrevivirá al régimen  
actual de aquel país y cualquiera que le pueda 
seguir, tanto por su lirismo como por su profun-
didad. Hablando con toda franqueza, yo no co- 
nozco nada en la poesía mundial que pueda 
compararse a la calidad reveladora de esos cuatro 
versos de su poema ‘Verso del soldado des-
conocido’, escrito un año antes de su muerte:

 Mezcla arábiga, picadillo,
 luz pulverizada por la velocidad del rayo.
 Con sus suelas oblicuas
 permanece el rayo en mi retina.

 Aquí apenas hay gramática, pero no se trata de un  
modelo modernista, sino que es el fruto de una 
increíble aceleración psíquica que en otros tiem-
pos fue la responsable de las brechas abiertas por 
Job y Jeremías. Ese afilar las velocidades es tanto 
un autorretrato como una increíble penetración en 
la astrofísica. Lo que él oyó a sus espaldas ‘apre-
surándose cerca’ no era ningún ‘carro con alas’ 
sino su ‘siglo perro-lobo’ y él corrió mientras hubo 
espacio. 

      ”Cuando el espacio acabó, se lanzó al tiempo. Lo 
que también significa contra nosotros. Y este pro-
nombre no sólo representa a los lectores de habla 
rusa. Casi con seguridad, más que ningún otro 
poeta de este siglo, fue poeta de la civilización y 
contribuyó a aquello que había sido motivo de su 
inspiración. Cabría incluso decir que pasó a formar 
parte de esto antes de ir al encuentro de la muerte. 
Por supuesto que era ruso, pero tampoco era 
más ruso que Giotto italiano. La civilización es la 
suma total de diferentes culturas, animadas por 
un común denominador espiritual, y su vehículo 
principal –hablando tanto desde un punto de vis- 
ta metafórico como literal– es la traducción. El 
extravío de un pórtico griego en la latitud de la 
tundra es la traducción.

      ”Su vida, al igual que su muerte, fue resultado de  
esa civilización. En un poeta, la postura ética, y  
hasta el mismo temperamento, están determi-
nados y conformados por la estética. Esto es lo  
que explica que los poetas se encuentren invaria-
blemente enfrentados con la realidad social y 
que su índice de mortalidad indique la distan- 

Robert Graves en La diosa blanca, 
refiere esta tradición antigua –el Cáucaso 
aún es la Edad Media– que prohibía tocar 
a los rapsodas pues aún tenían el signo, 
el estigma de lo divino. De hecho, nun-
ca se supo a ciencia cierta cómo murió 
Mandelshtam, si de un infarto –por las 
terribles condiciones del lugar– o ahogado 
por un verdugo en la taza del baño. Stalin 
tenía un libro negro, de magia negra (re-
cién descubierto con la perestroika, en 
los sótanos del Kremlin). En sus márgenes 
estaban anotados con la letra del ogro 
asesino, del oso asetino, en azul, los nom-
bres de los que debían ser silenciados a 
corto plazo y, en rojo, los que debían ser 
ejecutados, borrados inmediatamente.

Pero el bardo-druida9 Osip Mandel-
shtam, en cada poema se jugaba la vida 
–y no sólo por sus celebradas rimas con- 
tra el sátrapa y la dictadura–, pues cada  
viaje poético suyo es un viaje al infra-
mundo, es el viaje del chamán al reino de 
los descarnados, el viaje de Orfeo para 
rescatar a Eurídice (el amor, la vida, el 
sentido de la existencia) de la muerte. 
El triunfo de la vida sobre la muerte es la 
esencia de la poesía.10

 cia que establece esta realidad entre ella misma y 
la civilización”. Brodsky, “El hijo de la civilización”, 
loc. cit.

9 Los druidas, además de ser los guías, chamanes y 
sanadores de sus pueblos (otra característica de 
la poesía original –que a su vez tiene su origen en 
el ritual chamánico–: el poder curativo), fueron 
los músicos, poetas y profetas. En esta tradición 
inicial (de original y de iniciados) poética-proféti-
ca, musical y mistérica, Mandelshtam se asume 
consciente y disciplinadamente, recurriendo, ade- 
más de a la cultura greco-latina y universal, a las  
profundas raíces rusas vikingas (nórdicas y escan-
dinavas) y a la antiquísima y legendaria tradi- 
ción caucásica.

10 Como los dioses, conmovidos por el canto de 
Orfeo, hacen un concesión inaudita (permitir a 
un cadáver regresar del reino de los muertos), el 
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El sonido de la ternura estigia, el 
tesoro del hielo, el oro “oxidado”, vuelto 
a renacer, su lira, es difícil de leer (no da 
concesiones al lector), establece con éste 
el diálogo de la eternidad, al ser uno de los 
más cultos y encumbrados aedos del si- 
glo anterior. 

Del primer libro de Mandelshtam, 
Kamen’ (Piedra), Pasternak escribió: 

En mi vida hubiese podido lograr un libro 
semejante... Hace tanto tiempo que ya se  
había escrito, pero cuántos descubri- 
mientos contiene, todos ellos realizados  
en silencio y sin escándalo. Descubrimien-

castigo-sacrificio de Orfeo, por no cumplir riguro-
samente con las reglas impuestas como condi-
ción para este viaje maravilloso (de revelación del 
mayor y más hermético de los misterios: el de la 
vida-muerte, el renacimiento, la reencarnación), 
es el desmembramiento del vate por la furia de 
las Erinias, por las Ménades, lo cual remite al mito 
del sacrificio dionisíaco, el dios griego destro- 
zado por los gigantes (Coatlicue, la Luna, des-
membrada por su hermano Huitzilopochtli), y 
al sacrificio del propio Mandelshtam. Todo esto 
también se relaciona con el ritual de los hongos 
sagrados, maravillosos, al ser devorados, devoran 
a su consumidor, el cazador es cazado, casado con 
lo sagrado. 

      En la misma analogía, está el mito de Dionisio 
destrozado que da lugar al rito cristiano de la 
eucaristía (la Comunión), la hostia es el cuerpo 
del dios (Cristo crucificado por la humanidad), 
símbolo lunar, y su sangre derramada en los ríos: el 
vino que bebe el sacerdote. Los hombres, después 
del magnicidio, buscaron rescatar y adquirir la 
inmortalidad del dios del vino y la embriaguez 
(hijo preferido de Zeus, el Rayo) al comer y be- 
ber sus fragmentos, después de ser despedazado 
por sus hermanos gigantes. El acto de las Erinias, 
de las Furias, destrozando a Orfeo, se repite en las 
Ménades, las bacantes, destrozando hombres en 
su furor poseído, tomadas por el dios: es el trance 
epiléptico o rítmico provocado por el Hongo –el 
Rayo– en el chamán o por la inspiración en el poe-
ta o el artista, la embriaguez del verbo, el verso,  
la poesía es la carne de Dionisio, la sangre dio-
nisíaca, es la carne de la inmortalidad. El poeta es 
un Poseído.

tos que se repetirán posteriormente, y 
con tanta ostentación, por otros, tan 
sólo porque se originaban en medio de  
un errar sin dar con el objetivo, acom-
pañados de naufragios en los mares de 
los sargazos...11

Mandelshtam explora, en sus poemas, 
todas las posibilidades rítmicas del verso 
de métrica silabo-tónica combinándolo, 
a veces, con los versos pareados de la  
lírica popular. Los símbolos de la cultu-
ra europea se entrecruzan en su poesía. 
Intensa síntesis de resonancias y asocia-
ciones culturales que se despliegan en 
complejos sentimientos y sensaciones 
estableciendo un diálogo infinito con la  
cultura, sobre todo, musical, poética y ar-
quitectónica europea. La cultura moder-
na destaca en los temas del cine, el te- 
nis, los automóviles, las grandes ciudades, 
etcétera. Su escritura, desde el inicio hasta 
el final, presenta una asombrosa me- 
tamorfosis de imágenes, motivos y téc-
nicas musicales. El esteticismo inicial dio 
lugar a una poesía cívica de madurez en 
Tristia, “donde el poeta contrapone el 
mundo de la antigüedad grecorromana a 
la revolución rusa, que reinterpreta a la luz 
de Homero y de la mitología clásica”. Así 
despliega una profunda meditación so- 
bre la historia de la cultura rusa: quería  
fundar una Rusia helénica.12 Mandelshtam, 

11 Bubnova, op. cit.
12 “El clasicismo no tuvo nunca mucho espacio en 

[Sankt Peterburgo] y los arquitectos italianos que  
fueron invitados a la ciudad por los sucesivos mo- 
narcas rusos lo entendieron demasiado bien. La  
multitud de columnas gigantes, infinitas, verti-
cales, blancas, de las fachadas de aquellos pa-
lacios que bordean el río y que pertenecían al zar,  
a su familia, a la aristocracia, a las embajadas y a 
los nouveaux riches, quedaban reflejadas en las 
aguas hasta el Báltico. 
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hijo de judíos, sintetiza y superpone en 
la imagen del cristianismo, las religiones 
judía, ortodoxa, católica y protestante. 
Este componente espiritual se eleva a lo 
trascendente, “tanto del logos, converti-
do en palabra poética por excelencia, 
como de la propia vida”. Una abisal mi-
rada interior aflora así, en un constante 
desprendimiento del tiempo: superación 
de límites espaciales, también de la pro- 

      ”En la principal avenida del imperio –la Perspec-
tiva Nevski– había iglesias de todos los credos. 
Las calles, amplias e interminables, estaban lle- 
nas de cabriolés, de automóviles recién introdu-
cidos, de multitudes ociosas y bien vestidas, de 
tiendas de gran categoría, de pastelerías, etc. Ha- 
bía plazas inmensas, con estatuas ecuestres que 
representaban a antiguos gobernantes y con co- 
lumnas triunfales más altas que la de Nelson. 
Eran innumerables las editoriales, las revistas, 
los periódicos, los partidos políticos (en mayor 
número que en la América actual), los teatros, los 
restaurantes, gentes de raza gitana. Todo aque-
llo estaba rodeado por el ladrillo Birnam Wood 
de las chimeneas de las fábricas y cubierto por 
la diseminada capa húmeda y gris del cielo del 
hemisferio norte. Se había perdido una guerra, 
otra –una guerra mundial– estaba al caer y tú eras 
un niño judío con un corazón lleno de pentáme-
tros yámbicos rusos.

      ”En esta encarnación a escala gigantesca del 
perfecto orden, el latido yámbico es tan natural 
como los cantos rodados. San Petersburgo es 
la cuna de la poesía rusa y, lo que es más, de 
su prosodia. La idea de una estructura noble, 
prescindiendo de la calidad de su contenido (a 
veces precisamente contra su calidad, que crea 
una aterradora sensación de disparidad, que no 
indica tanto la evaluación del fenómeno descri- 
to por parte del autor, sino la de su propio verso),  
es francamente local. Todo empezó hace un siglo  
y el uso que hace Mandelstam de los metros es- 
trictos en su primer libro, Piedra, recuerda clara-
mente a Pushkin y a su pléyade, y una vez más, no 
es el resultado de una elección consciente, como 
tampoco es un signo indicador de que el estilo de 
Mandelstam se encuentre predeterminado por 
los procesos precedentes o contemporáneos de la 
poesía rusa.” Brodsky, “El hijo de la civilización”, 
loc. cit.

pia experiencia, ahora mariposa, leve, pe-
ro poderosa.

La obra de este gran bardo de bos-
que sagrado –como señalamos– está aún  
sin traducir en su totalidad, por las difi-
cultades que entraña la bellísima lengua 
rusa y por la complejidad poética y cultu- 
ral de los poemas, además por la con-
secuencia obvia de la marginación de la  
dictadura: hasta hace poco, con la Peres-
troika, se comenzaron a publicar y difundir 
sus obras completas en su país. Con su 
traducción, “se llenaría unos de los huecos 
más penosos de la poesía universal”. Es 
la obra de un enorme poeta clásico –y 
paradójicamente, por lo mismo, profun-
do contemporáneo–, desconocido fuera 
de Rusia.

Una obra de arte está destinada siempre 
a sobrevivir a su creador. Parafrasean- 
do al filósofo, se podría decir que escribir 
poesía es también ejercitarse en morir. 
Pero dejando aparte la pura necesidad 
lingüística, lo que le hace escribir a uno 
no es tanto una preocupación por la con-
dición perecedera de la propia carne 
como la urgencia imperiosa de preser-
var ciertas cosas del mundo de uno, de 
la civilización personal de uno, de la 
propia continuidad no semántica de uno. 
El arte no es una existencia mejor, sino 
alternativa; no es un intento de escapar 
a la realidad, sino lo contrario, un inten-
to de animarla. Es un espíritu que busca 
carne, pero que encuentra palabras. En el 
caso de Mandelstam, resulta ser que las 
palabras pertenecen a la lengua rusa.

Posiblemente, para un espíritu, la 
solución no podía ser mejor: el ruso es una 
lengua sujeta a múltiples inflexiones, lo  
que quiere decir que puede ocurrir muy  
bien que el nombre vaya al final de la  
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frase y que la terminación de ese nombre  
(o adjetivo o verbo) varíe según el géne-
ro, el número y el caso. Todo esto aporta 
a una verbalización dada la calidad es- 
tereoscópica de la percepción en sí y (a 
veces) agudiza y desarrolla esta última. 
Lo que mejor ilustra este aspecto es el 
manejo que hace Mandelstam de uno 
de los temas principales de su poesía: el 
tema del tiempo.

Nada hay más extraño que aplicar 
un dispositivo analítico a un fenómeno 
sintético: por ejemplo, escribir en inglés 
sobre un poeta ruso. Sin embargo, en 
el caso de Mandelstam, tampoco sería 
mucho más fácil aplicar el dispositivo 
mencionado en ruso. La poesía es el re- 
sultado supremo de toda la lengua y 
analizarlo no es otra cosa que hacer di- 
fuso el foco. Esto es tanto más verdad 
en el caso de Mandelstam, figura extre-
madamente solitaria en el contexto de la 
poesía rusa, y lo que explica su aislamien-
to es precisamente la densidad de su foco. 

La crítica literaria es sensata únicamen- 
te cuando el crítico opera en el mismo 
plano tanto de la referencia lingüísti- 
ca como psicológica. Dada su actual si- 
tuación, Mandelstam está destinado a  
una crítica que venga estrictamente “de 
abajo” en cualquiera de las dos lenguas 
[…]. La presencia de un eco constituye el  
rasgo básico de cualquier acústica que 
se precie de buena y Mandelstam se li-
mitó a hacer de gran cúpula para sus pre-
decesores. Las voces más distinguidas 
que se escucharon en ella pertenecen a 
Deryavin, a Baratinski y a Batiushkov, 
pero él actuaba en gran medida por 
cuenta propia, pese a cualquier tipo de 
expresión existente, de manera especial 
la contemporánea. Tenía demasiadas co- 
sas que decir para preocuparse por un 
exclusivismo estilístico. Sin embargo, 
era esa calidad sobrecargada de su verso,  
por otra parte regular, lo que hacía que 
fuera único.13

En seguida, una selección de su poesía.

13 Brodsky, “El hijo de la civilización”, loc. cit.
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*No escuché los cuentos...

No escuché los cuentos de Ossián14,
Ni probé el antiguo vino:
¿Por qué se me aparece el claro del bosque
Y la sangrante luna de Escocia?
Y el contrapunto del arpa y el cuervo 
Me suena en el silencio maldito.
Con el viento agitando las bufandas
¡Pendones de guerreros fulguran con la luna!

He recibido una bendita herencia:
Los sueños errantes de extraños cantores.
El parentesco y la aburrida vecindad
Nosotros despreciamos libremente.
Y puede suceder: más de un tesoro
Saltando a los nietos, pase a los bisnietos

* Poesías a las cuales se les ha asignado título (N. del editor)
14 Ossian, hijo de Fingal (Fionn mac Cumhail), fue un poeta guerrero del ciclo de  

Fenian en la mitología irlandesa. Narrador de gran parte del ciclo. La escritura 
Ossian está particularmente asociada al ciclo de poemas de James Macpher-
son que afirma haber traducido de fuentes antiguas en gaélico escocés. En 1760 
Macpherson, un poeta que escribía en escocés, publicó Fragments of Ancient Poe-
try collected in the Highlands of Scotland (Fragmentos de antigua poesía recogida  
en las Tierras Altas de Escocia) traducido del gaélico. Ese año obtuvo más ma-
nuscritos. En 1761 afirmó haber encontrado un poema épico sobre Fingal escrito 
por Ossian. Publicó traducciones durante los siguientes años, culminándolas con 
la edición completa, The Works of Ossian, en 1765. El poema más famoso de entre 
ellos fue “Fingal” escrito en 1762. Los poemas alcanzaron gran éxito internacio-
nal y se los proclamó el equivalente celta de Homero. La obra influenció a muchos 
autores, incluyendo a un joven Walter Scott y a J.W. von Goethe, cuya traducción 
de una parte de las obras de Macpherson aparece en una escena de Las penas del 
joven Werther. 

   Después de la publicación hubo acusaciones sobre que las afirmaciones de  
Macpherson eran mentiras y de que los poemas eran falsos. Los escritos de Mac- 
pherson –interpretados bajo una luz política– fueron contestados vehemente-
mente por historiadores irlandeses, que sentían que se estaban apropiando de su 
herencia cultural, a pesar de que las culturas de Escocia e Irlanda estuvieran tan 
relacionadas en la época en la que se sitúan los textos. La polémica continuó hasta 
el siglo xix, con discusiones sobre si los poemas se basaban en fuentes irlande-
sas o del inglés o en fragmentos gaélicos fundidos en el texto de Macpherson o  
en tradiciones orales en gaélico escocés como afirmó Macpherson. A pesar de  
que la verdad se desconoce, los estudiosos coetáneos tienden a creer que Mac-
pherson había recogido realmente baladas gaélicas de Ossian, pero que las adap-
tó a la sensibilidad contemporánea, alterando el carácter y las ideas originales  
e introduciendo bastante material propio. Muchos opinan que la pregunta so- 
bre la autenticidad no debe afectar el mérito artístico y el significado cultural de 
los poemas.
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Y de nuevo el escaldo componga esa canción extraña
Y la interprete como si fuera propia.

Meganom15

Todavía están lejos los asfódelos16

De la primavera transparente y gris. 
Aún por el momento, en realidad
Murmura la arena y hierve la ola.
Pero aquí penetra mi alma 
Como Perséfone en ligero círculo,
Y no existen en el reino de los muertos
Bellos y bronceados brazos.

¿Por qué confiamos a la barca
El peso de la fúnebre urna 
Y la fiesta de las rosas negras celebramos 
Sobre aguas amatistas?
Mi alma ahí se precipita
Tras el túmulo de niebla de Meganom
Y regresará la negra vela17

De allá, después del funeral.

15 Meganom es el nombre helenizado del monte de Crimea, donde lo es- 
cribió. Alude al reino de los muertos, representado por Homero  
en La Odisea como un campo de asfódelos. La imagen de la vela ne- 
gra evoca el mito de Teseo, quien, al olvidarse de alzar la vela blanca 
para anunciar que regresaba victorioso, provocó involuntariamente  
el suicidio de su padre Egeo. www.poeticas.com.ar/biblioteca/Tristia/
Poemario/Notas.html

16 Los Campos de Asfódelos son una parte del Hades (anuncian la en-
trada hacia éste) como los Campos Elíseos. En los primeros vivían 
las almas de los seres grises que no habían destacado en la vida, 
casi todos los mortales. A los Campos Elíseos solo llegaban los que 
habían descollado de forma especial. Aquiles en los Campos Eliseos 
se unió con Helena, con Ifigenia, con Políxena e incluso con Medea.  
El asfódelo es una flor sagrada, estrella blanca de cera y seda, la vara 
mágica de Perséfone.

17 De velero.
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Qué raudos cabalgan nubarrones 
Sobre arriates en penumbra
Y los copos de las rosas negras vuelan
Bajo borrascosa luna.
Y el ave de la muerte y el lamento
Con su orla fúnebre arrastra,
Tras la popa de cipreses,
El inmenso estandarte del recuerdo.

Y con el susurro se abre
El triste abanico de pasados años 
Hacia donde con sombrío estremecimiento 
Se entierra en la arena el amuleto,
Mi alma ahí se precipita,
Tras el túmulo de niebla de Meganom,
Y la negra vela vuelve
De allá, después del funeral.

Tristia18

Yo aprendí la ciencia de la despedida
En las quejas nocturnas de los cabellos sueltos. 

Rumian los bueyes, y se demora la espera 
La última hora de las vigilias de la ciudad.
Y honro el rito de aquella noche de gallo,
Cuando alzando el peso del pesar del camino,
Veían a lo lejos los ojos llorando,
Y el llanto femenino se mezclaba al canto de las musas.

¿Quién puede saber con la palabra despedida
La separación que nos espera?

18 Con título de Ovidio, está inspirado en la tercera elegía de Tibulo, en la que el 
poeta, enfermo, se dirige a su protector Mesala, a quien ha acompañado en  
el viaje y a quien debió abandonar. Recuerda tristemente su separación de Delia  
y de los augurios del destino y de los sacrificios que su esposa hizo a Isis para 
conjurar su mala suerte. Termina el poema con el regreso del poeta en la ma-
drugada. Mandelshtam reescribe la elegía de Tibulo a partir de una traducción al 
ruso de Constantín Batiushkov, poeta romántico, con quien comparte el gusto por 
el mundo clásico.
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¿Qué nos presagia la exclamación del gallo?
Cuando el fuego arde en la Acrópolis,

Y en la alborada de una nueva vida
Cuando en el pajar con flojera el buey mastica

¿Por qué el gallo, pregonero de la nueva vida,
Golpea con sus alas los muros citadinos?

Yo amo la simpleza del tejido:
La lanzadera corre, el huso zumba.
Mira: a tu encuentro, como plumón de cisne
¡Descalza Delia vuela!
¡Oh, el escaso fundamento de nuestra vida 
La pobre de alegría, la lengua!
Todo fue antaño, todo se repetirá otra vez
Y apenas nos endulza el conocimiento del instante.

Pues, así sea: la transparente figurilla
En el limpio platillo está de barro 
–Como piel desprendida de una ardilla–:
Inclinada encima de la cera, la muchacha ve.

No se dio a nosotros adivinar sobre el Erebo19 griego,
A las mujeres la cera, para los hombres el cobre.
Sólo en la lucha a nosotros la suerte nos designa
Y a ellas ya les fue otorgado morir adivinando.

19 Del griego antiguo Eρεбος, Érebos, ‘oscuridad’, ‘negrura’ o ‘sombra’ (en latín 
Erebus), dios primordial, personificación de la oscuridad y la sombra, llenaba todos 
los rincones y agujeros del mundo. Descendiente de Caos, hermano de Nix y pa-
dre con ésta de Éter. La tradición órfica afirmaba que Érebo era hijo de Chronos  
y Ananké. Autores latinos atribuyeron una gran descendencia a Érebo y Nix: 
Moros, Caronte, Eros, Eleos, Ptono, Geras y las Keres. Érebo era parte del Hades, 
el inframundo, e incluso a veces se usaba como sinónimo. Era el lugar por donde  
los muertos tenían que pasar inmediatamente después de fallecer. Después Ca-
ronte los transportaba hasta cruzar el río Aqueronte, y entraban al Tártaro, el ver-
dadero inframundo.
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*Toma...

Toma, para el goce, de mis manos,
Un poco de sol y algo de miel
Como nos ordenaron las abejas de Perséfone.

No se puede soltar una barca a la deriva
Ni sentir en la piel la sombra de una bota
Ni vencer al temor en la dormida vida.

Sólo nos quedan los besos
Felpudos como pequeñas abejas
Que mueren al salir de la colmena.

Ellos murmuran en la transparente espesura de la noche,
Su patria: el profundo bosque de Taiget20 
Su alimento: el tiempo, la menta y pulmonaria.

Toma, pues, para tu goce, mi regalo salvaje
Este seco y burdo collar 
De abejas muertas: la miel que se convierte en sol.

*Iguales son las señas...

Iguales son las señas de la hermana: ternura y gravedad.
Avispas y pulmonarias liban de la rosa.
El hombre muere. Se enfría la arena caliente 
Y en negras camillas se llevan al sol de ayer.

Ah, pesados panales, tiernas redes
¡Más fácil levantar la piedra, que tu nombre repetir!
En el mundo me queda sólo una inquietud:
Un dorado cuidado: cómo el fardo del tiempo descargar.

20 O Taigeto: monte y cordillera montañosa del sur del Peloponeso, limita al oeste  
con Esparta. Los espartanos abandonaban o despeñaban en uno de sus barrancos 
(el Monte de Taigeto) a los niños que nacían con cualquier deformación y a los que 
no nacían sanos y hermosos.
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El aire turbio bebo: agua oscura.
Arado el tiempo donde la rosa era la tierra.
Tiernas y pesadas rosas se mezclan lentamente en el arado
Que anudó en doble corona, el peso y el cariño de la rosa.

*Porque tu mano...

Porque tu mano no supe sostener21

Por traicionar tus labios dulces y salados 
He de esperar la madrugada en la frondosa acrópolis.
¡Cómo odio las antiguas y olorosas cortes!

En la oscuridad, los varones aqueos aparejan el caballo 
Con las sierras dentadas muerden vigorosos la estacada.
No aplaca aún el ruido seco de la sangre
Y no hay para ti ni molde, ni nombre, ni sonido.

¿Cómo me atreví a pensar que volverías? 
¿Por qué me desprendí de ti antes de tiempo?
Aún las sombras no se desvanecen, aún no canta el gallo,
El hacha ardiente no clava los maderos.

La resina resuma en las paredes como una lágrima pura.
Y siente la ciudad sus costillas de madera.
Pero la sangre ya brotó en las escaleras, y se lanzó al asalto 
Y tres veces soñaron los varones la seductora imagen.

¿Dónde la querida Troya? ¿Dónde la casa del rey, dónde las de 
      [las doncellas?
Ella será destruida, pajarera alta de Príamo.
Y lluvia seca de madera caen las flechas
Y otras crecen en la tierra como el avellano.

De la última estrella, sin dolor, se apaga una punzada.
Y con la gris golondrina el alba toca a la ventana.
Y lento el día, como buey que despierta entre la paja,
Avanza, en los almiares hirsutos del largo sueño.

21 Los poemas “Me duele que ahora sea invierno”, “Toma para el goce, de mis manos”, 
“Porque tu mano no supe sostener” y “Al igual que otros quiero servirte”: fueron 
dedicados a la musa Olga Arbénina. 
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*Cuando Psique la Vida...

Cuando Psique la Vida a las sombras desciende
Y hacia el traslúcido bosque a Perséfone sigue,
Una ciega golondrina se echa a sus pies
Con la ternura Estigia22 y con la rama.
Hacia la fugitiva corre miríada de sombras
A recibir la nueva compañera con lamentos.
Y sus débiles brazos rompen ante ella
Con desconcierto y tímida esperanza. 

Quien un espejo ofrece, y quien un perfume:
Como el alma es mujer, gusta de naderías
Y el bosque sin hojas de diáfanas voces
Secas quejas rocía como pequeña llovizna.

Y en el vaivén cariñoso sin saber qué hacer,
No reconoce el alma el transparente robledal.

22 Estigia o Éstige (en griego antiguo Στύξ Stýx, del verbo στυγέω stugéô, ‘odiar’, 
‘detestar’) era una oceánide, hija de Océano y Tetis o, según Higinio, una diosa 
primordial, hija de Érebo y Nix. Personificación de un río del Hades, el inframundo 
griego. Estigia presidía sobre una fuente de Arcadia cuyo curso terminaba en el 
infierno. La mayor y más respetada de las oceánides, según Hesiodo. Tuvo cuatro 
hijos con Palas: Niké, Cratos, Bía y Zelo. Higinio añade al monstruo Escila. Apo-
lodoro considera a Perséfone hija de Estigia con Zeus, en lugar de hija de Deméter, 
afirmando que siempre fue la diosa del inframundo. Durante la Titanomaquia 
(guerra de los olímpicos con los titanes) Estigia siguió el consejo de su padre y fue 
la primera entre los inmortales en ofrecer ayuda a Zeus. Éste la colmó de honores, 
recibió a sus hijos en su séquito e hizo que su nombre fuera sagrado, prestando 
los dioses sus más solemnes juramentos. Cuando un dios prestaba juramento en 
su nombre, Iris llenaba una copa de oro con su agua. Quien abjurase bebía esta 
agua, perdiendo la voz y la respiración durante un Gran Año, es decir, nueve años, 
y era excluido otros nueve de las reuniones y banquetes divinos. El Estigia volvía 
invulnerable cualquier parte del cuerpo que se sumergía en él. Así, Tetis bañó a su 
hijo Aquiles en el río y éste logró la invulnerabilidad, a excepción del talón por el que 
su madre lo sujetó al sumergirlo y que se convirtió así en su punto vulnerable.

     El río Estigia constituía el límite entre la tierra y el mundo de los muertos, el Hades, 
al que circundaba nueve veces. El Estigia, el Flegetonte, el Aqueronte y el Cocito 
convergían en su centro formando una gran ciénaga. Popularmente se cree que el 
Estigia podía cruzarse en una barca guiada a veces por Caronte y a veces por Flegias, 
pero la mayoría de las fuentes afirman que el primero porteaba el Aqueronte y el 
segundo el Flegetonte. Antiguamente se decía que el Estigia era el río que marcaba 
la frontera entre Ucrania y Rusia, cerca de la ciudad ucraniana de Kerche. Ucrania 
estaría en el lado de los vivos y Rusia del lado de los muertos. En la Divina comedia, 
Dante atribuyó a Flegias la guardia del Estigia e hizo de éste el quinto círculo del 
Infierno: aquí coléricos y hoscos reciben el castigo de ser perpetuamente ahoga- 
dos en sus fangosas aguas.

     En ruso stij (Στύξ) es verso y se relaciona también con viento y tormenta.
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Su aliento empaña al espejo y se demora en dar
La moneda de cobre al nebuloso cruce.23

              1920

23 Las monedas que se les pone en los ojos a los muertos, para pagar el cruce del Leteo 
a Caronte, el barquero. 

    El Leteo es el río del Olvido. Ya hemos señalado que la verdadera poesía –la de 
los iniciados– atraviesa este río pero regresa con Mnemósine, La Memoria, el  
río de la Memoria. De aquí que vence a la muerte (con las armas del ritmo, del can-
to, del acento, de la pausa, la duración, la cesura, de la abertura –forma femenina–, 
de la mnemotécnica rima, y de la estructura circular del mito y de la estrofa). La 
poesía es la Vida, el Recuerdo Vivo, la Memoria (memorias de memorias), el mayor 
de los misterios de la antigüedad se relaciona esencialmente con ella (y ella lo  
contiene): el de la Vidamuerte, el de la Resurrección, el de la reencarnación y  
la transustanciación de las almas. En Eleusis, después de cruzar sus pantanos, sólo  
unos cuantos elegidos –bajo estricto juramento de guardar herméticamente el 
secreto– podrían presenciar la reencarnación de Deméter, la Diosa Madre. Por 
eso se prohíbe a Orfeo ver a su amada muerta, descarnada, mientras la recobra 
del Hades, de ahí su castigo. No se puede interrumpir un viaje sagrado, sólo a ex- 
pensas de quedarse loco o muerto. La expresión (esto también lo ocasiona  
el mal escanciamiento del vino, y de los versos, un vino de la hidra –la serpien- 
te– mal preparado podría causar locura, enfermedad o muerte) “se quedó en el 
viaje” viene de esta experiencia enteogénica. Este mito tiene una correlación con 
el mito bíblico de la expulsión del Paraíso, puesto que lo que revela Eva a Adán, 
a través de la serpiente (Deméter, el Dragón, La Diosa Madre, La Memoria) y de 
la manzana, el hongo rojiblanco, la amanita muscaria probablemente, es este 
misterio: el de la Vidamuerte, al reconocer que hay una vida y una muerte, y están 
las puertas de esto en el Edén, se ha perdido la inocencia por medio de la concien-
cia. Esta inocencia primigenia también es esencia de la poesía y del entusiasmo 
poético de los poetas. En los dos casos: Eurídice insistiéndole a Orfeo en voltear 
a verla, y Eva insistiendo a Adán en probar la manzana, la culpable de las desgra- 
cias es la figura femenina. Parecería una visión misógina, más es todo lo contrario, 
a través de lo femenino, la Poesía, se nos ha abierto la Revelación.

    En lo que respecta “al nebuloso cruce” Lete o Leteo (Λήθη Lếthê, “olvido, ocul-
tación”) es uno de los ríos del Hades. Beber sus aguas provoca olvido completo. 
Griegos antiguos creían que se hacía beber de este río a las almas antes de reen-
carnarlas, de forma que no recordasen sus vidas pasadas. Lete era también una 
náyade, hija de Eris (“Discordia” en la Teogonía de Hesíodo), si bien probablemen-
te sea personificación separada del olvido más que referencia al río que lleva  
su nombre.

   Ciertas religiones mistéricas privadas enseñaban la existencia de otro río, el  
Mnemósine, cuyas aguas al ser bebidas hacían recordar todo y alcanzar la om-
nisciencia. A los iniciados se les daría a elegir qué río beber tras la muerte y que 
debían beber del Mnemósine en lugar del Lete. Estos dos ríos aparecen en varios 
versos inscritos en placas de oro del siglo IV a. C en adelante, halladas en Turios al  
sur de Italia y por todo el mundo griego. El mito de Er al final de la República de 
Platón cuenta que los muertos llegan a la llanura de Lete, que es cruzada por el río 
Ameles (descuidado).

   Había dos ríos llamados Lete y Mnemósine en el altar de Trofonio en Beocia, 
de los que los adoradores bebían antes de consultar el oráculo con el dios. Esto 
también es una metáfora, símbolo y arquetipo, de los entéogenos. En la Divina 
comedia, la corriente del Lete fluye al centro de la Tierra desde su superficie, mas  
su nacimiento está situado en el Paraíso Terrenal localizado en la cima de la mon-
taña del Purgatorio.
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Golondrina

Olvidé la palabra que quería decir.
Regresará en el aposento, al esplendor de la sombra, 
         [la golondrina ciega
En alas recortadas para jugar con transparencias.
En el olvido se canta la canción nocturna.
No se oyen las aves. La siempreviva no florece.
Traslucen las crines de la caballada nocturna.
Por el río seco flota una barca vacía.
Entre los grillos la palabra desvaría.
Y crece lentamente, cual pabellón o templo.
O de pronto finge ser Antífona24 demente,
O golondrina muerta, a los pies se lanza
Con la ternura Estigia y con la rama verde.

Oh, si se pudiera volver al pudor de los dedos videntes 
Y al júbilo sinuoso del reconocimiento.
¡Yo que tanto temo el llanto de las Aónides25,
De la niebla, del hiato, la abertura y el sonido!
A los mortales fue otorgado el poder de amar y de reconocer, 
Para ellos el sonido fluye de los dedos,
Pero ya olvidé lo que quería decir,
Y la idea incorpórea al aposento de las sombras volverá.

24 Forma musical propia de todas las tradiciones litúrgicas cristianas, que consiste  
en un verso u oración corta y con melodía propia que se canta antes y después de un 
versículo de un cántico, himno o salmo. Estructura básica: A-B-A. Originalmente 
el verso antifonal se repetía probablemente tras cada versículo de un salmo, 
himno o cántico. Pero sus usos litúrgicos modificaron, cantándose en el estribillo 
antifonal sólo antes y al terminar el canto. Actualmente sólo la entonación o frase 
inicial de la antífona se oye antes del salmo, quedando el resto de este estribi- 
llo para el final. La mayor parte de las antífonas conservadas en las liturgias cris-
tianas, sobre todo las del rito romano e hispánico, guardan un estilo melismático 
bastante sencillo, reflejo de su origen en los cantos responsoriales. Ciertas piezas 
más elaboradas, originariamente antífonas, se desarrollaron para convertirse en  
cantos independientes de un salmo o cántico –las antífonas del Introito, el Ofer-
torio, la Comunión...– que conservan un solo verso o nada.

   Melismático viene de melisma que es la modulación de la voz. Al contrario 
del canto gregoriano (griego) que es una nota por sílaba, el melismático es la 
modulación (de cada sílaba por cada nota) de duración indeterminada por sílaba. 
Esto también tiene relación con la entonación y acentuación de los pies del griego 
y el latín-español.

25        Había prestado a relatos tales la Tritonia oídos,
        y las canciones de las Aónides y su justa ira había aprobado.
        Entonces, entre sí: “Alabar poco es: seamos alabadas [también nosotras mismas].
        y los númenes nuestros que sean despreciados sin castigo no permitamos.”
        (Metamorfosis, libro VI, Ovidio)
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La palabra transparente siempre desatina 
Siempre golondrina, Antífona, amiguita...
Y en los labios arde como hielo negro 
El estigio recuerdo del sonido.
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