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Osip Mandelshtam: la piedra en la historia

Osip Mandelshtam: the stone in history

Resumen

Victor Toledo, especialista en Filo-
logia rusa con importantes recono-
cimientos, presenta un interesante
y erudito estudio analitico sobre la
obra de Osip Mandeshtam. Acom-
pafa a este texto la traduccion al
espafiol de una seleccion de poesia
del escritor ruso, traduccion con pro-
fundo conocimiento sobre la obra
del poeta.

Palabras clave: Osip Mandelshtam,
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Abstract

Victor Toledo, a specialist on Russian
philology, with major recognition,
presents an important and scholar-
ly analytical study on the work of
Ossip Mandeshtam. This text is fo-
llowed by the Spanish translation of
a selection of poetry by the Russian
writer with a deep knowledge on
the poet’s work.

Key words: Osip Mandelshtam, Ru-
ssian poetry, nineteenth-twentieth cen-
tury, Russian philology
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La obra poética de Osip Mandelshtam*
se despliega en tres libros principales:
Piedra (1908-1915), Tristia (1916-1920),
y Poemas de los afios 1921-1925. Ademas
de los Cuadernos de MoscU (1930-1935),
los Cuadernos de Voronezh (1935-1937), los
poemas para nifios y poemas en broma.
Fue gran traductor (del aleman y de las
lenguas del Caucaso: armenio, grusino,
entre otras. Cuando se agotaba su veta
universal acudia a estas fuentes para re-
cuperarla), ensayista y critico de poesia:
destaca su trabajo Conversaciones sobre
Dante.?

Mas que poeta de la simple libertad
(como cuando se habla de memoria y de
Memoria3 —en el sentido platdnico, verbi
gratia: “cuando leemos sélo recordamos”—
esta Memoria mayor, “el hondo canto
de la tribu”, es la fundacién de la época
fraternal: ya relacionada intimamente con
la musa que sopla al oido el viento divi-
no), es el poeta de la libertad absoluta: me
refiero a su busqueda de la trascendencia
del hombre, al intento preciso de la rup-
tura de los limites humanos, a la supera-
cion de la historia y el tiempo, aunque
asumiendo cabalmente, poéticamente, el
contexto de su tiempo, dramatico y he-
roico. Es de los primeros en poetizar sobre
las lenguas. Y alcanzando la cumbre de la
mas alta tradicion poética, la poesia pre-
hispanica y la holderliana, es un poeta

* Mantenemos las transliteraciones del autor, que
no siempre corresponden a transcripciones de uso
frecuente. [N. del editor]

2 Traduccion del francés de Marilyn Contardi y Ce-
cilia Becerro.

3 Ver referencias en el prélogo de Joseph Brodsky
que citamos aqui casi completo (intercalado) por
parecernos imprescindible. Hay otro importante
ensayo de Brodsky: “El poeta, la amada y la mu-
sa”, sobre el tema de la memoria y la inspiracion,
Vuelta, nUm. 206, pp. 13-17.

de la poesia, de su teoria, un bardo de
la poética.

En nuestro escaldante scald —en es-
ta ardiente llaga de “ternura estigia”, de
la plenitud vital, original, clasico, y recon-
dita, brillantemente romantico—, el sen-
tido y la musica van unidos: en los poetas
mas altos el significante y significado mas
fino y rotundo, mas agudo vy revelador,
se da a través de la musica, armonia in-
troducida por el ritmo: musica pura la de
Mandelshtam, musica honda del Leteo y
del Renacimiento, musica de las adnides,
césmica o terrible, imagenes pensantes,
pristina memoria colectiva, ritmo de lo
sagrado, profunda esencia de la cultura
occidental y del iluminante mito: mi asom-
bro y descubrimiento es ain mayor al
traducirlo: es de las poesias mas bellas,
entrafables y profundas que he leido. Su
travesia poética es el gran viaje arquetipi-
co al inframundo, el mismo de Deméter,
Perséfone, Teseoy los gemelos de Xibalba.
Mandelshtam es un verdadero gran poe-
ta universal. Y por esto un pionero de la
busqueda de la lengua original a través de
la poesia.

Mandelshtam naci6é en Varsovia, en
1891, pero en su infancia se traslado con
sus padres a San Peterburgo, para llegar
a ser uno de los mas colosales poetas ru-
sos. Para algunos, como Joseph Brodsky,
es el mas grande poeta de su tierra; para
mi, junto con Baris Pasternak, lo es, en
lo que corresponde —por lo menos-—al siglo
que se ha ido conssigilo.

Pertenecid a la escuela akmeista de
San Peterburgo, junto con Ana Axmato-
va y Nicolai Gumiliov, entre otros. El pe-
netrante reflejo de la poesia del Baltico
se forjo en los preceptos de esta escuela
formalista de Leningrado —hoy, otra vez
Sankt Peterburgo (la mas formalista del
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universo creo yo)—, que exigia la mayor
profundidad filoséfica y el mas alto rigor
conceptual unidos a la forma mas trans-
parente (los akmeistas o acmeistas, del
griego akmé: punta. En medicina es el pe-
riodo de mayor intensidad de una en-
fermedad). Los acmeistas reaccionaron
contra el simbolismo “decadente” de So-
loviov, Annesky, lvanov, Briusov, Sologub,
Bieli y Balmont, entre otros. Buscaban un
mayor compromiso con la historia y la
sociedad, y pusieron mas atencion al esti-
loy alaclaridad de la expresion.

Como Mandelshtam era también el
mas cosmopolita, “el poeta de la civiliza-
cion”, definié a este movimiento funda-
mental como “la nostalgia de una cultu-
ra mundial” y Joseph Brodsky —que tuvo
a éste como su principal maestro— como
“una version rusa del helenismo”.

Escribir es literalmente un proceso exis-
tencial [...] La que dicta un poema es la
lengua, y la voz de la lengua es lo que
conocemos con los apodos de Musa o de
Inspiracion. Mejor sera, pues, que no
hablemos del tema del tiempo en la poe-
sia de Mandelstam, sino de la presencia
del tiempo en si, como entidad y como
tema, aunque solo sea porque el tiem-
po tiene su puesto dentro de un poema
y es una cesura.

Porque sabemos perfectamente
bien que Mandelstam, a diferencia de
Goethe, en ningun momento exclama:
*iOh, momento, detente! jEres tan her-
moso!”, sino que trata simplemente de
ampliar su cesura, y lo que es mas, no
lo hace tanto por la particular belleza
o ausencia de belleza de ese momento;
Su preocupacion (y posteriormente su
técnica) es totalmente diferente. Lo que
el joven Mandelstam estaba tratando

de transmitir en sus dos primeras reco-
pilaciones era la sensacion de una exis-
tencia sobresaturada, para lo cual esco-
gid6 como medio la representacion de
un tiempo sobrecargado. Sirviéndo-
se de todo el poder fonético y alusivo de
las palabras, la poesia de Mandelstam
expresa en este periodo la dilacion, la
sensacion viscosa del paso del tiempo. Y
puesto que lo consigue (como siempre),
el efecto es que el lector se da cuenta de
que las palabras, las letras incluso —y de
manera especial las vocales—, son casi
palpables vasijas de tiempo.

Por otra parte, su actitud no es la
de busqueda de los dias pasados, con su
escudrifiamiento obsesivo para recupe-
rary reconsiderar el pasado. Mandelstam
rara vez vuelve la vista atras en un poe-
ma; €l estd totalmente en el presente, en
ese mismo momento, que hace continuo
yquedilatamasalla de sulimite natural. El
pasado, ya sea personal o historico, esta
en la misma etimologia de las palabras.
Pero, por muy antiproustiano que sea
su tratamiento del tiempo,* la densidad

4 “Simplemente cuatro versos:

Y envaradas golondrinas de redondas cejas (a)

volaron (b) desde la tumba hasta mi

para decirme que bastante han descansado en su (a)
[fria

cama de Estocolmo (b)

Imaginese un anfibraco con rima alterna (ab a b).

La estrofa es una apoteosis de la reestructuracion
del tiempo. Por algo la lengua es de por si un pro-
ducto del pasado. El retorno de esas envaradas
golondrinasimplica tanto el caracter recurrente de
su presencia como el del propio simil, ya sea como
pensamiento intimo, ya como una frase hablada.
También, “volaron... hacia mi” sugiere la idea de
primavera, del retorno de las estaciones. “Para de-
cirme que bastante han descansado” sugiere tam-
bién el pasado: el pasado imperfecto, puesto que
no va acompafado. Y después, el Ultimo verso
hace un circulo completo, porque “de Estocolmo”
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de su poesia tiene afinidades con la gran
prosa del francés. En cierto modo, es la
misma guerra total, el mismo ataque
frontal pero, en este caso, un ataque al
presente y con recursos de diferente
naturaleza.

Tiene una extrema importancia ob-
servar, por ejemplo, que en casi todos
los casos, cuando Mandelstam trata este
tema del tiempo, recurre a un verso fuer-
temente cesurado, que tiene resonancias
del hexametro tanto en su ritmo como
en su contenido. Se trata generalmente
de un pentdmetro yambico, que se des-
liza en el verso alejandrino, y siempre
hay una parafrasis o una referencia di-
recta a alguna produccion épica de Ho-
mero. Este tipo de poema se desarrolla,
por norma, en algun sitio proximo al mar,
lo que directa o indirectamente evoca
el ambiente de la Grecia antigua. Esto es
asi, en parte, por la consideracion tradi-
cional de la poesia rusa de que Crimea y
el Mar Negro constituyen la Unica apro-
ximacion a mano del mundo griego, del
que aquellos lugares —Tauride y Ponto
Euxino—eran los arrabales. Tomense, por
ejemplo, poemas como “El rio de miel do-
rada fluia tan lento...”, “*Insomnio”, “Ho-
mero”, “Velas hinchadas y tensas...” y
“Hay oropéndolas en bosques y durade-
ra longitud de vocales”, donde aparecen
estos versos:

(en ruso es un adjetivo) presenta la alusion velada
a Hans Christian Andersen y a su cuento infantil
sobre la golondrina herida que pasa el invierno en
lamadriguera deltopoy que, unavez curada, vuela
acasa. Todos los nifios de Rusia conocen el cuento.
Joseph Brodsky, “El hijo de la civilizacion”, prélogo
a Tristia y otros poemas, traduccion de Jesus Garcia
Gabaldon.

Pero la naturaleza una vez al afo

se bafa en la amplitud como en los
[metros homeéricos,

igual que una cesura, bostezo del dia.

La importancia de esta resonancia griega
es multiple. Podria tratarse de un pro-
blema puramente técnico, pero el hecho
es que el verso alejandrino es extrema-
damente afin al hexametro, la madre de
todas las Musas fue Mnemosina, la Musa
de la Memoria, y para que un poema (ya
se trate de una poesia breve o de un poe-
ma épico) pueda sobrevivir, tiene que ser
memorizado. El hexametro constituia un
excelente procedimiento mnemotécni-
co, aunque solo fuera porque era tan
pesado y tan diferente del habla coloquial
de cualquier publico, incluida la de Ho-
mero. Asi es que, haciendo referencia a
este vehiculo de la memoria dentro de
otro —es decir, dentro del verso alejan-
drino—, Mandelstam, al mismo tiempo
que produce una sensacion casi fisica de
tunel del tiempo, crea el efecto de un
movimiento dentro de otro, de una ce-
sura dentro de una cesura, de una pausa
dentro de una pausa, lo que, después de
todo, es una forma de tiempo, por no
decir su significado: si esto no consi-
gue detener el tiempo, por lo menos lo
enfoca.’

5 “No es que Mandelstam haga esto de una manera
consciente, deliberada, ni que éste sea su propo-
sito basico al escribir un poema, sino que lo hace
de una forma espontanea, en las oraciones subor-
dinadas, mientras escribe (a menudo acerca de
otra cosa), nunca escribiendo para sentar este
principio. La suya no es una poesia topica. La poe-
sia rusa no es, en conjunto, excesivamente tdpica.
Su técnica basica consiste en dar un rodeo, en
enfocar el tema partiendo de diferentes angulos.
El tratamiento escueto del tema, tan caracteris-
tico de la poesia en inglés, por lo general se ejer-
citaenunou otro verso, después delo cual el poeta
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Grecia estuvo siempre presente, al
igual que Roma, la Judea biblica y la Cris-
tiandad. Las piedras angulares de nues-
tra civilizacion son vistas en la poesia
de Mandelstam aproximadamente de la
misma manera que las ha tratado el tiem-
po: como una unidad y dentro de su uni-
dad. Declarar a Mandelstam adepto de
cualquiera de estas ideologias (y de ma-
nera especial de la Ultima) no sdlo es
reducirlo a miniatura sino distorsionar su
perspectiva histdrica o, mejor, su paisaje
historico. Desde el punto de vista tema-
tico, la poesia de Mandelstam repite el
desarrollo de nuestra civilizacion: fluye
hacia el norte, pero desde su mismo ini-
cio hay en esta corriente rios paralelos
que mezclan sus aguas.®

pasa a ocuparse de otra cosa; rara vez persis-

te en todo un poema. Los tépicos y conceptos,
prescindiendo de la importancia que puedan te-
ner, no son sino material, como palabras, y estan
siempre presentes. La lengua tiene nombres para
todos ellos y el poeta, ya se sabe, domina la len-
gua.” Joseph Brodsky, loc. cit.

Ibid. “Hacia los afios veinte, los temas romanos
van sustituyendo las referencias griegas y biblicas,
en gran medida como resultado de la creciente
identificacion del poeta con el predicamento ar-
quetipico de ‘un poeta contra un imperio’. Sin
embargo, lo que dio origen a este tipo de actitud,
dejando aparte los aspectos puramente politicos
de la situacion que reinaba en Rusia en aquella
época, fue la estimacion que hizo Mandelstam
de la relacion entre su propia obra y el resto de
la literatura contemporanea, asi como con el am-
biente moral y las preocupaciones intelectuales
del resto de la nacién. La degradacion moral y
mental de esta Ultima fue lo que dio pie a ese
proposito imperial, y en cambio sélo fue una ma-
nera de dar alcance a algo, nunca una ocupacion
del poder. Incluso en Tristia, el mas romano de
sus poemas, donde el autor bebe evidentemente
del exiliado Ovidio, se puede descubrir una cierta
nota patriarcal hesiddica, dando a entender que
toda la empresa es vista a través de un prisma
griego. Mas adelante, en los afos treinta, durante
el periodo conocido con el nombre de Voronezh,
cuando todas esas cuestiones —incluida Romay la

Cristiandad— debian ceder el paso a la ‘cuestion’

del horror existencial desnudo y de una aterradora
aceleracion espiritual, la pauta de la interaccion,
de la interdependencia de aquellos dos reinos
todavia se hace mas obvia y mas densa.

“No es que Mandelstam fuera un poeta ‘civilizado’,
sino mas bien que era un poeta de la civiliza-
cion y para la civilizacion. En cierta ocasion, al serle
preguntado que definiera el acmeismo movimien-
to literario al que pertenecia—, respondio: ‘nostal-
gia de una cultura mundial’. Ese concepto de una
cultura mundial es marcadamente ruso. Debido a
su situacion (ni Oriente ni Occidente) y a lo imper-
fecto de su historia, Rusia ha padecido siempre una
sensacion de inferioridad cultural, por lo menos en
relacion con Occidente. De esa inferioridad sur-
gio el ideal de una cierta unidad cultural y una
posterior voracidad intelectual frente a todo lo que
procediera de aquella direccion. En cierto sentido,
es una version rusa del helenismo y, en este senti-
do, la observacion de Mandelstam con respecto a
la ‘palidez helenista’ de Pushkin no es ociosa.

"El mediastino de este helenismo ruso fue San Pe-
tersburgo. Tal vez el mejor emblema de la actitud de
Mandelstam frente a esa llamada cultura mundial
podria ser aquel portico estrictamente clasico del
Almirantazgo de San Petersburgo decorado con
relieves de angeles con sus trompetas y coronado
por una aguja dorada con la silueta de un velero en
su extremo.

“Paraentender mejorsu poesia, el lectorextranjero
quiza deberia tener presente que Mandelstam era
judio y que vivia en la capital de la Rusia Imperial,
cuya religion dominante era la ortodoxa, cuya es-
tructura politica era esencialmente bizantina y cuyo
alfabeto fue concebido por dos monjes griegos.
Hablando desde el punto de vista histérico, donde
se dejaba sentir con mas fuerza esta mezcla or-
ganica era en San Petersburgo, que se convirtio
en hornacina escatolégica de Mandelstam, ‘tan
familiar como las lagrimas’, para el resto de su no
muy larga vida.

“Pero lo suficientemente larga para inmortalizar
ese lugar y, si su poesia ha sido calificada a veces
de ‘petersburguiana’, existe mas de una razon para
considerar esa definicion exacta y elogiosa. Exacta
porque, aparte de ser la capital administrativa del
imperio, San Petersburgo era también el centro
espiritual del mismo y, a principios de siglo, alli
confluian los ramales de aquella corriente, de la
misma manera que confluyen en los poemas de
Mandelstam. Elogiosa porque tanto el poeta como
la ciudad se aprovecharon, en cuanto a significado,
de esta confrontacion. Si Occidente era Atenas, en
los afos diez del presente siglo San Petersburgo
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Mandelshtam, por sus poemas sati-
ricos contra Stalin —Acero— (la gota que
derramé la copa sangrienta del tirano
fue “El montanés del Kremlin”), fue con-
denado a un campo de concentracion en
la region de Kolima (como el nombre de
nuestro Estado), donde muridé en 1938 a
la edad de 47 afios.

Baris Pasternak se horrorizd cuando
aquél leyd este poema ante el publico
moscovita (que posteriormente causo la
muerte de muchos —aun oficiales del ejér-
cito soviético— al recitarlo de memoria).
Parecia buscar un suicidio de alto simbo-
lismo heroico: anteriormente habia sufri-
do prision y destierro por otros poemas
ofensivos contra el dictador, pero el ose-
te, el infame oso de Osetia, su region
natal, temia ejecutar al poeta, no olvida-
ba que asesinar a un escaldo, segun la
tradicion del Cducaso —donde un poe-
ta era un profeta, por lo tanto un ser sa-
grado, un vate— le acarrearia el peor de
los destinos. No obstante, como regla, los
poetas disidentes eran desterrados hacia
esta lejania recondita del tiempo, des-
de Pushkin y Lermontov, dominada por
excelsas montafias y las mas intensas
cafiadas. El poeta recibia en cambio el mas
alto de los premios: regresaba cargado
con todo el oro del firmamento, brillan-
do en sus versos que se habian hecho
mas profundos. Segun su viuda, Nadezhda
Mandelshtam:

La muerte de una artista no es una ca-
sualidad, sino un Ultimo acto de creacion
que ilumina, como un haz luminoso, to-
do el camino de su vida... su poema sobre
Stalin de 1934 fue un ejercicio de volun-

era Alejandria.” Brodsky, “El hijo de la civilizacion”,
loc. cit.

tad, un acto ético; en mi opinion, el poe-
ma fue consecuencia logica de la vida y
obrade O.M7

Baris Pasternak —deciamos— se aterraba
y reprendia al amigo cuando Mandelsh-
tam (que ademds de haber sufrido ya
una deportacion, recibia severas adver-
tencias del gobierno de las cuales, has-
ta entonces, habia salido bien librado)
lefa en publico sus poemas antiesta-
linistas. Osip se mostraba como arrojado
kamikaze. Es legendario el telefonazo de
Stalin a Pasternak, donde el dictador le
pregunta con insistencia al poeta mos-
covita si el piter (de peterburgués) era
un gran poeta. En la ley del Calcaso
—Stalin era hijo de madre grusina y padre
asetino— pesaba la maldicion sobre el que
se atreviera atentar contra un poeta, por
eso Stalin, quien era muy supersticioso,
le daba vueltas y vueltas, desesperado, a
suvenganza.®

7 Tatiana Bubnova, Contrapunto a cuatro voces en
los caminos del aire. Pequefia antologia de cuatro
poetas rusos.

8 No obstante, dice Brodsky que, “al igual que [el
jilguero], se convirtio en blanco de toda clase de
piedras, arrojadas contra él a manos llenas por su
madre patria. No es que Mandelstam se opusiera
a los cambios politicos que se estaban operando
en Rusia, pero su sentido de la mesura y su ironia
bastaban para reconocer la calidad épica de toda
la empresa. Por otra parte, era una persona paga-
namente animaday, por otra parte, los tonos que-
jumbrosos habian sido completamente usurpados
por el movimiento simbolista. Desde principios de
siglo, ademas, el aire se habia llenado de rumores
acerca de una redistribucion del mundo, por lo que
cuando se produjo la Revolucion, casi todo el mun-
do tomé lo ocurrido por lo deseado. Quiza la de
Mandelstam fue la Unica respuesta sobria a los
acontecimientos que estremecieron al mundo e
hicieron bailar la cabeza a mas de uno:
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Bien, intentemos el incémodo, el inconveniente,
el chirriante giro del timén...
(“El crepusculo de la libertad”)

“Pero las piedras ya volaban y también el pajaro.
Sus trayectorias mutuas estan totalmente regis-
tradas en las memorias de la viuda del poeta y
ocupan dos volumenes [...]. Las memorias de la
viuda de Osip Mandelstam se ocupan precisamen-
te de esto: de las nueve décimas partes [de la
obra]. Iluminan la oscuridad, llenan los vacios,
eliminan la distorsion. El resultado neto estd pro-
ximo a una resurreccion, salvo que todo lo que
mato al hombre, le sobrevivid y sigue existiendo
y ganando popularidad y es también reencarna-
do y revalidado en estas paginas. Debido al poder
letal del material, la viuda del poeta recrea estos
elementos con la misma precaucién que se em-
plea para poner una bomba. Debido a esta pre-
cision y debido al hecho de que a través de sus
versos, de los actos de su vida y de la calidad de
su muerte alguien generd una gran prosa, habria
que comprender al momento —incluso sin conocer
un solo verso de Mandelstam— que ése al que
se recuerda en estas paginas es, efectivamente,
un gran poeta, dada la cantidad y la energia de los
males dirigidos contra él.

“Contodo, esimportante observar que laactitud
de Mandelstam frente a una nueva situacion his-
térica no era de franca hostilidad. En conjunto la
consideraba una forma mas acerba de realidad
existencial, un reto cualitativamente nuevo. A par-
tir de entonces, los romanticos hemos tenido
este concepto del poeta que arroja el guante al
tirano. Ahora bien, suponiendo que este momen-
to haya existido alguna vez, se trata de un acto
que hoy esta totalmente desprovisto de sentido:
los tiranos ya no se ponen a tiro para este género
de enfrentamientos. La distancia existente entre
nosotros y nuestros amos solo puede ser reducida
por estos Ultimos y éste es un hecho que ocurre
raras veces.

"El poeta se mete en lios como resultado de su
superioridad lingUistica y por inferencia psicolo-
gica mas que por su actitud politica. Una cancion
es una forma de desobediencia politica y el son de
la misma proyecta dudas sobre mas gente que
un sistema politico concreto, porque pone en en-
tredicho todo el orden existencial. Y, ademas, el
numero de sus adversarios crece proporcional-
mente. Supondria una simplificacion pensar que
fue el poema contra Stalin lo que precipité la rui-
na de Mandelstam. Aquel poema, pese a su poder
destructivo, no fue sino un producto secundario
del tratamiento que hace Mandelstam del te-

ma de esa era no tan nueva. En lo tocante a ese

punto, habia un verso mucho méas desolador en el
poema titulado ‘Ariosto’ escrito en un momento
anterior de aquel mismo afo (1933): ‘El poder es
repulsivo como los dedos del barbero...”. Y habia
muchos mas, pese a lo cual pienso que, por si so-
los, aquellos comentarios negativos no invitarian a
poner en marcha la ley de la aniquilacion.

“La escoba de hierro que estaba moviéndose so-
bre Rusia no podia haberlo descuidado de haber
sido simplemente un poeta politico o un poeta
lirico que, de manera esporadica, deja oir su voz
en politica. Al fin y al cabo, fue amonestado vy, al
igual que otros muchos, habria podido hacer caso
de la advertencia. Pese a ello, no lo hizo, porque su
instinto de conservacion hacia mucho tiempo que
habia cedido ante su estética. Fue la intensidad
inmensa de lirismo en la poesia de Mandelstam
lo que hizo que se situara al margen de sus con-
temporaneos e hizo de él un huérfano de su época,
‘sin casa a escala pansoviética’, puesto que el
lirismo es la ética del lenguaje y la superioridad de
este lirismo sobre cualquier otra cosa que pueda
ser alcanzada dentro de la interaccion humana,
cualquiera que sea su denominacion, es lo que
hace la obra de arte y lo que permite que sobrevi-
va. Estaeslarazon de que la escoba de hierro, cuyo
proposito era la castracion espiritual de toda la
poblacion, no pudiera pasarlo por alto.

"Setrataba de un caso de pura polarizacién. Des-
pués de todo, la cancidn es tiempo reestructura-
do, hacia el cual el espacio mudo es inherente-
mente hostil. El primero ha sido representado por
Mandelstam, el segundo escogié al estado co-
mo arma. Hay una cierta logica aterradora en la
ubicacién de aquel campo de concentracion don-
de murid Osip Mandelstam en 1938: cerca de Vla-
divostok, en las mismas entrafias del espacio de
propiedad estatal. Es, mas o menos, el punto mas
lejano al que se puede llegar desde Petersburgo
en direccion hacia el interior de Rusia. Y ésta es
también la altura a la que se puede llegar en poesia
en materia de lirismo (el poema es en memoria de
una mujer, Olga Vaksel, que segun se dice murid
en Suecia, y fue escrito mientras Mandelstam vi-
via en Voronezh, lugar al que habia sido trasladado
desde su anterior residencia de exilio, cerca de los
Montes Urales, después de una crisis nerviosa) [...].

"“El proceso consciente de recordar resulta estar
profundamente arraigado en la memoria sub-
consciente y crea una sensacion de tristeza tan
penetrante que es como si quien lo escucharamos
no fuera un hombre que sufre la voz misma de
su psique herida. Es evidente que este género
de voz choca con todo, incluso con la vida del
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instrumento, es decir, del poeta. Es como Ulises
atandose al mastil para resistirse a la llamada
de su propia alma; ésta —y no sodlo el hecho de
que Mandelstam estuviera casado— es la razon
se que se muestre aqui tan eliptico.

"Trabajo en poesia rusa durante treinta afios y
lo que realizo pervivira mientras exista la lengua
rusa. No cabe duda de que sobrevivira al régimen
actual de aquel pais y cualquiera que le pueda
sequir, tanto por su lirismo como por su profun-
didad. Hablando con toda franqueza, yo no co-
nozco nada en la poesia mundial que pueda
compararse a la calidad reveladora de esos cuatro
versos de su poema ‘'Verso del soldado des-
conocido’, escrito un afio antes de su muerte:

Mezcla arabiga, picadillo,

luz pulverizada por la velocidad del rayo.
Con sus suelas oblicuas

permanece el rayo en miretina.

Aqui apenas hay gramatica, pero no se trata de un
modelo modernista, sino que es el fruto de una
increible aceleracion psiquica que en otros tiem-
pos fue la responsable de las brechas abiertas por
Job y Jeremias. Ese afilar las velocidades es tanto
un autorretrato como unaincreible penetracion en
la astrofisica. Lo que él oy6 a sus espaldas ‘apre-
surandose cerca’ no era ningun ‘carro con alas’
sino su ‘siglo perro-lobo’ y él corrié mientras hubo
espacio.

"Cuando el espacio acabg, se lanzé al tiempo. Lo
que también significa contra nosotros. Y este pro-
nombre no sélo representa a los lectores de habla
rusa. Casi con seguridad, mas que ningun otro
poeta de este siglo, fue poeta de la civilizacion y
contribuyo a aquello que habia sido motivo de su
inspiracion. Cabria incluso decir que paso a formar
parte de esto antes de ir al encuentro de la muerte.
Por supuesto que era ruso, pero tampoco era
mas ruso que Giotto italiano. La civilizacion es la
suma total de diferentes culturas, animadas por
un comun denominador espiritual, y su vehiculo
principal —hablando tanto desde un punto de vis-
ta metaférico como literal- es la traduccion. El
extravio de un portico griego en la latitud de la
tundra es la traduccion.

“Suvida, aligual que sumuerte, fue resultado de
esa civilizacion. En un poeta, la postura ética, y
hasta el mismo temperamento, estdn determi-
nados y conformados por la estética. Esto es lo
que explica que los poetas se encuentren invaria-
blemente enfrentados con la realidad social y
que su indice de mortalidad indique la distan-

Robert Graves en La diosa blanca,
refiere esta tradicion antigua —el Caucaso
aun es la Edad Media— que prohibia tocar
a los rapsodas pues aun tenian el signo,
el estigma de lo divino. De hecho, nun-
ca se supo a ciencia cierta cdmo murio
Mandelshtam, si de un infarto —por las
terribles condiciones del lugar— o ahogado
por un verdugo en la taza del bafo. Stalin
tenia un libro negro, de magia negra (re-
cién descubierto con la perestroika, en
los sétanos del Kremlin). En sus margenes
estaban anotados con la letra del ogro
asesino, del oso asetino, en azul, los nom-
bres de los que debian ser silenciados a
corto plazo vy, en rojo, los que debian ser
ejecutados, borrados inmediatamente.

Pero el bardo-druida® Osip Mandel-
shtam, en cada poema se jugaba la vida
—y no solo por sus celebradas rimas con-
tra el satrapa y la dictadura—, pues cada
viaje poético suyo es un viaje al infra-
mundo, es el viaje del chaman al reino de
los descarnados, el viaje de Orfeo para
rescatar a Euridice (el amor, la vida, el
sentido de la existencia) de la muerte.
El triunfo de la vida sobre la muerte es la
esencia de la poesia.*®

cia que establece esta realidad entre ella misma'y
la civilizacion”. Brodsky, “El hijo de la civilizacion”,
loc. cit.

9 Los druidas, ademas de ser los guias, chamanes y
sanadores de sus pueblos (otra caracteristica de
la poesia original —que a su vez tiene su origen en
el ritual chamanico—: el poder curativo), fueron
los musicos, poetas y profetas. En esta tradicion
inicial (de original y de iniciados) poética-proféti-
ca, musical y mistérica, Mandelshtam se asume
consciente y disciplinadamente, recurriendo, ade-
mas de a la cultura greco-latina y universal, a las
profundas raices rusas vikingas (ndrdicas y escan-
dinavas) y a la antiquisima y legendaria tradi-
cion caucasica.

**Como los dioses, conmovidos por el canto de
Orfeo, hacen un concesion inaudita (permitir a
un cadaver regresar del reino de los muertos), el
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El sonido de la ternura estigia, el
tesoro del hielo, el oro “oxidado”, vuelto
a renacer, su lira, es dificil de leer (no da
concesiones al lector), establece con éste
el didlogo de la eternidad, al ser uno de los
mas cultos y encumbrados aedos del si-
glo anterior.

Del primer libro de Mandelshtam,
Kamen’ (Piedra), Pasternak escribio:

En mi vida hubiese podido lograr un libro
semejante... Hace tanto tiempo que ya se
habia escrito, pero cuantos descubri-
mientos contiene, todos ellos realizados
ensilencioysinescandalo. Descubrimien-

castigo-sacrificio de Orfeo, por no cumplir riguro-
samente con las reglas impuestas como condi-
cion para este viaje maravilloso (de revelacion del
mayor y mas hermético de los misterios: el de la
vida-muerte, el renacimiento, la reencarnacion),
es el desmembramiento del vate por la furia de
las Erinias, por las Ménades, lo cual remite al mito
del sacrificio dionisiaco, el dios griego destro-
zado por los gigantes (Coatlicue, la Luna, des-
membrada por su hermano Huitzilopochtli), y
al sacrificio del propio Mandelshtam. Todo esto
también se relaciona con el ritual de los hongos
sagrados, maravillosos, al ser devorados, devoran
a su consumidor, el cazador es cazado, casado con
lo sagrado.

En la misma analogia, estd el mito de Dionisio
destrozado que da lugar al rito cristiano de la
eucaristia (la Comunidn), la hostia es el cuerpo
del dios (Cristo crucificado por la humanidad),
simbolo lunar, y susangre derramada en los rios: el
vino que bebe el sacerdote. Los hombres, después
del magnicidio, buscaron rescatar y adquirir la
inmortalidad del dios del vino y la embriaguez
(hijo preferido de Zeus, el Rayo) al comer y be-
ber sus fragmentos, después de ser despedazado
por sus hermanos gigantes. El acto de las Erinias,
de las Furias, destrozando a Orfeo, se repite en las
Ménades, las bacantes, destrozando hombres en
su furor poseido, tomadas por el dios: es el trance
epiléptico o ritmico provocado por el Hongo —el
Rayo—en el chaman o por la inspiracion en el poe-
ta o el artista, la embriaguez del verbo, el verso,
la poesia es la carne de Dionisio, la sangre dio-
nisiaca, es la carne de la inmortalidad. El poeta es
un Poseido.

tos que se repetiran posteriormente, y
con tanta ostentacién, por otros, tan
solo porque se originaban en medio de
un errar sin dar con el objetivo, acom-
pafados de naufragios en los mares de
los sargazos...**

Mandelshtam explora, en sus poemas,
todas las posibilidades ritmicas del verso
de métrica silabo-tonica combinandolo,
a veces, con los versos pareados de la
lirica popular. Los simbolos de la cultu-
ra europea se entrecruzan en su poesia.
Intensa sintesis de resonancias y asocia-
ciones culturales que se despliegan en
complejos sentimientos y sensaciones
estableciendo un didlogo infinito con la
cultura, sobre todo, musical, poética y ar-
quitectonica europea. La cultura moder-
na destaca en los temas del cine, el te-
nis, los automoviles, las grandes ciudades,
etcétera. Su escritura, desde el inicio hasta
el final, presenta una asombrosa me-
tamorfosis de imagenes, motivos y téc-
nicas musicales. El esteticismo inicial dio
lugar a una poesia civica de madurez en
Tristia, “donde el poeta contrapone el
mundo de la antigledad grecorromana a
la revolucion rusa, que reinterpreta a la luz
de Homero y de la mitologia clasica”. Asi
despliega una profunda meditacion so-
bre la historia de la cultura rusa: queria
fundarunaRusia helénica.*> Mandelshtam,

*Bubnova, op. cit.

12"E| clasicismo no tuvo nunca mucho espacio en
[Sankt Peterburgo] y los arquitectos italianos que
fueron invitados a la ciudad por los sucesivos mo-
narcas rusos lo entendieron demasiado bien. La
multitud de columnas gigantes, infinitas, verti-
cales, blancas, de las fachadas de aquellos pa-
lacios que bordean el rio y que pertenecian al zar,
a su familia, a la aristocracia, a las embajadas y a
los nouveaux riches, quedaban reflejadas en las
aguas hasta el Baltico.
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hijo de judios, sintetiza y superpone en
la imagen del cristianismo, las religiones
judia, ortodoxa, catdlica y protestante.
Este componente espiritual se eleva a lo
trascendente, “tanto del logos, converti-
do en palabra poética por excelencia,
como de la propia vida”. Una abisal mi-
rada interior aflora asi, en un constante
desprendimiento del tiempo: superacion
de limites espaciales, también de la pro-

“En la principal avenida del imperio —la Perspec-
tiva Nevski— habia iglesias de todos los credos.
Las calles, amplias e interminables, estaban lle-
nas de cabriolés, de automoviles recién introdu-
cidos, de multitudes ociosas y bien vestidas, de
tiendas de gran categoria, de pastelerias, etc. Ha-
bia plazas inmensas, con estatuas ecuestres que
representaban a antiguos gobernantes y con co-
lumnas triunfales mas altas que la de Nelson.
Eran innumerables las editoriales, las revistas,
los periddicos, los partidos politicos (en mayor
numero que en la América actual), los teatros, los
restaurantes, gentes de raza gitana. Todo aque-
llo estaba rodeado por el ladrillo Birnam Wood
de las chimeneas de las fabricas y cubierto por
la diseminada capa humeda y gris del cielo del
hemisferio norte. Se habia perdido una guerra,
otra —una guerra mundial— estaba al caery tu eras
un nifio judio con un corazon lleno de pentame-
tros yambicos rusos.

"En esta encarnacion a escala gigantesca del
perfecto orden, el latido yambico es tan natural
como los cantos rodados. San Petersburgo es
la cuna de la poesia rusa y, lo que es mas, de
su prosodia. La idea de una estructura noble,
prescindiendo de la calidad de su contenido (a
veces precisamente contra su calidad, que crea
una aterradora sensacion de disparidad, que no
indica tanto la evaluacion del fendmeno descri-
to por parte del autor, sino la de su propio verso),
es francamente local. Todo empezd hace un siglo
y el uso que hace Mandelstam de los metros es-
trictos en su primer libro, Piedra, recuerda clara-
mente a Pushkin y a su pléyade, y una vez mas, no
es el resultado de una eleccion consciente, como
tampoco es un signo indicador de que el estilo de
Mandelstam se encuentre predeterminado por
los procesos precedentes o contemporaneos de la
poesia rusa.” Brodsky, “El hijo de la civilizacion”,
loc. cit.

pia experiencia, ahora mariposa, leve, pe-
ro poderosa.

La obra de este gran bardo de bos-
que sagrado —como sefalamos— esta aun
sin traducir en su totalidad, por las difi-
cultades que entrafa la bellisima lengua
rusa y por la complejidad poética y cultu-
ral de los poemas, ademas por la con-
secuencia obvia de la marginacion de la
dictadura: hasta hace poco, con la Peres-
troika, se comenzaron a publicary difundir
sus obras completas en su pais. Con su
traduccion, “se llenaria unos de los huecos
mas penosos de la poesia universal”. Es
la obra de un enorme poeta clasico -y
paraddjicamente, por lo mismo, profun-
do contempordneo—, desconocido fuera
de Rusia.

Una obra de arte estd destinada siempre
a sobrevivir a su creador. Parafrasean-
do al fildsofo, se podria decir que escribir
poesia es también ejercitarse en morir.
Pero dejando aparte la pura necesidad
linguistica, lo que le hace escribir a uno
no es tanto una preocupacion por la con-
dicion perecedera de la propia carne
como la urgencia imperiosa de preser-
var ciertas cosas del mundo de uno, de
la civilizacion personal de uno, de la
propia continuidad no semantica de uno.
El arte no es una existencia mejor, sino
alternativa; no es un intento de escapar
a la realidad, sino lo contrario, un inten-
to de animarla. Es un espiritu que busca
carne, pero que encuentra palabras. En el
caso de Mandelstam, resulta ser que las
palabras pertenecen a la lengua rusa.
Posiblemente, para un espirity, la
solucion no podia ser mejor: el ruso esuna
lengua sujeta a multiples inflexiones, lo
que quiere decir que puede ocurrir muy
bien que el nombre vaya al final de la
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frase y que la terminacion de ese nombre
(o adjetivo o verbo) varie segun el géne-
ro, el numero y el caso. Todo esto aporta
a una verbalizacion dada la calidad es-
tereoscopica de la percepcion en siy (a
veces) agudiza y desarrolla esta Ultima.
Lo que mejor ilustra este aspecto es el
manejo que hace Mandelstam de uno
de los temas principales de su poesia: el
tema del tiempo.

Nada hay mas extrafio que aplicar
un dispositivo analitico a un fendmeno
sintético: por ejemplo, escribir en inglés
sobre un poeta ruso. Sin embargo, en
el caso de Mandelstam, tampoco seria
mucho mas facil aplicar el dispositivo
mencionado en ruso. La poesia es el re-
sultado supremo de toda la lengua y
analizarlo no es otra cosa que hacer di-
fuso el foco. Esto es tanto mas verdad
en el caso de Mandelstam, figura extre-
madamente solitaria en el contexto de la
poesia rusa, y lo que explica su aislamien-
to es precisamente ladensidad de sufoco.

La critica literaria es sensata Unicamen-
te cuando el critico opera en el mismo
plano tanto de la referencia linguisti-
ca como psicolégica. Dada su actual si-
tuacion, Mandelstam estad destinado a
una critica que venga estrictamente “de
abajo” en cualquiera de las dos lenguas
[...]. La presencia de un eco constituye el
rasgo basico de cualquier acustica que
se precie de buena y Mandelstam se li-
mitd a hacer de gran cUpula para sus pre-
decesores. Las voces mas distinguidas
que se escucharon en ella pertenecen a
Deryavin, a Baratinski y a Batiushkov,
pero él actuaba en gran medida por
cuenta propia, pese a cualquier tipo de
expresion existente, de manera especial
la contemporanea. Tenia demasiadas co-
sas que decir para preocuparse por un
exclusivismo estilistico. Sin embargo,
era esa calidad sobrecargada de su verso,
por otra parte regular, lo que hacia que

fuera Unico.s

En sequida, una seleccién de su poesia.

13Brodsky, “El hijo de la civilizacion”, loc. cit.
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*No escuché los cuentos...

No escuché los cuentos de Ossian®4,

Ni probé el antiguo vino:

¢Por qué se me aparece el claro del bosque
Y la sangrante luna de Escocia?

Y el contrapunto del arpay el cuervo

Me suena en el silencio maldito.

Con el viento agitando las bufandas
iPendones de guerreros fulguran con la luna!

He recibido una bendita herencia:

Los suefios errantes de extrafios cantores.
El parentesco y la aburrida vecindad
Nosotros despreciamos libremente.

Y puede suceder: mas de un tesoro
Saltando a los nietos, pase a los bisnietos

*Poesias a las cuales se les ha asignado titulo (N. del editor)

4 Ossian, hijo de Fingal (Fionn mac Cumbhail), fue un poeta guerrero del ciclo de
Fenian en la mitologia irlandesa. Narrador de gran parte del ciclo. La escritura
Ossian estd particularmente asociada al ciclo de poemas de James Macpher-
son que afirma haber traducido de fuentes antiguas en gaélico escocés. En 1760
Macpherson, un poeta que escribia en escocés, publicd Fragments of Ancient Poe-
try collected in the Highlands of Scotland (Fragmentos de antigua poesia recogida
en las Tierras Altas de Escocia) traducido del gaélico. Ese afio obtuvo mas ma-
nuscritos. En 1761 afirmo haber encontrado un poema épico sobre Fingal escrito
por Ossian. Publico traducciones durante los siguientes afios, culminandolas con
la edicion completa, The Works of Ossian, en 1765. El poema mas famoso de entre
ellos fue “Fingal” escrito en 1762. Los poemas alcanzaron gran éxito internacio-
naly se los proclamo el equivalente celta de Homero. La obra influencié a muchos
autores, incluyendo a un joven Walter Scott y a J.W. von Goethe, cuya traduccion
de una parte de las obras de Macpherson aparece en una escena de Las penas del
Jjoven Werther.

Después de la publicacion hubo acusaciones sobre que las afirmaciones de
Macpherson eran mentiras y de que los poemas eran falsos. Los escritos de Mac-
pherson —interpretados bajo una luz politica— fueron contestados vehemente-
mente por historiadores irlandeses, que sentian que se estaban apropiando de su
herencia cultural, a pesar de que las culturas de Escocia e Irlanda estuvieran tan
relacionadas en la época en la que se sitlan los textos. La polémica continud hasta
el siglo x1x, con discusiones sobre si los poemas se basaban en fuentes irlande-
sas o del inglés o en fragmentos gaélicos fundidos en el texto de Macpherson o
en tradiciones orales en gaélico escocés como afirmé Macpherson. A pesar de
que la verdad se desconoce, los estudiosos coetdneos tienden a creer que Mac-
pherson habia recogido realmente baladas gaélicas de Ossian, pero que las adap-
t6 a la sensibilidad contemporanea, alterando el caracter y las ideas originales
e introduciendo bastante material propio. Muchos opinan que la pregunta so-
bre la autenticidad no debe afectar el mérito artistico y el significado cultural de
los poemas.
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Y de nuevo el escaldo componga esa cancion extrafia
Y la interprete como si fuera propia.

Meganom?5

Todavia estan lejos los asfodelos®

De la primavera transparente y gris.
AuUn por el momento, en realidad
Murmura la arena y hierve la ola.

Pero aqui penetra mi alma

Como Perséfone en ligero circulo,

Y no existen en el reino de los muertos
Bellos y bronceados brazos.

¢Por qué confiamos a la barca

El peso de la funebre urna

Y la fiesta de las rosas negras celebramos
Sobre aguas amatistas?

Mi alma ahi se precipita

Tras el tumulo de niebla de Meganom

Y regresara la negra vela®’

De all3, después del funeral.

*Meganom es el nombre helenizado del monte de Crimea, donde lo es-
cribio. Alude al reino de los muertos, representado por Homero
en La Odisea como un campo de asfédelos. La imagen de la vela ne-
gra evoca el mito de Teseo, quien, al olvidarse de alzar la vela blanca
para anunciar que regresaba victorioso, provoco involuntariamente
el suicidio de su padre Egeo. www.poeticas.com.ar/biblioteca/Tristia/
Poemario/Notas.html

*6os Campos de Asfédelos son una parte del Hades (anuncian la en-
trada hacia éste) como los Campos Eliseos. En los primeros vivian
las almas de los seres grises que no habian destacado en la vida,
casi todos los mortales. A los Campos Eliseos solo llegaban los que
habian descollado de forma especial. Aquiles en los Campos Eliseos
se unid con Helena, con Ifigenia, con Polixena e incluso con Medea.
El asfodelo es una flor sagrada, estrella blanca de cera y seda, la vara
magica de Perséfone.

“De velero.
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Qué raudos cabalgan nubarrones
Sobre arriates en penumbra

Y los copos de las rosas negras vuelan
Bajo borrascosa luna.

Y el ave de la muerte y el lamento
Con su orla funebre arrastra,

Tras la popa de cipreses,

Elinmenso estandarte del recuerdo.

Y con el susurro se abre

El triste abanico de pasados afios

Hacia donde con sombrio estremecimiento
Se entierra en la arena el amuleto,

Mi alma ahi se precipita,

Tras el tUmulo de niebla de Meganom,

Y la negra vela vuelve

De all3, después del funeral.

Tristia*®

Yo aprendi la ciencia de la despedida
En las quejas nocturnas de los cabellos sueltos.

Rumian los bueyes, y se demora la espera

La ultima hora de las vigilias de la ciudad.

Y honro el rito de aquella noche de gallo,

Cuando alzando el peso del pesar del camino,

Veian a lo lejos los ojos llorando,

Y el llanto femenino se mezclaba al canto de las musas.

;Quién puede saber con la palabra despedida
La separacion que nos espera?

8Con titulo de Ovidio, estd inspirado en la tercera elegia de Tibulo, en la que el
poeta, enfermo, se dirige a su protector Mesala, a quien ha acompafado en
el viaje y a quien debi6 abandonar. Recuerda tristemente su separacion de Delia
y de los augurios del destino y de los sacrificios que su esposa hizo a Isis para
conjurar su mala suerte. Termina el poema con el regreso del poeta en la ma-
drugada. Mandelshtam reescribe la elegia de Tibulo a partir de una traduccion al
ruso de Constantin Batiushkov, poeta romantico, con quien comparte el gusto por
el mundo clasico.
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¢Qué nos presagia la exclamacion del gallo?
Cuando el fuego arde en la Acrépolis,

Y en la alborada de una nueva vida
Cuando en el pajar con flojera el buey mastica

¢Por qué el gallo, pregonero de la nueva vida,
Golpea con sus alas los muros citadinos?

Yo amo la simpleza del tejido:

La lanzadera corre, el huso zumba.

Mira: a tu encuentro, como pluman de cisne
iDescalza Delia vuela!

iOh, el escaso fundamento de nuestra vida

La pobre de alegria, la lengua!

Todo fue antafo, todo se repetira otra vez

Y apenas nos endulza el conocimiento del instante.

Pues, asi sea: la transparente figurilla

En el limpio platillo esta de barro

—Como piel desprendida de una ardilla—:
Inclinada encima de la cera, la muchacha ve.

No se dio a nosotros adivinar sobre el Erebo griego,
A las mujeres la cera, para los hombres el cobre.

Sélo en la lucha a nosotros la suerte nos designa

Y a ellas ya les fue otorgado morir adivinando.

9Del griego antiguo Epebog, Erebos, ‘oscuridad’, ‘negrura’ o ‘sombra’ (en latin
Erebus), dios primordial, personificacion de la oscuridad y la sombra, llenaba todos
los rincones y agujeros del mundo. Descendiente de Caos, hermano de Nix y pa-
dre con ésta de Eter. La tradicién drfica afirmaba que Erebo era hijo de Chronos
y Ananké. Autores latinos atribuyeron una gran descendencia a Erebo y Nix:
Moros, Caronte, Eros, Eleos, Ptono, Geras y las Keres. Erebo era parte del Hades,
el inframundo, e incluso a veces se usaba como sinénimo. Era el lugar por donde
los muertos tenian que pasar inmediatamente después de fallecer. Después Ca-
ronte los transportaba hasta cruzar el rio Aqueronte, y entraban al Tartaro, el ver-
dadero inframundo.
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*Toma...

Toma, para el goce, de mis manos,
Un poco de sol y algo de miel
Como nos ordenaron las abejas de Perséfone.

No se puede soltar una barca a la deriva
Ni sentir en la piel la sombra de una bota
Ni vencer al temor en la dormida vida.

Sélo nos quedan los besos
Felpudos como pequefias abejas
Que mueren al salir de la colmena.

Ellos murmuran en la transparente espesura de la noche,
Su patria: el profundo bosque de Taiget*®
Su alimento: el tiempo, la menta y pulmonaria.

Toma, pues, para tu goce, mi regalo salvaje
Este secoy burdo collar
De abejas muertas: la miel que se convierte en sol.

*Iguales son las sefas...

Iguales son las sefas de la hermana: ternura y gravedad.
Avispas y pulmonarias liban de la rosa.

El hombre muere. Se enfria la arena caliente

Y en negras camillas se llevan al sol de ayer.

Ah, pesados panales, tiernas redes

iMas facil levantar la piedra, que tu nombre repetir!

En el mundo me queda sélo una inquietud:

Un dorado cuidado: como el fardo del tiempo descargar.

2°Q Taigeto: monte y cordillera montafiosa del sur del Peloponeso, limita al oeste
con Esparta. Los espartanos abandonaban o despefiaban en uno de sus barrancos
(el Monte de Taigeto) a los nifios que nacian con cualquier deformacion y a los que
no nacian sanosy hermosos.
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El aire turbio bebo: agua oscura.

Arado el tiempo donde la rosa era la tierra.

Tiernas y pesadas rosas se mezclan lentamente en el arado
Que anudo en doble corona, el peso y el carifio de la rosa.

*Porque tu mano...

Porque tu mano no supe sostener?*

Por traicionar tus labios dulces y salados

He de esperar la madrugada en la frondosa acrdpolis.
iComo odio las antiguas y olorosas cortes!

En la oscuridad, los varones aqueos aparejan el caballo
Con las sierras dentadas muerden vigorosos la estacada.
No aplaca aun el ruido seco de la sangre

Y no hay para ti ni molde, ni nombre, ni sonido.

¢Como me atrevi a pensar que volverias?

¢Por qué me desprendi de ti antes de tiempo?

AUn las sombras no se desvanecen, aun no canta el gallo,
El hacha ardiente no clava los maderos.

La resina resuma en las paredes como una lagrima pura.

Y siente la ciudad sus costillas de madera.

Pero la sangre ya broto en las escaleras, y se lanzo al asalto
Y tres veces sofiaron los varones la seductora imagen.

¢Donde la querida Troya? ;Donde la casa del rey, donde las de
[las doncellas?

Ella serd destruida, pajarera alta de Priamo.

Y lluvia seca de madera caen las flechas

Y otras crecen en la tierra como el avellano.

De la Ultima estrella, sin dolor, se apaga una punzada.
Y con la gris golondrina el alba toca a la ventana.
Y lento el dia, como buey que despierta entre la paja,
Avanza, en los almiares hirsutos del largo suefo.

*1Los poemas “Me duele que ahora seainvierno”, “Toma para el goce, de mis manos”,
“Porque tu mano no supe sostener” y “Al igual que otros quiero servirte”: fueron
dedicados ala musa Olga Arbénina.
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*Cuando Psique la Vida...

Cuando Psique la Vida a las sombras desciende
Y hacia el traslicido bosque a Perséfone sigue,
Una ciega golondrina se echa a sus pies

Con la ternura Estigia?? y con la rama.

Hacia la fugitiva corre miriada de sombras

A recibir la nueva compafiera con lamentos.

Y sus débiles brazos rompen ante ella

Con desconcierto y timida esperanza.

Quien un espejo ofrece, y quien un perfume:
Como el alma es mujer, gusta de naderias

Y el bosque sin hojas de diafanas voces
Secas quejas rocia como pequefa llovizna.

Y en el vaivén carifioso sin saber qué hacer,
No reconoce el alma el transparente robledal.

22Estigia o Estige (en griego antiguo 3TUE Styx, del verbo oTuyéw stugéd, ‘odiar’,
‘detestar’) era una oceanide, hija de Océano y Tetis o, segun Higinio, una diosa
primordial, hija de Erebo y Nix. Personificacién de un rio del Hades, el inframundo
griego. Estigia presidia sobre una fuente de Arcadia cuyo curso terminaba en el
infierno. La mayor y mas respetada de las oceanides, segun Hesiodo. Tuvo cuatro
hijos con Palas: Niké, Cratos, Bia y Zelo. Higinio afiade al monstruo Escila. Apo-
lodoro considera a Perséfone hija de Estigia con Zeus, en lugar de hija de Deméter,
afirmando que siempre fue la diosa del inframundo. Durante la Titanomaquia
(guerra de los olimpicos con los titanes) Estigia siguio el consejo de su padre y fue
la primera entre los inmortales en ofrecer ayuda a Zeus. Este la colmé de honores,
recibio a sus hijos en su séquito e hizo que su nombre fuera sagrado, prestando
los dioses sus mas solemnes juramentos. Cuando un dios prestaba juramento en
su nombre, Iris llenaba una copa de oro con su agua. Quien abjurase bebia esta
agua, perdiendo la voz y la respiracion durante un Gran Afio, es decir, nueve afios,
y era excluido otros nueve de las reuniones y banquetes divinos. El Estigia volvia
invulnerable cualquier parte del cuerpo que se sumergia en él. Asi, Tetis bafi6 a su
hijo Aquilesen el rioy éste logré lainvulnerabilidad, a excepcion del talon por el que
sumadre lo sujeto al sumergirlo y que se convirtio asi en su punto vulnerable.

El rio Estigia constituia el limite entre la tierra y el mundo de los muertos, el Hades,
al que circundaba nueve veces. El Estigia, el Flegetonte, el Aqueronte y el Cocito
convergian en su centro formando una gran ciénaga. Popularmente se cree que el
Estigia podia cruzarse en una barca guiada a veces por Caronte y a veces por Flegias,
pero la mayoria de las fuentes afirman que el primero porteaba el Aqueronte y el
segundo el Flegetonte. Antiguamente se decia que el Estigia era el rio que marcaba
la frontera entre Ucrania y Rusia, cerca de la ciudad ucraniana de Kerche. Ucrania
estaria en el lado de los vivos y Rusia del lado de los muertos. En la Divina comedia,
Dante atribuyd a Flegias la guardia del Estigia e hizo de éste el quinto circulo del
Infierno: aqui coléricos y hoscos reciben el castigo de ser perpetuamente ahoga-
dos en sus fangosas aguas.

En ruso stij (XT0§) es verso y se relaciona también con viento y tormenta.
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Su aliento empaiia al espejo y se demora en dar
La moneda de cobre al nebuloso cruce.?
1920

23Lasmonedas que seles pone en los ojos a los muertos, para pagar el cruce del Leteo
a Caronte, el barquero.

El Leteo es el rio del Olvido. Ya hemos sefialado que la verdadera poesia —la de
los iniciados— atraviesa este rio pero regresa con Mnemosine, La Memoria, el
rio de la Memoria. De aqui que vence a la muerte (con las armas del ritmo, del can-
to, del acento, de la pausa, la duracidn, la cesura, de la abertura —forma femenina—,
de la mnemotécnica rima, y de la estructura circular del mito y de la estrofa). La
poesia es la Vida, el Recuerdo Vivo, la Memoria (memorias de memorias), el mayor
de los misterios de la antigiedad se relaciona esencialmente con ella (y ella lo
contiene): el de la Vidamuerte, el de la Resurreccion, el de la reencarnacion y
la transustanciacion de las almas. En Eleusis, después de cruzar sus pantanos, sélo
unos cuantos elegidos —bajo estricto juramento de guardar herméticamente el
secreto— podrian presenciar la reencarnacion de Deméter, la Diosa Madre. Por
eso se prohibe a Orfeo ver a suamada muerta, descarnada, mientras la recobra
del Hades, de ahi su castigo. No se puede interrumpir un viaje sagrado, sélo a ex-
pensas de quedarse loco o muerto. La expresion (esto también lo ocasiona
el mal escanciamiento del vino, y de los versos, un vino de la hidra —la serpien-
te— mal preparado podria causar locura, enfermedad o muerte) “se quedd en el
viaje” viene de esta experiencia enteogénica. Este mito tiene una correlacion con
el mito biblico de la expulsion del Paraiso, puesto que lo que revela Eva a Adan,
a través de la serpiente (Deméter, el Dragon, La Diosa Madre, La Memoria) y de
la manzana, el hongo rojiblanco, la amanita muscaria probablemente, es este
misterio: el de la Vidamuerte, al reconocer que hay una vida y una muerte, y estan
las puertas de esto en el Edén, se ha perdido la inocencia por medio de la concien-
cia. Esta inocencia primigenia también es esencia de la poesia y del entusiasmo
poético de los poetas. En los dos casos: Euridice insistiéndole a Orfeo en voltear
a verla, y Eva insistiendo a Adan en probar la manzana, la culpable de las desgra-
cias es la figura femenina. Pareceria una vision miségina, mas es todo lo contrario,
através de lo femenino, la Poesia, se nos ha abierto la Revelacion.

En lo que respecta “al nebuloso cruce” Lete o Leteo (Af{Bn Léthé, “olvido, ocul-
tacion”) es uno de los rios del Hades. Beber sus aguas provoca olvido completo.
Griegos antiguos crefan que se hacia beber de este rio a las almas antes de reen-
carnarlas, de forma que no recordasen sus vidas pasadas. Lete era también una
nayade, hija de Eris (*Discordia” en la Teogonia de Hesiodo), si bien probablemen-
te sea personificacion separada del olvido mas que referencia al rio que lleva
sunombre.

Ciertas religiones mistéricas privadas ensefiaban la existencia de otro rio, el
Mnemosine, cuyas aguas al ser bebidas hacian recordar todo y alcanzar la om-
nisciencia. A los iniciados se les daria a elegir qué rio beber tras la muerte y que
debian beber del Mnemadsine en lugar del Lete. Estos dos rios aparecen en varios
versos inscritos en placas de oro del siglo IV a. C en adelante, halladas en Turios al
sur de ltalia y por todo el mundo griego. El mito de Er al final de la Republica de
Platon cuenta que los muertos llegan a la llanura de Lete, que es cruzada por el rio
Ameles (descuidado).

Habia dos rios llamados Lete y Mnemosine en el altar de Trofonio en Beocia,
de los que los adoradores bebian antes de consultar el oraculo con el dios. Esto
también es una metafora, simbolo y arquetipo, de los entéogenos. En la Divina
comedia, |a corriente del Lete fluye al centro de la Tierra desde su superficie, mas
su nacimiento esta situado en el Paraiso Terrenal localizado en la cima de la mon-
tafa del Purgatorio.
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Golondrina

Olvidé la palabra que queria decir.

Regresard en el aposento, al esplendor de la sombra,
[la golondrina ciega

En alas recortadas para jugar con transparencias.

En el olvido se canta la cancion nocturna.

No se oyen las aves. La siempreviva no florece.

Traslucen las crines de la caballada nocturna.

Por el rio seco flota una barca vacia.

Entre los grillos la palabra desvaria.

Y crece lentamente, cual pabellon o templo.

O de pronto finge ser Antifona4 demente,

O golondrina muerta, a los pies se lanza

Con la ternura Estigia y con la rama verde.

Oh, si se pudiera volver al pudor de los dedos videntes

Y al jubilo sinuoso del reconocimiento.

iYo que tanto temo el llanto de las Adnides?5,

De la niebla, del hiato, la aberturay el sonido!

A los mortales fue otorgado el poder de amary de reconocer,
Para ellos el sonido fluye de los dedos,

Pero ya olvidé lo que queria decir,

Y laidea incorpdrea al aposento de las sombras volvera.

24Forma musical propia de todas las tradiciones liturgicas cristianas, que consiste
enun verso u oracion cortay con melodia propia que se canta antes y después de un
versiculo de un cantico, himno o salmo. Estructura basica: A-B-A. Originalmente
el verso antifonal se repetia probablemente tras cada versiculo de un salmo,
himno o cantico. Pero sus usos liturgicos modificaron, cantandose en el estribillo
antifonal sdlo antes y al terminar el canto. Actualmente sdlo la entonacion o frase
inicial de la antifona se oye antes del salmo, quedando el resto de este estribi-
llo para el final. La mayor parte de las antifonas conservadas en las liturgias cris-
tianas, sobre todo las del rito romano e hispanico, guardan un estilo melismatico
bastante sencillo, reflejo de su origen en los cantos responsoriales. Ciertas piezas
mas elaboradas, originariamente antifonas, se desarrollaron para convertirse en
cantos independientes de un salmo o cantico —las antifonas del Introito, el Ofer-
torio, la Comunion...— que conservan un solo verso o nada.

Melismatico viene de melisma que es la modulacion de la voz. Al contrario
del canto gregoriano (griego) que es una nota por silaba, el melismatico es la
modulacién (de cada silaba por cada nota) de duracién indeterminada por silaba.
Esto también tiene relacion con la entonacion y acentuacion de los pies del griego
y el latin-espafiol.

25 Habia prestado a relatos tales la Tritonia oidos,
y las canciones de las Adnides y su justa ira habia aprobado.
Entonces, entre si: "Alabar poco es: seamos alabadas [también nosotras mismas].
y los numenes nuestros que sean despreciados sin castigo no permitamos.”
(Metamorfosis, libro VI, Ovidio)
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La palabra transparente siempre desatina
Siempre golondrina, Antifona, amiguita...
Y en los labios arde como hielo negro

El estigio recuerdo del sonido.
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