LA CENSURA: ESA COSTUMBRE AMARGA

José Francisco Conde Ortega™

uando el amable Epicuro es censurado por los

seguidores de la filosofia “oficial”, se pone de

relieve una amarga costumbre: la incapacidad
para escuchar al otro. Y algo tan sencillo como la
posibilidad de negociar con la palabra se convierte
en una realidad atroz: en nombre de la sociedad, la
moral o la politica se levantan verdades inapelables,
dogmas sin los cuales una idea de instituciones fuer-
tes y duraderas no podria existir. Asi, esta inocente
busqueda del placer es convertida en un pretexto
mdas para la sana de la intolerancia.

Epicuro opté por la libertad de rechazar lo con-
venido o lo impuesto por la fuerza de la tradicion
o de las armas. Y ello siempre es peligroso por-
que genera la envidia, la malicia de la murmura-
cién. Su vivir ajeno en un circulo que no hacia
ostentacién de su doctrina, la no comprension de
su negativa a la politica y las riquezas y el nulo
entendimiento de su filosofia del placer por los
no iniciados, desembocé en la censura. La fruga-
lidad ensalzada por Epicuro (ello no implica la
negacion del gozo culinario), la filosofia del pla-
cer proclamada en moderacién, y la critica a los
dioses tradicionales se convirtieron, moldeados
por sus detractores, en glotoneria, lascivia e irre-
ligiosidad. La riqueza de un pensamiento se sin-
tetizé6 durante siglos en un solo adjetivo,

* Departamento de Humanidades, UAM-A.

acumulador de tépicos. Lo epiciireo era, sigue
siendo ahora, el equivalente de la gula, la lujuria
y el atefsmo. Los seguidores de Epicuro fueron
para sus acusadores (con este apelativo se llama-
ba a si mismo Horacio) ‘puercos’.1

Y en asuntos de intolerancia los Estados y algunas
instituciones religiosas se han provisto de inauditos
mecanismos de control. Las justificaciones han varia-
do poco a lo largo de la historia: la unidad, la de-
fensa de ésta, el fortalecimiento ante enemigos reales
o imaginarios... En fin, el miedo a la discusién, a lo
nuevo, a lo que no se sujeta a las convenciones he-
redadas. Por eso la imaginacion, la ciencia, el arte,
actividades de la mente de suyo libérrimas, han te-
nido que sobrellevar una trayectoria por demds aza-
rosa. Sobran los ejemplos. La destruccién de la
Biblioteca de Alejandria, el juicio a Socrates y la ¢je-
cucién de Miguel Servet no sino muestras mayores
-y ominosas— del miedo al conocimiento y a la li-
bertad.

El cura y el barbero, en el capitulo VI de Don
Quijote, realizan el escrutinio de los libros del ilus-
tre manchego, de ese loco genial que era El Caba-

llero de la Triste Figura. Y con este acto ponen al

1 Epicuro, Maximas para una vida feliz, Introducciéon de Car-
men Fernandez-Daza, p. xv-xvi-
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descubierto el procedimiento mds tenebroso de la
censura. Deben deshacerse de ciertos libros de
Alonso Quijano porque, de ese modo, lo estdn “sal-
vando”. Es decir, la salvacién aun a costa del pare-
cer de quien ni siquiera sabe que estd en peligro.
El mesianismo como imperio de una sola voluntad.
Las palabras de la sobrina del hidalgo, con toda su
inocencia, son bastante esclarecedoras. Ante la pre-
tension del cura de leer los titulos para ver qué li-
bros podian salvarse, exclama la buena mujer:

— No, (...) no hay para qué perdonar a ninguno,
porque todos han sido danadores: mejor serd
arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un
rimero dellos y pegarles fuego; y si no, llevarlos
al corral, y alli se hard la hoguera, y no ofendera
el humo.?

Ya para estos tiempos (los de Cervantes), el tribu-
nal del Santo oficio habia sentado sus reales. Prime-
ro en el sur de Francia (siglo XIII) para combatir
las herejias de los albigenses, y luego en Espana
como una manera de control politico, pues de este
modo la unidad espanola construia su fortaleza en
la religion. Y no hay que perder de vista que ‘caté-
iico’ significa ‘universal’. De aqui las sospechas vy las
denuncias; el afin por ser -y parecer— “cristiano vie-
jo».?

Cuando el Tribunal del Santo Oficio se translada
a las colonias americanas, si bien regia nada mas a
espanoles, negros, mulatos y mestizos,? crea las ba-
ses de una historia de desencuentros y fatalidades sin
nombre. Es cierto, de alguna manera el Tribunal de
la Nueva Espana, aunque contenia en sus bases la
idea de la unidad espaiiola, mantuvo diferencias con
el de la metrépoli.

El Santo Tribunal de la Inquisicion fue la institu-
cion que reglament6 y vigilé el comportamiento

2 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote, p. 16.
3 V. Solange Alberro, “El Santo Oficio mexicano en este fi-
nal de siglo” en Noemi Quezada y otras, Inquisicion Novohis-
pana, t. 1. p. 49.
4 Ibid, p. 47 y ss. y Ernesto de la Torre Villar, “La Inquisicién”,
en Op. Cit. p. 63 y ss.
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religioso, moral y politico en la Nueva Espana. Con-
trol que duré 250 afos.” La iglesia y el Estado
consideraban necesaria a la Inquisicién como parte
de la educacion social, sustentindose ésta mediante
penas y castigos publicos. Y parte no desdenable de
la pena era el desprestigio social de hombres y
mujeres. Los inquisidores hacfan respetar, a ultranza,
las normas establecidas.’

No debe olvidarse que la Inquisicién surgié en sus
origenes como un instrumento auxiliar de la auto-
ridad judicial; v que no era una institucién perma-
nente, pues solo constituia un procedimiento
eclesidstico para problemas concretos.” Pero tampo-
co debe olvidarse que el Santo Oficio controlaba la
sexualidad y las emociones de los varones en la
Nueva Espana.® Ni que la censura era selectiva. Ni
que los libros y la imprenta ofrecieron extraordina-
rio material para que esta amarga costumbre se
enconara.’

Pablo Gonzdlez Casanova pone el dedo en la
llaga' cuando afirma que “el miedo a las ideas” es
el origen de toda censura. De ahi que el inquisidor
disponga de una “brijula infalible”: el dogma. Y este
principio sin evidencia es lo que ha permitido que
la censura y otro tipo de inquisidores gocen de ca-
bal salud aun en nuestros dias.

Sor Juana Inés de la Cruz, con esa elegante iro-
nia que prodigaba aqui y alld, fue capaz de poner
en evidencia a los censores de su tiempo. Cuando
conquist6 al requerimiento de que escribiera sobre
asuntos sagrados y no perdiera el tiempo en cosas
mundanas, salié graciosamente del paso. En sus es-
critos sobre las cosas del mundo podria recibir, en
el peor de los casos, la censura de los discretos; en
cambio, si fallaba en términos de escritura sagrada,
tendria que vérselas con el Santo Oficio.

5 V. Introduccién de Noemi Quezada, Martha Eugenia
Rodriguez y Marcela Sudrez a Op. Cit., p. 9.

6 Loc. Cit.

7 Ibid., p. 15.

8 V. Marcela Sudrez, “Sexualidad, Inquisicién y herejia en la
Nueva Espana. Espana de las luces”, en ibid., t. II, p. 13 y ss.
9 Remito al lector a los dos tomos del libro que vengo citan-
do. El material no tiene desperdicio.



Y aqui se encuentra la parte mas tenebrosa del
asunto. El tribunal del Santo Oficio, vehiculo puni-
tivo de la Santa Inquisicion, era el soporte religioso
del control politico del Estado. Y se mantenia por
sus leyes inamovibles, por la ortodoxia de sus creen-
cias, por la verdad revelada e inapelable, por el
dogma regidor de todos los actos de la vida. Nadie
podia —ni debia— moverse ni un milimetro del ca-
non, so pena de caer en herejia y, en consecuencia,
ser castigado con singular dureza.

La atrocidad mayor estriba, justamente, en ese
considerarse depositarios de la Unica verdad. Y en
nombre de ella “salvar” a todos los que, por error u
omisién, no cumplan con esas leyes alejadas infini-
tamente de todo sentido comiin, del mas minimo
respeto por la opinién libre y desprejuiciada. Bien
escribe Cioran: “El diablo palidece junto a quien
dispone de una verdad, de su verdad”.!' Y peor atin
cuando esa verdad estd escudada en una nebulosa
e interesada idea de Dios. Entonces se desembozan
los fanaticos, el brazo verdaderamente armado de la
institucién. Vuelve a decir Cioran: “No se mata mas
que en nombre de un dios o de sus sucedaneos”.'?

Es la historia de 250 anos de Inquisicion. Es el
justificar, en el nombre de Dios, las mds grandes
atrocidades. “Salvar” a toda costa a quien se desvia
de los preceptos absolutos. Asi, honras, bienes, pres-
tigios, fueron puestos a prueba por cualquier asomo
de sospecha. Y el libro, ese asombroso invento del
hombre que es la extensién de su memoria —como
escribié Borges— fue inmisericordemente perseguido,
mutilado, desaparecido, destrozado. Y sus autores no
corrieron mejor suerte. El caso era combatir cual-
quier asomo de inteligencia, imaginacion y libertad.
La documentacion es amplia. Muchos investigadores
se han ocupado del asunto."

En 1821 se da fin al régimen impuesto por el San-
to Oficio. Mucho de lo acontecido durante ese tiem-

10 Pablo Gonzilez Casanova, “El pensamiento perseguido” en
ibid., p. 37 y ss.

11 E. M. Cioran, Breviario de podredumbre, p. 28.

12 Loc. Cit.

13 V. Supra. Nota 9.

po enriquecié la imaginacién de muchos escritores
del siglo XIX mexicano. La mencion de los traba-
jos de Vicente Riva Palacio y Justo Sierra O’Reilly es
indispensable. Pero el asunto no qued¢ alli. Por un
lado, esa necesidad de la verdad revelada, ese mie-
do a lo diferente y a lo nuevo pareci6é convertirse
en una amarga costumbre. Y después adquirié ma-
tices inauditos: se convirtié en pretexto para afanes
expansionistas. Y se afianzé como resultado de una
cuidadosa planeacién para imponerse, en todos los
6rdenes, en paises como el nuestro. Apenas si vale
la pena el nombre del pais que ha hecho de esos
afanes una manera de hacer politica sin importar el
pretexto: el fantasma del comunismo, la guerra fria,
la carrera espacial, la materia prima de los paises
poco —o nada— desarrollados.

En efecto, los Estados Unidos se han arrogado el
papel de Gran Inquisidor, de gendarme del mundo.
Con una concepcién peculiar del “destino manifies-
to”'* han construido su historia para un fin ardua y
pacientemente disenado y trabajado: imponer su
particular nocién de la libertad y la democracia.
Sabemos, ademas, que la sociedad estadounidense
tiene como motor el puritanismo, la hipocresia —si
no es que son sinénimos estos términos— v la
desinformacién. En esto radica la fuerza de sus go-
biernos. Estos, con matices de forma, nunca se han
apartado de su destino manifiesto: ser los duenos del
mundo. Por eso se han apropiado de las economias
de los paises; por eso han acunado su definicién de
libertad; por eso se han aduenado de la palabra
América. América son ellos y nada mas. Y se pre-
tenden ejemplo de democracia y libertad. Y estdn se-
guros de que tienen que “salvar” a los que no
defienden los “valores” de su sociedad.

En 1899 José Enrique Rodé habia dado la senal
de Alarma. Desde las paginas de Ariel habia adverti-
do: el coloso del Norte no se va a conformar con el
dominio de nuestras economias; va a dominar has-
ta nuestra sensibilidad. Ahora, al comienzo de la

vigésimo primera centuria, el augurio del pensador

14 V. para este tema Begona Arteta, Destino manifiesto. Viajeros
anglosajones en México. 1830-1840. Gernika-UAM, 1989.

HISTORIA 119 FuenTES HUMANISTICAS



uruguayo tristemente se ha cumplido. Cuando me-
nos en México. Los mecanismos de imposicion y
adoctrinamiento dieron resultado. Revistas, peliculas,
series de television y demds productos chatarra cum-
plieron su objetivo ideolégico: crear la ilusién de un
paraiso alcanzable, el tan llevado y traido american
way of life. Del pato Donald al sargento Furia,
Rambo, Rocky, Fred Astaire o Jorge Castaneda hay
muy poco trecho. Y de éstos a una sopa Campbells
o Maruchan, menos aun.

Pero esto fue solo el principio. La pieza clave de
su ajedrez tenebroso fue movida a principios del
siglo XX. Siempre supieron que para dominar a
México no necesitaban fusiles: bastaba con seleccio-
nar a cierta clase de gente para “educarla” en sus
escuelas. Asi, ya adiestrada en la “libertad” y la “de-
mocracia”, esta clase de mexicanos de avanzada crea-
ria generaciones que, mas adelante, entregarian el
pais. Es decir, el Gran Inquisidor creando sucursa-
les del Santo Oficio en sus colonias. Y del mismo
modo que el Otro Santo Oficio, debia regir, vigilar
v castigar a los herejes. S6lo que las armas y proce-
dimientos de aquél fueron mds sutiles. Ni el potro,
la hoguera o la horca. Simplemente mantener a los
pueblos en la pobreza y la ignorancia. Un pueblo
ignorante es facilmente manejable.

Y es curioso que dentro de la misma sociedad
gringa se haya dado el mayor cuestionamiento. Un
poco como en la “leyenda negra” atribuida a fray
Bartolomé de las Casas, Aldous Huxley y Ray
Bradbury, en sus ficciones, advertian el peligro de
esa fuerza destructiva de la tecnologia para dominar
al mundo. No obstante, estos autores abren un res-
quicio para la esperanza. Los salvajes y los hombres-
libro eran capaces de oponerse a los convencidos
becas, gamas y deltas y a los jefes quemadores de
libros. Solamente en George Orwell no hay esperan-
za. El unico rebelde, en 71984, termina entregado al
Big Brother, y exclama al final, ya convencido, “si creo;
si creo”.

Esto es lo que ha pasado con nuestros gobiernos.
Han cedido ante el Gran Inquisidor. Han creido, a
despecho de la mayoria de los mexicanos. Sobre
todo en los tltimos tiempos, los encargados de la
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administracion publica en nuestro pais ven a Méxi-
co como aprendi6 a mirarlo en las escuelas gringas.
De ahi las azarosas, por decir lo menos, de las poli-
ticas educativas. De manera servil han acatado las
disposiciones del Big Brother. Si hay recorte
presupuestal, éste debe aplicarse al gasto educativo.
Y para qué hablar del dmbito cultural, siempre
adecuandose a las circunstancias.

Con tantos economistas y administradores gradua-
dos -y con posgrados— en universidades gringas, qué
lejanos se ven los esfuerzos educadores de José
Vasconcelos y sus campanas para ensefar a leer a los
mexicanos, y con libros con grandes tirajes y lleva-
dos a todas partes. Qué aislados parecen los traba-
Jjos de los escritores y artistas, a lo largo del pasado
siglo, para crear esa suerte de conciencia nacional
en el ejercicio de la inteligencia y la libertad. Aho-
ra el modo de vida gringo es la receta que nos
endilgan. Y no se dan cuenta, o no quieren darse
cuenta, de que esas recetas son para mantenernos
en la pobreza y la ignorancia.

Es desolador el panorama de los tirajes de libros,
y aun de periédicos. En un pais de 100 millones de
habitantes, ediciones de mil ejemplares tardan afos
en agotarse. Los diarios no viven de sus pocos lec-
tores, sino de la publicidad. Y ya desaparecio El
Nacional, La Crénica de hoy inicamente aparece cin-
co dias a la semana y el suplemento cultural de este
ultimo ya desaparecié.

Creo que era José Agustin quien hacia la broma
de que €l y sus amigos eran la primera generacién
gringa nacida en México. No lo sé. Pero ahora si
estamos seguros de que nos gobiernan de acuerdo
con los dictados del Banco Mundial y las casas de
bolsa de Wall Street. Y los que nos gobiernan estan
seguros de que eso estd bien. Cuando menos, los
adoctrinaron para que no pudieran dudar. En la era
priista el deterioro fue paulatino, hasta llegar a Mi-
guel de la Madrid. Pero Ernesto Zedillo trabajé afa-
nosamente para acabar de vender al pais. Fue
incapaz de oponerse a los dictados del Gran Inqui-
sidor. Ahora trabaja para ellos directamente.

El ano 2 000 los mexicanos creyeron que una
nueva etapa se abria para ellos. Y fue asi. Sélo que



esta etapa se distingue porque la servidumbre ante
el vecino del norte se da sin embozos. El presiden-
te Fox estd convencido de que sus “amigos” gringos
tienen la verdad revelada. Y no entiende al pais que
dice gobernar. Por eso el sometimiento a las politi-
cas que impone Estados Unidos. No advierte que los
gringos necesitan, solamente, un pais maquilador,
proveedor de mano de obra, mas o menos califica-
da, pero barata. Por eso la urgencia de la educacién
tecnolégica en demérito de la ciencia y las humani-
dades.

Al amparo del Gran Inquisidor, lo que menos
importa es la congruencia en asuntos culturales. Los
burdcratas sientan sus reales alli. Los funcionarios —
salvo honrosas excepciones— hacen gala de ignoran-
cia e improvisacién. Quien dirige el destino cultural
de México, en un pais en el que los tecnécratas
impusieron la moda de los posgrados —aunque és-
tos puedan ser de pldstico—, a duras penas terminé
la secundaria. Y no es esto lo malo, sino que para
ella, asi como para la mayoria de los integrantes del
flamante gabinete, el libro es un objeto extrafo.

Asi, sa quién puede extrafiarle que Carlos Abascal
censure un libro de Carlos Fuentes?, ¢o que Vicen-
te Fox deslumbre con su ignorancia al no pronun-
ciar correctamente el apellido del autor de Ficciones,
de quien seguramente ni noticias tenia? A nadie
seguramente. Pero si asusta que, por ejemplo, en el
caso de Abascal se reproduzca la idea de la verdad
revelada. Es decir: “lo que yo digo es lo correcto. Te
prohibo que leas esto por tu bien”. La censura como
una manera de vivir. Todo como aprendizaje forta-
lecido desde el Gran Inquisidor del norte. Todo
debe ocurrir asi en nuestro pais. Es la mejor mane-
ra de mantenerlo sometido. Y nuestros gobernantes
cooperan.

Por eso, tal vez, la proliferacién de agrupaciones
fundamentalistas en los tltimos tiempos. Quizds la
mds tenebrosa sea la que se hace llamar Provida. En
la misma inercia de la intolerancia, sus integrantes
se sienten con derecho de decidir sobre la vida, el
cuerpo y el futuro de los demds. Llenos de falsa
piedad, condenan sin mds y levantan la cara al cie-
lo porque son buenos y casi santos. En ellos esta el

germen de la censura y la intolerancia. Probable-
mente por la misma razén la iglesia catélica adquiere
cada vez mayor injerencia en la vida publica. Pero
con todo, los problemas de conciencia debieran ser
estrictamente personales. No queremos revivir el
antiguo Santo Oficio. Con el nuevo ya es bastante.

Y como todo parece seguir un camino nada ino-
cente. El enemigo es el libro. Por eso convienen los
tirajes reducidos; y las bodegas de las editoriales
universitarias repletas. Por eso los grandes tirajes de
los libros de auto ayuda. Y mds impuestos contra los
creadores. O esa broma cruel de instituir un progra-
ma de promocién de la lectura con promotores de
risa loca: un comicastro, un futbolista de atuendo
extravagante y una muchacha guapa. Los tres tienen
con el libro algo en comin: no saben qué es eso.
¢Mas pruebas de que la politica del Gran Inquisidor
es mantenernos en la ignominia mental?

Censura contra el libro y todo lo que signifique
conocimiento, imaginacién, creatividad. Es mejor
que la gente se entretenga viendo telenovelas, c6mi-
cos de cuarta o Big Brother, epitome de la estulticia
y €l negocio sin escriipulos. El caso es que no se lea.
Un pueblo ignorante es ficilmente manejable. El
Gran Inquisidor fija los limites e impone su verdad.
La inquisicién, para estos fines, goza de cabal salud.
Se ha convertido en una amarga costumbre.
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