EL coMPLOT MONGOL::
CONSTRUCCION DE UNA NOVELA

Azucena Rodriguez Torres*

n 1969 aparecié una de las primeras novelas

policiacas de la literatura mexicana: El complot

mongol' que fue ademds una de las dltimas
obras de su autor, Rafael Bernal. Se trata de un re-
lato de inteligencia inquietante que gira en torno a
una complicada intriga internacional, en el contex-
to de la caédtica realidad nacional de un México
posrevolucionario y premoderno. En un primer acer-
camiento, es posible reconocer el rigor de la técni-
ca narrativa que caracteriza a esta obra: el equilibrio
de la situacién inicial se rompe con un primer mo-
tivo, la coexistencia de dos principios opuestos, en
este caso la oposicion entre el orden y el desorden
politico, y la certeza de que sélo uno podra preva-
lecer, dicha situacién representa la prueba que el
héroe —el detective Filiberto Garcia— debe enfrentar.
A medida que el texto avanza, los conflictos se vuel-
ven mds complejos y la lucha entre personajes se
dispara hasta reagruparlos e involucrar intrigas pa-
ralelas. Es entonces cuando la trama llega a la rela-
tiva supresion de los conflictos y a la también relativa
reconciliacién de intereses, lo que marca el fin de
la intriga. Por lo tanto, sin ser este un relato de
aventuras estereotipico, revela en el autor un habil
manejo de la técnica narrativa.

* Departamento de Humanidades, UAM-A.
1 R. Bernal, EI complot mongol, Juaquin Mortiz, México, 1997
c1969. 214 pp.

Si se trata, entonces, de una obra de tal precision
cabe preguntarse: sen qué aspectos radica el éxito
de esta novela —al grado de que ha sido llevada al
cine’ y ha logrado por lo menos tres ediciones® En
mi opinién, se debe al manejo de innovadores re-
cursos de indole formal destinados especificamente
a la apreciacién del lector. Para demostrar esta hi-
potesis y para poner de manifiesto estos mecanismos,
conviene recurrir a la teoria de los formalistas ru-
sos, la cual, como sefiala Todorov, se permite “ha-
blar de la literatura de forma alegre, irreverente,
inventiva” y cuyos textos “trataban de aquello de lo
que nadie parecia preocuparse y que, sin embargo,
yo habia creido siempre esencial (...) la ‘técnica li-
teraria’”.* El anilisis de los recursos propuestos por
esta escuela, mas las aportaciones de algunas inves-
tigaciones posteriores, revelara los rasgos novedosos
de la obra, pero también algunas ausencias. Se ob-

servaran, particularmente, los estudios relacionados

2 El complot mongol, filmada en 1977 y dirigida por Antonio

www.mexico_connect.com/aff/morepedro.html (visitada el 5
de febrero de 2002.

3 De 1969 a 1992 se consignan siete reimpresiones a la pri-
mera edicion, una reedicién en 1994 con una reimpresion,
la de 1997, que es la que se citara de aqui en adelante.

4 T. Todorov, Critica de la critica, Paidos, Barcelona, 1991,
p- 17.
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con el relato, desde la perspectiva de Tomachevski
y de Eichembaum.®

Por principio, destaca el manejo que Rafael Bernal
hace del lenguaje, mismo que, como sefalé Vicen-
te F. Torres: “se sali6 de los margenes de la propie-
dad y se hizo agil y soez, lleno de mexicanismos (...)
para poder caracterizar a sus personajes y ser con-
secuente con su tema”.® Pero este lenguaje refleja,
ademds, y como senalaria la estilistica, la psicologia
(no del autor) de la obra, del contexto social, de la
época y del protagonista, en los cuales el escepticis-
mo, a través de la conciencia de Filiberto Garcia,
halla su mayor expresién: Pinche pasado, pinche li-
cenciado, pinche capitdn, pinche Martita, pinche
Revolucion, pinches chales... Cada espacio y cada
ambito reciben el mismo calificativo: nacionalidades,
instituciones e individuos. Todo, parece decir esta
expresion reiterada a lo largo de la novela, es parte
de una misma y enorme esfera de acciones, situacio-
nes y objetos que merecen un desprecio arraigado,
el cual rebasa cualquier intento de reivindicacién.

Este uso del lenguaje o, mas propiamente, este

“cédigo restringido””

(que incluye palabras y expre-
siones que ya no estin presentes en ¢l uso urbano
actual, tales como “chale”, que designaria a los in-
dividuos de origen asiitico) confiere mayor realismo
al argumento. Contribuye de forma eficaz a la cons-
truccién de los personajes y establece una clasifica-
ci6n de los mismos basada en la presencia y la
ausencia de ciertos elementos lingiiisticos. Asi, los
personajes de la clase dominante —el Coronel, el li-
cenciado del Valle- manejan un cédigo estindar,
reflejo de una educacién universitaria, adecuada al
orden politico posrevolucionario; en contraste con
los personajes del estrato social bajo, los excluidos
del circulo de poder: Garcia, el Licenciado de la

5 En Todorov (comp.), Teoria de la literatura de los formalistas
rusos, Siglo XXI, México, 1991.

6 Vicente F. Torres, La otra literatura mexicana, México, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, 1994, pp. 35-36.

7 Concepto surgido de los rasgos lingtisticos propios de las
clases bajas. El “cédigo amplio” es propio de la ensefanza
escolar, mas frecuente en las clases medias y altas. Cfr. Y.
Lastra Sociolingiiistica para hispanoamericanos, México: Colmex,
1997, p. 21.
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cantina la Opera, exiliado del circulo, quienes reve-
lan sus redes sociolégicas a través de expresiones
igualmente excluidas del cédigo.

Por lo tanto, existe en esta obra el fenédmeno des-
crito por B. Eichenbaum como semantica fonica, a
través de la cual “la envoltura sonora de la palabra,
su cardcter acustico se vuelve significativo en el dis-
curso”.® Mediante este mecanismo, tenemos otro
perfil de personajes claramente definidos, los extran-
jeros, quienes se distinguen en dos categorias no
s6lo sociales, sino psicolégicas: en primer lugar, los
inmigrantes chinos quienes son retratados
fénicamente por un marcado y caracteristico acen-
to y por un discurso siempre alusivo al temor que
los hizo huir de su pais de origen y al apego a un
sistema social e ideolégico que tratan de preservar
adin en la humilde calle a la que apenas podria lla-
marse barrio chino (“Nosotlos somos lefugiados en
tiela estlana. Nuestlos honolables padles y abuelos se
quedalon entelados en Cantén, donde suflielon
mucho en su vida. Siemple ela un senol de la guela
y otlo senol de la guela [...] Y siemple el hamble
[:32].7)

En segundo lugar, estdn los extranjeros sin acen-
to, los impersonales: Graves —agente del FBI, quien
“hablaba el espaiiol perfectamente, sin acento”
[:67]-, Lasky —Ivan Mikailkovich Laski, agente de la
KGB: “Habla muchos idiomas, sin acento y hay lar-
gos periodos de tiempo en los cuales se nos pierde
por completo”[:67]-, Xavier Lu —-de origen chino,
“Su espanol era impecable” [:129], observa el pro-
tagonista—, quienes arrastran tras de si una vida
azarosa, marcada, en consecuencia, por un naciona-
lismo impreciso. Cada uno de esos personajes resul-
ta inconfundible, precisamente por la maestria y la
experiencia de Rafael Bernal: autor prolifico, diplo-

mitico cosmopolita.’

8 Eichenbaum, “Como estd hecho el capote de Gogol”, en
Jakobson , Teoria de la Literatura de los formalistas rusos, Siglo
XXI, México, 1991, p. 162.

9 Escribi6 dieciocho obras poéticas, narrativas y dramaticas,
entre ellas: Federico Reyes el cristero (1941, poema narrativo),
Tropico (1946, cuentos), Su nombre era muerte (1947, novela),
Antonia, El maiz en la casa'y La paz contigo (1960, teatro); ade-



La internacionalidad del conflicto
permite una diversidad nacional y re-
gional cuya verosimilitud requiere de
este manejo especifico del discurso que
caracteriza a cada personaje, siendo
uno de los mas representativos el de la
norteamericana Anabella Crawford,
complice de uno de los varios asesinos
que desfilan por la obra, en cuya expre-
sion se combina el inglés y el espanol
de forma absurda, acorde con la infor-
macién proporcionada mediante las in-
dagaciones policiacas sobre sus
actividades y mediante la descripcién
proporcionada por el narrador: actriz,
alcohdlica, prostituta. Caso aparte en la
construccion lingtistica de los persona-
jes es el que ocurre con Marta, la com-
panera del protagonista: su expresion
no refleja ninglin rasgo que pueda ma-
tizar su personalidad, a pesar de la com-
plejidad de la misma (infancia en medio de la
guerra, huida angustiosa, objeto de abuso en Méxi-
co). Dicha ausencia de gestos sonoros ~a diferencia
del resto de los caracteres— sugiere la conveniencia
de volver a analizarla, mds adelante, desde otros
angulos.

Independientemente de este ultimo caso, el codi-
go marca, ademas, el nexo con el género en el cual
podria incluirse: la lamada “novela negra”'® repre-
sentada por autores como Dashiel Hammet, que
agrupa una serie heterogénea de obras de corte po-
liciaco, pesimista y casi siempre suburbano (en con-
vivencia con diferentes temas y personajes), por lo

mds de obras de investigacion histérica: México en Filipinas
(1965) y El gran océano (péstumo). En Paris fue reportero
durante la Segunda Guerra Mundial; vivi6 en Hollywood
como escritor para cine y en Caracas trabajé para television.
Fue ademas diplomdtico en Filipinas, Honduras y Suiza, don-
de muri6 en 1972. Véase Torres, op. cit 11-42.

10 “Bernal conocia ya en los anos 40 la produccién de los
autores negros norteamericanos, lo que se evidencia en el
manejo del coloquio, en cierta dureza de algunos persona-
jes.” M. Giardinelli, “Literatura policiaca Mexicana de los Afios
40", en Excelsior, 7 ene. 1984, p. 4 cult.

que recurre a un lenguaje abrupto, que, sin embar-

go, requiere gran atencién e investigacién ardua de
su autor: la norma popular principalmente urbana,
el argot del bajo mundo, la terminologia relaciona-
da con la extensa e interminable diversidad de ar-
mas, el conjunto de conocimientos para su uso, o
los procedimientos policiacos de investigacién. Cabe
senalar que, desafortunadamente, la abundancia de
malas novelas de este género y el éxito de ventas que
muchas veces representan, son una mala garantia de
permanencia. Por ello, importantes obras que
involucran el crimen, el misterio, la no siempre ga-
rantizada solucién y la participacién del detective,
pero que manifiestan una busqueda legitimamente
estética de la escritura, no requieren la estrechez de
un género; tal es el caso de la produccion de auto-
res relevantes propios de la segunda mitad del siglo
XX: el brasileno Rubem Fonseca'' y, por supuesto,
el mexicano Rafael Bernal.

Pero no desechemos el analisis del género sin
antes obtener de él otros aspectos importantes de la

11 V. Pasado negro o Agosto.
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obra que aqui nos ocupa, muchos de los cuales
mantienen la atencién del lector a lo largo de sus
paginas. Paco Ignacio Taibo, Justo Vasco, Alfredo
Pita y José Carlos Somoza, todos ellos autores de
novela negra en espaiol, coinciden en que esta
novela “dia a dia gana lectores por su reflejo critico
de la sociedad contemporanea”;'? mas aiin, ahonda
el cubano Justo Vasco que “el crimen también se ha
globalizado y las sociedades modernas son cada vez
mas criminales, actuando de una forma
intercomunicada por las fuertes relaciones existen-
te (sic) en todo el planeta entre los circulos de po-
der”.?

Asi las cosas, la originalidad de EI complot... tiene
que ver con su contexto (serie cultural). Las condi-
ciones sociales particulares que generan la escritura
y que orientan la percepcién del lector son
reconocibles de inmediato: la realidad mexicana de
las altimas décadas, el fracaso de la revolucién he-
cha gobierno. Ahi radica el centro real de la trama:
el débil y obsoleto soporte de la intriga internacio-
nal, acontecimiento en apariencia mis ligado a la
modernidad. Esta relacién es analizada en toda su
crudeza por el antiguo revolucionario y posterior-
mente mercenario del nuevo orden politico,
Filiberto Garcia, cuando su superior, ese Coronel
andnimo, le espeta: “Hemos creado de la Revoluciéon
un orden juridico que no debe romperse. ;Entien-
de lo que es eso, Garcia? Un gobierno bajo el im-
perio de la ley” [:198].

...eso de que “hemos creado” somos muchos.
Cuando los plomazos, éste estaba pegado a la teta
de su madre. Y para mi que sigue pegado a la teta
de mama presupuesto y estd calculando de qué
cuero salen mds correas o de qué lado cae el
ladrillazo. Qué saben éstos de lo que es hacer la
Revolucién, de lo que es andarse muriendo por
esos caminos [...] Para mi que estd ensayando su
discurso del dieciséis, La Revolucién no se ha
convertido en nada. La Revolucién se ha acaba-

12 Estrella digital (Espana) [en linea] www.estrelladigital.es/
01071S/articulos/cultura/negra.htm (consulta: 14/12/2001),

p- L.
13 Ibid, p. 2.

14 B. Tomashevski, “Tematica” en T. Todorov, (ant.), Teoria
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do y ahora no hay mas que pinches leyes. Y asi,
por todos lados, nos andamos haciendo
pendejos... [: 188-189]

Durante la época en que transcurre la obra, también
aparecen los movimientos guerrilleros, surgidos des-
pués de la revolucién cubana y a los cuales enfren-
ta Filiberto Garcia con su mismo cinismo: ajeno a
toda ideologia, se trata sélo de ser o no ser el muer-
to. En una época como la actual, su actitud resulta
dramaticamente comprensible, e incluso incrementa
la simpatia hacia el protagonista, siguiendo con ri-
gor la descripcién que Tomachevsky hace del per-
sonaje principal:

El protagonista provoca compasién, simpatia, ale-
gria y pena. La actitud emocional hacia el prota-
gonista estd contenida en la obra. El autor puede
atraer la simpatia hacia un personaje cuyo caric-
ter, en la vida real, provocaria un sentimiento de
rechazo. La relacién emocional con el protago-
nista surge de la construccién estética, pues sola-
mente en las formas primitivas él coincide
necesariamente con el cédigo tradicional de la
moral y de la vida social.'*

Cabe reiterar que la novela policiaca (con sus varian-
tes de novela negra o de misterio) no es un género
homogéneo, ya que en ella puede haber, de acuer-
do con la intencién de cada autor, elementos psico-
légicos, simbélicos, humoristicos, etc. Por lo tanto,
se trata de un género que inventa o reinventa sus
propias reglas y, principalmente, tiende a satisfacer
la inteligencia, presentado la lucha entre el orden v
la turbulencia."” Es asi que Jerry Palmer'® observa en
el tipo de novela de misterio a la que él llama nega-

17

tiva, " en gran medida por el tipo de héroe que pre-

senta, la cual corresponde con Filiberto Garcia: el
héroe planteado en la novela de misterio, continia
Palmer, debera tener caracteristicas especificas:

de la literatura de los formalistas rusos, Siglo XXI, 1991, México,
p- 223.

15 Cfr. A. Amords, Introduccion a la novela contempordnea, Rei,
México, 1993, p. 126.

16 J. Palmer, Thrillers, La novela de Misterio. Génesis y estructu-
ra de un género popular, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1983.



profesionalismo y aislamiento, mismas que se cumplen
en Garcia, como lo reconoce el resto de los perso-
najes, en una mezcla de admiracién y rechazo, el
aislamiento se refleja en la descripcién de su casa,
con muebles casi nuevos por la falta de uso, la au-
sencia de visitas, y en su relacién distanciada con los
chinos, o en las relaciones, siempre violentas, que
guarda con las mujeres. He aqui una evolucién del
héroe del relato de misterio: el individuo brillante
ha devenido en “un tipo medio, oscuro, grisiceo, no
demasiado diferente de los bandidos con los que
lucha”.!® En efecto, la tinica barrera entre “villano”
y “héroe” en El complot... radica en quién terminara
muerto en cuestion de instantes, lo que incrementa
la carga de suspenso dentro de la trama.

La carga de inteligencia que particulariza al héroe
de este tipo de novela, comunica al lector una di-
mension descarnada de la realidad. Continuamente
se ofrecen al detective argumentos a favor del orden
y de la paz que le corresponde mantener a fuerza
de asesinatos (“la paz del mundo estd en juego”,
“hay algunas cosas en las que podemos confiar. Por
ejemplo, en el FBI”, “Un gobierno de leyes... eso es
lo que tenemos que conservar a toda costa”). Sin
embargo, como sefiala Palmer, “lo que el héroe lu-
cha por salvar no es mejor que la conspiracién que
destruye”," y el protagonista lo sabe, es ahi donde

el cinismo vy la ironia se conjugan:

Ganas tengo de mandar todo al diablo para irme
a acostar. ;Qué me importa a mi si matan al pre-
sidente de los gringos? ¢Y qué me importa la paz
del mundo? Y manana a estas horas ya sabremos
si se quebraron al Presidente o no. Pero ya los
gringos del FBI habrin puesto toda su proteccion.
Son expertos. Como lo fueron en Dallas. [: 171-
172]

17 Iniciada por D. Hammett, es para Palmer una variante de
la novela policiaca que parece coincidir con el concepto mas
utilizado de “novela negra”.

18 Amor6s, op. cit. p. 127.

19 Palmer, op. cit., pp. 84-85. El autor destaca: “la prueba de
esto es que al salvarlo realmente le quita lo que mds aprecia-
ba: €l mismo y la chica”, pero de la relacién amorosa del
protagonista hablaremos mas adelante.

Al terminar el trabajo que le habia sido encomen-
dado, no queda en él ninguna satisfaccion: por los
datos que narrador y protagonista han aportado a
lo largo de la novela, el lector ya sabe que el mal
que se debia impedir resurgird de una u otra ma-
nera; la investigacién y sus victimas son parte del
cumplimiento de un conjunto de érdenes recibidas,
en un triunfo que, de tan equivoco, ni siquiera pue-
de ser considerado como tal.?’

También, en el romance fallido de Filiberto Garcia
con el personaje femenino, Marta Garcia Fong,
Martita, existe otro posible nexo con la novela ne-
gra. Sabemos que el héroe, por lo general, es un ser
aislado y este hecho se hace patente en la ausencia
de relaciones intimas estables. En los primeros ca-
pitulos, conocemos los nombres de algunas mujeres
vinculadas con la vida sentimental de Garcia: su
primer amor, Gabriela Cisneros, clausurado por el
machete del padre; una difuminada amante que le
llamaba “Mi Tigre Manso”, y otra de la que sélo
afirma “Tenia razén para matarla, pero no tenia
6rdenes”; hay, en ultima instancia una serie de pros-
titutas mencionadas sin mayor relevancia. El resto de
sus relaciones estan marcadas por una crueldad ab-
soluta: “Filiberto Garcia, después de matar, acostum-
bra violar a la mujer del muerto”. Martita, la joven
china, serd la tnica mujer en la que no ejerce vio-
lencia (al grado de temer por su hombria).

La violencia, como parte de la atmésfera de la
novela del género, debe incluir al personaje feme-
nino. Los encuentros amorosos deben ser breves, y
es que la sexualidad de la mujer constituye otra de
las amenazas a las que se enfrenta el detective, pues
siempre estard latente la doble posibilidad de que
su presencia sea o no una trampa del enemigo. La
solucién que se plantea en este tipo de novela tam-
bién es doble: la traiciéon o la pérdida, con lo que
el héroe vuelve a su inicial aislamiento.?'

20 Estas reflexiones corresponden, en la obra de Palmer [op.
cit. 74-79] a obras de D. Hammet, J. le Carré y Raymond
Chandler, pero encajan claramente en El complot..., con lo que
queda de manifiesto el domino de R. Bernal de este tipo de
obras.

21 Palmer, op. cit., 61-67.
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A grandes rasgos, esta es la dinamica del roman-
ce entre Martita y Filiberto. Comienza con un flir-
teo casual que no interrumpe el aislamiento. Desde
el principio se percibe una profunda carga erética
expresada burdamente (“esta Martita estd rebuena...
Y nunca se me ha hecho con una china”[:27]), jun-
to con la amenaza de la trampa (“capaz y Martita
también es negocio de estos chales y para que me
siga haciendo el zonzo con lo del opio, me la lle-
van a la casa”[:28]). Esta se acentia debido a que
ella se acerca justo en el momento en que comien-
za la investigacion en torno a la intriga internacio-
nal y, por ende, cuando comienza la ola de
asesinatos y persecuciones: la chica podria ser parte
del enemigo —aunque no sabe con precision quién
es el enemigo—, asi lo hace patente el protagonista,
comunicando su inquietud al lector: “Pero luego,
tanto amor de Martita como que huele a gato ence-
rrado. {Pinche Martita!” [:107].

La desconfianza desaparece poco a poco, a medi-
da que se convence de la sinceridad de la joven,
pero en este caso, la resolucion final no incluye, al
contrario de lo que sucede en la novela policiaca,
la consumacién del acto sexual, sino sélo la pérdi-
da de este Unico ser entranable en la vida del pro-
tagonista, y de la ultima posibilidad de iniciar una

nueva vida:

Pero ora, al llegar a la casa, estoy con Martita y
luego la llevo a cenar, antes de ir por la fierrada.
Saco el coche para llevarla. Alld por las Lomas. Y
manana a Cuautla y puede que hasta a Acapulco.
Se ha de ver rechula en traje de bano. Y eso le
gustaria. Yo creo que nunca se ha paseado. |Pin-
che chino Liu!

El papel de la joven es, en este sentido, notoriamen-
te funcional: su falta de asideros —incluido el lingtiis-
tico, analizado anteriormente— refuerza la sensacién
de sospecha, que en el desenlace se trastoca en la
sensacion opuesta: la compasién por la victima.

A partir de esta resolucién tragica se establecen las
diferencias entre El complot... y la novela de miste-
rio. Este acontecimiento apresura el cierre definiti-
vo de la conjura, pero ello no implica el éxito de la

mision, mismo que, en la novela negra, haria posi-
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ble esperar una reapariciéon del personaje en otra
obra con otra ventura, sino que arroja al protago-
nista a la dimensién real de su persona: no queda
nada del profesional que el lector observé al inicio
del relato, no queda mds que el asesino que hace
recuento de su existencia, de sus deudas y de su
soledad:

Las manos me estin pesando, demasiado, como
si llevara piedras en ellas (...) Me duelen como
muchas mujeres juntas. Tengo ganas de sentarme
aqui en la banqueta... en una piedra del campo,
como antes en la orilla del camino. Pero ya no
hay caminos que andar con las manos que me
pesan, que me duelen con tantas muertes que
llevo dentro. ;Pinches manos! [...] en Yurécuaro
me sentaba en una piedra junto a la via del tren.
No me pesaban las manos. Podia subirme a los
naranjos y bajar la fruta robada [:211].

El héroe es tan humano como el resto de los perso-
najes, tanto, que no permite maniqueismos o férmu-
las hechas. Asi, tampoco hay una clara imagen del
o de los “villanos”: en conjunto, sélo tienen en co-
mun su otredad con respecto al protagonista: los
enemigos son los chinos, los comunistas, los Estados
Unidos, la sexualidad femenina, la clase gobernan-
te, no los individuos por si mismos.

Los autores citados a propésito del género coinci-
den en que la novela policiaca tiene como fin ulti-
mo un entretenimiento inocuo para el lector.?” Sin
embargo, Bernal se opone a ello e introduce diver-
sos elementos emocionales y temdticos que estimu-
lan la participacién reflexiva del lector: el fracaso de
los sistemas politicos, el desorden ético de la moder-
nidad vy, por supuesto, los topicos del amor y de la
muerte; ello clausura la posibilidad de reducir el

22 Amorés, op. cit., p. 129: “la novela policiaca es uno de los
grandes “divertimentos” de nuestra época. Testimonia la ne-
cesidad de diversién un hombre que trabaja muchas horas en
empleos que frecuentemente no responden a sus aficiones
[...]. La novela policiaca, en definitiva, es una pura novela de
imaginacién, escrita con la finalidad fundamental de divertir”.
Otra opinién senala que son “esencialmente, un mero entre-
tenimiento: al leerlos, no pensamos en nada mads; y al termi-
narlos, no volvemos a pensar en ellos” Mandel, Crimen delicioso.
Historia del relato policiaco. México: UNAM, 1986, p. 7.



efecto de esta novela a un diverti-
mento.

A propésito de otro de los libros
de Bernal, y en relacién con el

asunto del género, afirma Mempo
Gardinelli:

...hay que reconocerle a Bernal su
respeto por el lector, al revés de lo
que suelen hacer algunos mons-
truos sagrados de lo policiaco: nun-
ca hace trampas al lector, nunca da
indicios falsos; todo esta ahi. Es
como si a él no le hubiese impor-
tado que alguien descubriera el
caso antes de terminar el libro. Ese
no era su problema; a Bernal le in-
teresaba, nos parece, hacer una li-
teratura digna, bien escrita, en la
que el pulimento narrativo no fuera una excusa
para la historia narrada, sino parte misma de la
historia. De ahi que sus novelas no se leen sélo
por gusto e interés; sino también porque en ellas
colocé a su pais, a su sociedad y a su tiempo. Y
ni se diga, a su lenguaje.?

Aunque los procedimientos que organizan la com-
posicién de la obra corresponden al género policia-
co, podemos percibir una serie de variaciones que
establecen un contraste en relacién con otras obras
de tema semejante. Siguiendo a Shklovski, toda obra
de arte se crea paralelamente y en oposicién con un
modelo cualquiera, de esa forma, la obra contribu-
ye a renovar el caricter estético de las formas litera-
rias.

Se ha insistido en valores relacionados con la no-
vedad, la evolucion, el cambio, en fin, con el con-
junto de aportaciones que ofrece esta novela (las
cuales quizd se encuentran poco estudiadas, lo que
es comprensible si observamos los también pocos
acercamientos que ha tenido la narrativa mexicana
con el relato policial), y que producen un efecto
particular que debiera analizarse.

Quiza, mds que hablar de “novedad”, convendria
emplear el concepto formalista de singularizacion:

“hablar de lo viejo y habitual como de algo nuevo e

23 Gardinelli, op. cit., 4 cult.

. . . . sy 9.
inusual. Lo ordinario debe tratarse como insélito”,*!

s6lo que aqui este procedimiento es inverso, es de-
cir, lo insolito, lo ajeno a la vida cotidiana, la que
pretendemos resguardada por el entramado de ins-
tituciones, constituye el fastidioso acontecer diario
del protagonista. Con cada ejecucién, el otro plano,
el de la “normalidad” se ve a si mismo de forma
invertida; por ejemplo, el didlogo entre los agentes
internacionales que exponen las experiencias que
pueden resultar comunes en el oficio: Garcia comen-
ta que siempre utiliza una pistola cuarenta v cinco,
elogia sus cualidades, la compara con la treinta v
dos. En tanto, Laski confiesa su preferencia por la
Lugger alemana, aunque elogia la cuarenta v cinco
americana. Como devolviendo el cumplido, Graves
reconoce las bondades de una subametralladora rusa
que ha tenido ocasién de usar [: 123].

La funcién del humor coincide con el propésito
de singularizar la realidad. Aparece con frecuencia
en la novela policiaca y esta vinculado estrechamente
con el manejo del lenguaje. Su valor interpretativo
y los efectos que conlleva (ademds del puramente
lddico), sitda al humor como otro de los rasgos
estilisticos importantes de la obra. Ya Eichembaum
destaca que los efectos cémicos, en ciertos relatos

directos como los de Gogol, se organizan “a partir

24 Tomachevski, “Tematica”, en T. Todorov, op. cit., p. 220.
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de las imagenes vivas de la lengua hablada y de las
emociones inherentes al discurso... Las frases son ele-
gidas y entrelazadas mds que de acuerdo a princi-
pios del discurso légico, segin el principio del
discurso expresivo en el que la articulacién, la mi-
mica, los gestos sonoros asumen un papel particu-
lar”.®

Esa intencion expresiva lidica determina algunos
recursos linguisticos, como el cardcter mimico o
declamatorio con el que se obtiene un tono patético,
el cual combina el dramatismo con el humor. Este
recurso se encuentra en varias ocasiones, pero ad-
quiere mayor relevancia en el didlogo entre el Licen-
ciado, el abogado borracho y corrupto cuyo nombre
propio no se especifica, y Garcia, desarrollado casi
al final de la obra. La primera parte de este didlogo
es representativa, surge como respuesta a un incisi-
vo comentario del detective:

— ...Pero me han dicho que usted se las sabe to-
das en eso de las leyes.

- Suma cum laude. Y no sirvié6 de mucho, ¢ver-
dad? Gracias, Raymundo. Que sea a su salud,
Capi. Tal vez era cierto eso que decia mi padre
que también era abogado: Lo que natura no da,
Salamanca no lo presta.” [:166]

La enunciacién del latinajo aporta una solemnidad
insostenible dentro del contexto, y se reconoce de
inmediato por medio de la oracién que completa la
pregunta del interlocutor. Se percibe en el siguien-
te enunciado la interrupcién de otro personaje (un
probable cantinero) aunque éste no hable. Hay un
gesto implicito en la siguiente frase, el de tomar un
trago de una bebida. El cierre de la expresiéon tam-
bién posee este cardcter declamatorio provisto de un
tono humoristico, elementos comunes en el refran.
De esa forma, introduce y oculta, al mismo tiempo,
una critica de tono amargo pero irénico a los siste-
mas politicos nacionales: primero la amigocracia, lue-
go la licenciadocracia, son los nombres que recibe el
oportunismo prevaleciente en el poder. El patetismo
cierra triunfalmente en el discurso del licenciado: el

25 Eichenbaum, op. cit., pp. 161-162.

Frextes HuMaNisTicAs 56 LITERATURA

fracaso es la tinica opcién para quienes rechazan ese
oportunismo, quizid por pura ineptitud (o por
pendejez).

— Y para vivir [en la licenciadocracia actual], tengo
que trabajar con los cuates, con gente como us-
ted, como los de mi juventud. En eso soy como
mi padre que le fue leal a don Porfirio. Yo les soy
leal a ustedes. Y por eso, como mi padre, estoy
tan jodido [:168].

Mediante la composicién narrativa, Bernal logra plas-
mar de forma cémica esta faceta de la serie histori-
ca: el contexto politico en donde se desenvuelven
sus personajes, mismo que dificulta la resolucién del
conflicto. Asi, el tono de declamacién patética
(“sQuién me mete a convencer al pinche del Valle
de lo que no se quiere convencer? Mejor como el
Coronel. “Si, senor del Valle.” ;Quiere que le lama
el fundillo, senor del Valle? [:155]) hace escarnio del
poder corrupto e inmoral, revestido de su mdscara
de solemnidad, por lo que la ironia adquiere una
funcién especial en la construccién del relato a tra-
vés de las acciones del personaje principal, quien
mira y juzga despiadadamente el entramado politi-
co: “No me ande matando gente, Garcia. Y enton-
ces, ¢para qué me tiene? ¢Para que le haga sus
informes muy pulidos, con seis copias?” [:71].

El humor con que se presentan los acontecimien-
tos, dramaticos o crueles en la mayoria de los casos,
se logra de forma sutil o explicita; en el primer caso,
el de la ridiculizacién sutil, se incluiria la parodia al
género del que se nutre: el detective ruso se burla
de la “incontenible necesidad de ir a informar a sus
superiores”, en alusiéon a la tradicién detectivesca
inglesa y norteamericana, cuya caracteristica frecuen-
te es esta sistematizacién en la redaccién de infor-
mes. Ahora bien, en tanto que la parodia es también
una forma de critica, esta se realiza enfocandose al
tema politico, en el enunciado conclusivo: “Tal vez
se deba a un afin de confesar el pecado cometido
0 a una necesidad, muy norteamericana por cierto,
de legalizar todos los actos” [:141].

En el segundo caso, el de recursos humoristicos
explicitos, se halla lo que podria llamarse digresion
reflexiva, es decir, una interrupcién o la introduccién



de un pensamiento reflexivo particular que singula-
riza los acontecimientos mediante el tono grotesco;?
en este sentido, los recuerdos del protagonista se
exponen en todo su primitivismo y absurdo, en con-
traste con el trasfondo dramadtico de la anécdota:
“Para llevar a un muerto con discrecién, no hay
nada mejor que un ataid” [:122], piensa el prota-
gonista al recordar que un peén se quit6 el sombre-
ro al ver pasar el ataiid —donde llevaba oculto a un
sujeto a quien asesiné con particular sana (lo aho-
g6 con un cordén eléctrico, sobrevivié y tuvo que
rematarlo con el mismo cordén)—, sin hacer una sola
pregunta, ante la solemnidad que representa el ri-
tual mortuorio. A propésito de lo grotesco emplea-
do por Gogol, Eichembaum anota:

El estilo grotesco exige ante todo que la situacién
o el hecho descriptos sean encuadrados en un
mundo artificial, reducidos a dimensiones
liliputienses (...) y completamente aislados de la
vasta realidad, de la riqueza de una auténtica vida
interior; reclama también la renuncia a todo ob-
jetivo didactico o satirico y que se proceda de
manera de posibilitar un juego con la realidad, de
descomponer y desplazar libremente estos ele-
mentos, con el solo fin de que las referencias y
los nexos habituales (psicolégicos y 16gicos) se
revelen como irreales en este mundo reconstruido
y que todo detalle pueda cobrar dimensiones gi-
gantescas.?’

La percepcion del lector, libre de mensajes
didacticos con valor estrictamente referencial, su
conocimiento de las situaciones plasmadas en el tex-
to, el cual le permite, precisamente, jugar con la
realidad, resulta entonces un factor esencial en la
realizacion del tono humoristico, mismo que se ex-
tiende hasta el final de la obra, ahora en un patéti-

26 Estas definiciones son sugeridas por B. Eichenbaum: ca-
racteriza lo grotesco como el efecto “en el que la mueca de
la risa alterna con la del sufrimiento y ambas adquieren el
aire de un juego donde se suceden convencionalmente ges-
tos y entonaciones” [:170]; localiza este caracter principalmen-
te en el relato directo, similar al presentado en EI complot...
Observa, ademds, el poder de la digresion de generar con-
trastes en diversos niveles: semdntico, tonal, etc.

27 Ibid, p. 173.

co contraste con el dramdtico pesimismo que cierra
la intriga: la vida humana ha perdido toda significa-
cién: las emociones no son capaces de reivindicar-
la, el éxito en una empresa corrompida desde sus
inicios s6lo corrompe al héroe y lo religioso apenas
se reduce a un ritual grotesco, entre el embruteci-
miento y la culpa, plasmado en el velorio de una
mujer muerta y de un hombre que sélo sobrevive
para sentir interminablemente el peso de la muerte
entre las manos.

Asi, lo que destaca al final del texto es la resolu-
cién tragica de la intriga, el reconocimiento de que
la muerte fue el principio constructivo de la nove-
la. Todos los elementos se concentran en ese tema
universal que, junto con el trasfondo negro, el uso
del lenguaje y los recursos narrativos —mismos que
la escuela formalista ha permitido explorar parcial-
mente—, generan en el lector una participacién avi-
da, misma que permanece ain terminada la lectura
de esta (¢pinche?) obra.
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