LA FORMACION INTELECTUAL DE SALVADOR
NOVO EN LA ESTATUA DE SAL

Humberto Guerra*

a edicién definitiva de la autobiografia de

Salvador Novo en 1998, descarté toda una

serie de suposiciones acerca de la extensién y
naturaleza de La estaiua de sal; si bien el texto habia
aparecido fragmentariamente en publicaciones mds
0 menos marginales.1 Finalmente, los lectores tene-
mos acceso a esta singular recapitulacion vital de un
autor que siempre que es mencionado se le recuer-
da, en primera instancia, por su proceder peculiar
—por la construccién del personaje publico- antes de
ser considerado por su vasta y diversificada obra.
Parte de la responsabilidad de esta situacién se la de-
bemos al mismo autor, quien se dedicé afanosamen-
te a forjar una imagen publica antes que un perfil
literario.?

* CELL, El Colegio de México.

1 V. “Memorias de Salvador Novo: primera parte”, Cuadernos
del Frente Homosexual de Accion Revolucionaria, México, 1979, pp.
4-10 y “Memorias, 2" parte”, Nuestro cuerpo. Frente de accicon re-
volucionaria, 2-3 de julio de 1980, pp. 10-13; y “Memoir”, en
Winston Leyland (ed.), Now the Volcano. An Anthology of Latin
American Gay Literature, Gay Sunshine Press, San Francisco,
Calif., 1979, pp. 11-47. Un cotejo con la edicién de Conaculta
permite apreciar que los fragmentos si son extractos fieles del
original, por lo tanto en algunos circulos este material era am-
pliamente conocido.

2 Blanco, pp. 93-94.

Por su parte, Long senala la doble condicion. si-
multdnea y contradictoria, de inclusion y exclusién
canoénicas, como producto del ambiente cultural v
social del México posrevolucionario. En €l, la orien-
tacion sexual es sinénimo de traicién a la patria; la
homosexualidad niega v contradice las virtudes del
nuevo modelo social y, a la vez, la*virilidad” (ex-
presion gozosa del prejuicio mas tradicional) es la
verificaciéon de la profundidad de estas transforma-
ciones.?

Baste senalar dos comentarios para entender la
posicion conflictiva que guarda la literatura de Novo
respecto al canon. Oropeza indica que la desaten-
cién critica es producto de una concepcién social
autoritaria.” Mientras que Stanton enumera las razo-
nes que hacen de nuestro autor una pieza clave en
los procesos de modernizacién de la literatura mexi-
cana.’

Creemos que detras de la poca atencién critica
dedicada a esta obra se encuentran este tipo de ar-
gumentos. De igual manera, no deja de sorprender
el reducido niimero de trabajos criticos dedicados

a la poesia, dramaturgia, ensayistica, crénica v perio-

3 Long, p. 121. La “literatura viril” fue motivo de la famosa
polémica suscitada en la década de 1920, al respecto ver el
trabajo de Balderston.

4 Oropeza, p. 80.

5 Stanton, pp. 173-174.
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dismo novianos en comparacién con la extensién de
la obra misma; a la importancia que Novo tuvo en
la vida cultural del pais, a su contribucién y partici-
pacion dentro de Contemporaneos y al caracter sin-
gularmente trasgresor y critico de gran parte de su
labor literaria. En este sentido, las opiniones se di-
viden entre los autores que insisten en afirmar que
este corpus no merece ser estudiado; y quienes se-
nalan que debe considerarse fuera de la clasificacion
limitante que lo sitia como singularmente trasgresor
y poco valioso literariamente.® Asi, La estatua de sal
no ha corrido con mayor suerte que el resto de la
obra de Novo, pues no existe ningin acercamiento
critico serio y sistemadtico del texto. Lo mds comuin
son menciones a su contenido en diferentes traba-
jos, pero como posible ratificacién de las investiga-
ciones en otros textos del mismo corpus.’

Es paradéjico notar que habiendo sido Novo una
figura tan controvertida, tan notoria, el texto don-
de el “hombre ptiblico” habla del “hombre privado”
no ha sido considerado detenidamente. Por ello, en
las siguientes paginas se procura hacer un examen
del contenido de La estatua de sal siguiendo uno de
los temas mas recurridos, el de la formacién intelec-
tual.®

Consideraciones teodricas

Salvo el prologo de Carlos Monsiviis, que preside la
unica edicion de la obra, no hemos encontrado nin-
gin acercamiento sistemdtico a esta autobiografia.
No se le ha analizado como documento histérico,

6 Al respecto véanse comentarios divergentes en Taibo I, p.
1 y Bertrdn, p. lc.

7 Es el caso de los trabajo extensos de Acero, Barrera y Long;
quienes consideran las versiones fragmentarias de la autobio-
grafia como constatacién de sus intereses especificos.

8 En lo referente al texto de nuestro interés sélo existe un
estudio largo, el prélogo a la edicién de la autobiografia que
es responsabilidad de Carlos Monsivais. El resto de los textos
que se dedican a esta autobiografia son de corte periodistico
v, salvo el texto de Antonio Marquet, todos se constrifnen a
dar la bienvenida a la publicacién y a sefalar lo excéntrico
de su naturaleza dentro de las letras mexicanas.
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como manifestacién de marginalidad, como cons-
truccién irénica, como documento psicolégico ni,
tampoco, y esto es central para nuestros intereses,
como pieza autobiografica.

En su estudio sobre la naturaleza del género, May
indica que generalmente la autobiografia es una
obra de madurez, cuando el autor siente que gran
parte de su dinamismo vital ha pasado o cuando se
han consumado algunos derroteros originados en
etapas tempranas del desarrollo personal. De igual
manera, en cualquier autobidgrafo coexisten una
mezcla de motivaciones racionales e irracionales que
empujan a escribir un texto de este corte y que su-
pone la atencién retrospectiva de un fragmento con-
siderable de la propia existencia que se da por
concluido. Lo que nos parece relevante de estas
consideraciones tedricas s la coexistencia conflicti-
va, nunca estable, de las motivaciones racionales v
las irracionales que, por otro lado, revisten de sin-
gular significacién a este tipo de textos.’

El lector de La estatua de sal rapidamente podra
localizar la puesta en el texto de estos dos tipos de
motivaciones, y en cierta medida se discuten en las
siguientes paginas. En el mismo sentido, May sena-
la la existencia de motivaciones que se consideran
menos nobles, como la necesidad de justificarse, de
rectificar los hechos consumados, de desdecir calum-
nias, de glorificarse o vengarse.'

A este respecto, creemos que el texto de Novo
cobra claridad cuando se sopesa la necesidad autoral
de vanagloriarse de ciertas actitudes y capacidades
en el plano intelectual, pero también de vengarse de
(o reconocer a) personajes del dmbito intelectual v
académico que influyeron en el desarrollo del per-
sonaje.

En el caso especifico de las autobiografias escritas
por personajes publicos -ligados al mundo del co-
nocimiento~ es una constante considerar la confor-
macién del espiritu creador. Asi, es una motivacién
consciente el retratar en las paginas la relacién con
el area de desarrollo creativo, pero igualmente, v

9 May, pp. 46-47.
10 Ibid., p. 48.



esto nos parece central, el analizar esta motivacién
permite conocer la conformacién del personaje que
en el texto quiere pasar a la posteridad.'' Es decir,
se nos ofrece la versién que Novo queria que recor-
ddramos de su ser literario: “La evocacién del pasa-
do esti condicionada por la autofiguracién del sujeto
en el presente: la imagen que el autobidgrafo tiene
de si, la que desea proyectar o la que el publico
exige”.!?

A primera vista, el texto de Novo llama la atencién
por su descripcion “escandalosa” de la vida gay un
tanto soterrada de las primeras décadas del siglo
XX.!* Pero, nuestra lectura da la misma importan-
cia a la conformacién del espiritu creador del
autobiégrafo. Si nuestro interés es ante todo litera-
rio, resulta natural que nos atraiga conocer cémo
concebia el propio autor su relacién con la literatu-
ra, como se dio su proceso de formacién, de inser-
cién laboral y literaria, cudles fueron sus lecturas
predilectas, su concepcién del hecho literario y el
valor que le adjudicaba a esta esfera de su existen-
cia. Por ello, elegimos seguir esta tematizaciéon y
dejamos lateralmente las otras temdticas presentes en
el texto.'

Cuando un lector se interesa por la literatura de
un autor en particular, procura averiguar informa-
cién que al no estar contenida en los textos propia-

mente literarios, nos proporcione mayores armas

11 Como indica Molloy al hablar del caricter de la autobio-
grafia en Hispanoamérica: “Asi, cuando aparecen referencias
sobre la infancia, o bien se las trata prolépticamente para
prefigurar los logros del adulto, o bien se las aprovecha por
su valor documental”, en Molloy, p. 18.

12 Ibid., p. 19.

13 Este ha sido el interés que despierta la obra en una pri-
mera impresion y, por ejemplo, es la linea de trabajo que se
sigue en diferentes articulos de Carlos Monsivais. Por lo que
el critico llega a afirmar que todo en la autobiografia estd al
servicio de la obsesién sexual. En, “El mundo soslayado...”,
apud La estatua., p. 37. Esta es una temadtica bésica en el tex-
to, pero lejana de nuestros intereses en este trabajo.

14 No obstante, es importante observar que la indagacién
sobre esta tematizacion finalmente representa una de las aris-
tas de un todo complejo que es el yo configurado en el tex-
to y, por lo tanto, estd intimamente vinculado a las otras
expresiones del narrador. De esta forma, nuestros hallazgos
dentro de la temitica elegida desembocan y se entrelazan con
otras tematicas.

interpretativas a la hora de descodificar esos textos
que nos han interesado hasta el punto de la
relectura y del andlisis. De esta manera, acudimos a
entrevistas y testimonios, por ejemplo, para encon-
trar algunas herramientas que nos ayuden a la me-
jor comprensién tanto del hecho literario como del
autor que lo cre6. En dichos materiales, buscamos
motivaciones, lecturas, contactos personales e in-
fluencias. Cuando un autor indica que leyé con es-
pecial atencién cierto género o autores o que
mantuvo una relacién particular con otros colegas,
intelectuales u otro tipo de personas, nos estd indi-
cando una posible clave interpretativa y, a la vez, se
pueden revelar o dibujar partes significativas del yo
figurado en el texto referencial que se lee. A este
respecto, es fundamental aclarar que en cuanto a la
referencialidad de la autobiografia nos alineamos
a lo que postula Lejuene y que marca una de las
intenciones constantes de los textos de corte con-
fesional: el propésito de estos textos no es lograr
la verosimilitud, sino el parecido con lo verdadero;
no se pretende el efecto de lo real, sino la imagen
de lo real.'” De igual forma, sabemos de antemano
que la lectura propiamente autobiografica requiere
necesariamente de la imposiciéon de un orden 16gi-
co sobre la experiencia real y cadtica en que se
basa.'®

En este sentido, la autobiografia de Salvador Novo
es una pieza Unica ya que su autor recurrentemente
explica la naturaleza de su formacion intelectual: las
lecturas que efectuaba, su accidentada formacién
académica, su relacién con sus pares y con sus maes-
tros. Estamos frente a una estrategia discursiva que
ordena y jerarquiza una experiencia vital cadtica en
un todo armonioso y ascendente que asi se vuelve
l6gico y va anunciando el tipo de personaje que el
narrador nos brinda."”

Efectivamente, en los pasajes e incidentes que el
autor elige para ejemplificar su personalidad subyace
la necesidad de testificar el hecho de que a pesar

15 Lejuene, p. 155.
16 May, op. cit., p. 68.
17 Ibid., p. 65.
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de las dificultades, contratiempos y obstdculos encon-

trados en el camino de la formacién intelectual, el
autor sobrevive a ellos, su personalidad se refuerza
ante la adversidad y esto es la mejor muestra de la
excepcionalidad que se quiere transmitir.

En todos estos pasajes de vida, Novo enfdticamen-
te quiere darnos una imagen muy concreta de su yo:
el lector estd frente a un personaje cuya formacién
intelectual es practicamente autodidacta, superior a
la de sus contempordneos, ya que es poseedor de
una inteligencia natural, histriénica y espontinea
que cauliva a quien la contempla. Novo se pone a
prueba para siempre, y a la larga, salir triunfante de
la adversidad (la cual muchas veces él mismo pro-
voca) con el fin de demostrarse y demostrarnos que

estamos frente a un ser excepcional para el que las
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etiquetas que lo podrian clasificar resultan inoperan-
tes debido a su propia naturaleza excepcional. En
todos estos casos, el autor quiere darnos a entender
que se trata de un personaje que se autoforjé, a
pesar de un mundo familiar y social adverso. En este
sentido, al final del texto el lector contempla a un
ser que se sosticne (en el amplio sentido del verbo)
por si mismo. Asi se conforma la modelizacién
autobiografica propiamente dicha, en la que la exac-
titud concerniente a la informacién referencial no
preocupa al lector (ya que seria el ambito de la his-
toria); por el contrario, el lector autobiografico in-
daga sobre la fidelidad que el yo configurado
sostiene a lo largo del texto: “L’ exactitude concerne
I'information, la fidélité la signification”.'®

Esta singularidad intelectual del narrador es la
tematizacion que surge cn el texto, la que subyace
en los recuerdos, en las anécdotas, en la pormeno-
rizacién de las dificultades v en el regocijo que el
vo experimenta al recordar su feliz resolucién. Por
ello, consideramos a la formacion intelectual como
el tema mads abarcador, tal vez el mds importante
cuando se lee la autobiograffa de un escritor. Este
nos permite entender ciertos pasajes de La estatua
de sal como ejemplificaciones simbdlicas que traba-
jan en la composicién de la identidad intelectual de
naturaleza excepcional del personaje.

Por tltimo, es muy importante precisar que inten-
cionadamente en las paginas anteriores se ha utili-
zado en forma indistinta los términos “autor”,
“personaje”, “narrador” y “yo”, ya que la naturaleza
del pacto autobiogrifico no sélo permite esta
intercambiabilidad, sino que es una condicién de la
lectura de este tipo de textos."”

Autodidactismo: la negacion de la Academia
Por su caracter inconcluso, La estatua de sal tan sélo

abarca los primeros veinte anos de vida de su autor.

18 Lejuene, op. cit., p. 155.
19 Lejeune, op. cit., p. 147.



Infancia y primera juventud son las instancias tem-
porales que delimitan la narracién prosopopévica;
aunque existan las provecciones hacia el futuro v
algunas consideraciones propias del momento de la
enunciacién. Por ello. era de esperarse que las ex-
periencias escolares fueran un motivo recurrente de
reflexién, posiblemente subravado porque el
autobiégrafo se identifica con las letras, la cultura,
el conocimiento; en resumidas cuentas, porque se
identifica como un escritor. En este sentido, el tex-
to no decepciona, va que el narrador recrea su re-
lacién con la experiencia escolar desde el jardin de
ninos hasta su fugaz paso por la carrera de leyes. Sin
embargo, la asistencia a las aulas nunca resulta ser
satisfactoria o reveladora. Muy por el contrario, su
accidentada travectoria académica mas bien indica
el grado de su natural, eficaz y espontanea inteligen-
cia. Estamos frente al caso del intelectual que surge
a pesar (v en contra) de la educacién formal.

Al respecto, llama la atencién el que sus iniciales
anos escolares fueran fragmentarios y repetitivos
(empezo el tercer grado en varias ocasiones) debi-
do al movimiento revolucionario que causé el des-
plazamiento de la familia del autor, al cierre de
centros escolares, a la contratacién de maestros par-
ticulares o a la descalificacion del proceso de apren-
dizaje por ser deficiente cuando no ridiculo. Esta es
la sensaciéon dominante en algunas de las primeras

experiencias educativas:

De cualquier modo mis recuerdos son claros con
respecto a cada una de estas tres experiencias pe-
dagdgicas. La escuelita particular era la pequena
industria doméstica de unas senoritas Renteria,
una de las cuales, con el tiempo acabaria por ser
una de las viudas de Pancho Villa. En ella me
ensenaban, sobre todo, religion y dibujo. Me so-
lazaba en repetir el de una cruz adornada por
nomeolvides que trepaban por ella. Por cuanto al
profesor que venia a casa, me hacia leer, y me
contemplaba. Una tarde se decidi6 a acariciarme,
y llevé su mano a mi bragueta. Con gran caute-
la, me pregunté cémo se llamaba aquello. Yo le
respondi que el ano; porque ése era el nombre
que mi madre me habia ensefado a darle al
pene. Como no parecié conforme con aquella
alteracion de la nomenclatura anatémica, por la
noche traté de certificarla con mi madre, y le
referi la ensenanza del profesor. Es bastante po-

sible que su discrepancia haya provocado su des-
pido.?

El pasaje es desde un principio relativizado al adju-
dicarle el diminutivo de “escuelita” v a la vez ¢l
oximorén de “industria doméstica”; al relativizar ¢l
término “senorita” adjudicado a una de las “viudas
de Pancho Villa™; experiencia en la cual, como pro-
ducto de la ensenanza, el narrador se dedica a di-
bujar cruces adornadas con flores. Las clases privadas
corren la misma suerte al reproducirse una escena
de abuso sexual que es solucionada como una “dis-
crepancia” de términos acerca de los genirales.”
Estas experiencias no son catalogadas como reve-
ladoras, no ponen al personaje en el sendero in-
telectual, asi como tampoco se obtienen guiias
existenciales en los condiscipulos o los mentores.”
Para el personaje, la experiencia escolar no le me-
rece ningun crédito en su formacién como hombre
de letras, por el contrario le recuerda momenios
amargos debido a considerarse un ser incomprendi-
do en un medio hostil.

De manera concomitante, el pensamiento Heva al
narrador a indicar la verdadera fuente de su creci-
miento intelectual que se debe totalmente a si mis-
mo, a sus lecturas desordenadas, pero constantes. de
los libros de la biblioteca del tio Francisco. Sin or
den ni concierto alguno, el personaje explora toda
clase de textos gracias a la bibliofilia de st pavien-
te, y de esas lecturas comienza a imitar el estilo.
Debido a la soledad el autor en ciernes se dedicu =

la lectura y consecuentemente a la escritura:

Sin amigos desde la partida de Napo; sin mads oca-
sional compania que la taciturna de mi padre.
que fumaba incesantemente largos cigarrillos
negros, y que, durante los sitios de la ciudad que

20 Novo, op. cit., pp. 50-51.

21 La ironia esta presente en todo el pasaje v se copviere
en el arreglo estilistico predominante en el texto. Como alir-
ma May, este recurso escamotea la carga emotiva original gue
inunda el recuerdo al sustituirla por el humor. De esia toi
ma se logra la distancia , se privilegia el presente, denota la
pericia verbal y agudeza de quien la formula. Mav. op. il
pp- 96-97.
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volvi6 a haber, me ensefié a jugar ajedrez, di en
hundir en la lectura mi tediosa soledad. Los libros
del tio Francisco eran muchos, heterogéneos. Los
lefa en el mismo desorden. De su facil dominio:
de un conocimiento y una disposicién exclusiva
que mis padres no compartian, mi narcisismo no
tardo en derivar de ellos el nuevo cauce de una
solvencia vanidosa. Mi capacidad de imitar se
manifesté en las francas parodias de los faciles
académicos versos que leia, de las prosas muy si-
glo XIX de aquellos libros. Sorbi la Retérica de
Narciso Campillo y apliqué todas sus sencillas
recetas. Me encontré de repente haciendo
sonetos, letrillas satiricas, odas, “A la manera de”,
que conservo con su caligrafia original en el cua-
derno que titulé, intimamente cierto de que me
aguardaba la gloria literaria y de que no debia
desperdiciar para la sorprendida posteridad una
sola migaja de mi talento, Mis primeras poesias,
fechadas en 1915; esto es, cuando contaba once
anos de edad. No hay una sola de ellas que
demuestre genio; pero no hay ninguna que no
exhiba un talento resuelto, sobre toda con-
sideracion, a exhibirse; una dgil actitud mi-
mética, histriénica, para representar con decoro
cuanto se propone sobreponer a la incapacidad
permanente de una expresiéon sincera y autén-
tica.?

Esta calificacion de sencillez de las lecciones es una
constante en todo lo que intelectualmente inicia,
pues siempre se indica que el esfuerzo es minimo
va que el ingrediente fundamental del proceso, el
talento, lo posee en demasia. El hallazgo contradi-
ce lo que constantemente mencionan los escritores
contemporaneos quienes indican la poca importan-
cia que tiene la inspiracién o el talento innatos fa-
voreciendo el trabajo constante. Obviamente, la
caracterizacion de Novo recuerda mds al genio ro-
mantico que aparentemente no reconoce influencia
al adjudicarle una importancia desmedida al impul-
so creativo desbocado. En este sentido la imagen que

22 En cuanto a la inutilidad de las clases particulares, el au-
tor vuelve a aquilatar una experiencia similar, ahora con un
profesor de inglés a quien no duda de calificar como “un
monstruo”. V. Novo, op. cit., p. 63.

23 Ibid., pp. 60-61.
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surge en el texto es congruente con la imagen y
apreciacién publicas.**

Esta extrema confianza en sus capacidades intelec-
tuales innatas y espontineas, que se exacerban por
un constante cuestionamiento a su persona, se rati-
fica una vez superado el escollo que significé su
reprobacion de todas las asignaturas del primer ario
de preparatoria; cuando tranquilamente afirma que
al seguir los cursos con regularidad todo era suma-
mente manejable, tanto asi que podia combinar sus
sesiones de cine y su vida nocturna y salir avante en
la escuela porque era muy sencillo: “por lo demds,
las clases abordadas con atencién desde un princi-
pio, me resultaban faciles y me interesaban® y pos-
teriormente afirma: “Alternaba la muy relativa aridez
de mis sencillos estudios con la frecuentacién del
cine”.®

Si esto no fuera suficiente muestra del caracter
genial que quiere transmitirse, el texto mds adelan-
te vuelve a subrayar dicha caracteristica cuando ex-
plica la desenvoltura con que domina la redaccién
periodistica a la que lo dirige su mentor, Pedro
Henriquez Urena: “Y me hacifa ganar dinero extra
con enviar mis articulos y editoriales al diario El
Mundo, que dirigia Martin Luis Guzman. Asi me veld
las faciles puertas del periodismo”.?” En este ultimo
comentario el autor inclusive afina aun mads su vision
genial al indicar que casi es obligado a demostrar
su talento, lo cual para él es un hecho mis que
conocido. El engrandecimiento de su figura no se
produce al exaltar o sobreestimar las dificultades de
una tarea, sea la poesia o el periodismo, sino al su-
brayar la facilidad con que se pueden ejercer ambos.

24 Asi lo entiende Monsivdis cuando senala: “El cerco, la
prisién psicoldgica, el linchamiento moral y social son muy
intensos. A ellos, Novo les opone su prolijidad periodistica v
literaria, y el irénico valor civil al que después, para asimilar-
lo, se calificard casi unanimemente de cinismo. El es dema-
siado en todo: precocidad, talento, capacidad de trabajo,
ingenio, maledicencia, cultura, afectacién” en Amor perdido,
p. 275.

25 Novo, op. cit., p. 85.

26 Ibid., p. 87.

27 Ibid., p. 118.



En este mismo sentido, se entiende €l inicio de la
relacion de pupilaje con Henriquez Urena, la que
se concibe como una relacion entre iguales, en la
que Novo insiste en acentuar ese cardcter de pari-
dad mientras que el fildlogo procura moldear una
personalidad intelectual a la que no le gusta ser
guiado.“’8 Sin embargo, el resentimiento contra
Henriquez Urena parece ser una marca indeleble
que si bien en la autobiografia se expresa cémica vy,
hasta cierto punto, veladamente; el autor retoma con
extremada virulencia en otras ocasiones.?’

Todo lo anterior nos indica ese sentimiento y por
ello la presentacion del inicio de la relacién entre
maestro y discipulo se narra como un reconocimien-

to de capacidades al menos equiparables:

Un medio dia me hallaba parado a la puerta de
Leyes cuando llego, entré, un tipo que obviamen-
te no era estudiante. Moreno, negroide,. vestido
de negro. Cruzamos una mirada rapida y lo se-
gui, intrigado, adentro de la escuela. Entré en un
salon al que al rato llegaron muchos estudiantes
yanquis. Se sentaron. El individuo empezé a dar
una clase de literatura mexicana. Hablaba de Sor
Juana, y mientras lo hacia con voz pastosa y len-
ta, no dejaba de mirarme, sentado en la dltima
fila. Hizo una pregunta: “:Qué es una glosa?” Sus
alumnos callaban. “Algin estudiante, aunque no
sea de la clase —dijjo—; usted...”

Contesté, sonrid, termind su clase. A la salida lo
aguardé, intrigado. Conversamos, caminamos. Era
Pedro Henriquez Urena, de cuya sabiduria, exis-
tencia, importancia, yo no sabia nada.*

La escena, antes que develarnos la identidad del fi-
16logo, nos muestra que el narrador estd capacita-
do intelectualmente para interactuar, dialogar y

28 En este sentido diferimos de lo postulado por Acero quien
afirma que el rencor hacia Henriquez Urena estuvo origina-
do por la homofobia del dominicano, lo que provocé la ca-
racterizacion decadente que el propio Novo hizo de si; Acero,
pp- 228. y 231. Por el contrario, nos parece mds certera la
apreciacion de Long cuando explica el motivo de la ruptura
con el dominicano como una desavenencia tanto de intere-
ses intelectuales como de motivos morales; en Long, “Salva-
dor Novo’s Continente vacio”, p. 94.

29 Esto se puede comprobar en otros lados, al respecto ver
Novo, apud Monsivdis, Lo marginal..., p. 28.

30 Novo, La estatua..., p. 113.

responder acertadamente al maestro desconocido, al
que s6lo una vez consumada la proeza de captar su
atencién se le presenta, asi la escena cobra una sig-
nificacién mayor, ya que el prestigio de Henriquez
Urena no recae sobre su poseedor, sino paraddjica-
mente sobre Novo. De esta forma, el autobiégrafo
es incluido en el selecto grupo de discipulos del
maestro, pero sin proponérselo ni desearlo, como si
fuera Henriquez el favorecido. Novo a continuaciéon
detalla minuciosamente la labor, por demds encomia-
ble, del maestro del Ateneo, pero no por admiracién
hacia €I, sino a manera de comprobacién de su pro-
pio talento. La figura del dominicano actia como
evidencia textual de la recepcién que se procura
obtener del texto: si el propio filélogo reconocié su
talento, ¢qué espera el lector para actuar andlo-
gamente?

Al respecto, es conveniente hacer una tltima con-
firmacién de este proceso de valoracién genial. En
varias ocasiones, Novo parece burlarse de las insti-
tuciones académicas al obtener un reconocimiento
por su desempeno intelectual que é1 mismo ha pro-
curado minimizar, como si parte de su inteligencia
se comprobara al constatar que a pesar de sus in-
discutibles faltas y desinterés académicos el joven
obtiene justamente lo contrario. Accién para la cual
convoca citas textuales que nos indica que los elo-
gios, merecimientos o privilegios no provienen de
quien redacta, sino de un agente externo. Por ejem-
plo, el profesor de gramitica le obsequia una publi-
cacion de su autoria, de la cual Novo reproduce,
entrecomillada, la dedicatoria: “Al joven Salvador
Novo, con el aprecio que su buena educacién le
conquista. El autor”.?! De forma similar procede
cuando narra las circunstancias en las que conocié
a Torres Bodet:

La predileccién que don Ezequiel mostraba por
mi debe de haberle inducido a presentar al “dis-
tinguido alumno” con el joven secretario de la
Preparatoria, del cual Xavier me informé que era
un poeta, y que a la sazén daba brillantes clases
de literatura en otra escuela — la de Altos Estu-

31 Ibid., p. 87.
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dios, cerca de la nuestra. Empecé, entre clases, a
visitar a Jaime Torres Bodet.??

El proceso de legitimizacién intelectual del yo utili-
7 la cita textual como la comprobacion irrebatible
de la importancia intelectual. Vuelve a echar mano
de ¢l cuando indica que pudo conservar, al menos,
la ensenanza de una clase ya que sus alumnas lo
tenfan en alta estima v comentaban acerca de él:
“Como la daba bien: con el entusiasta beneplacito
de las gringas que me encontraban, Oh, so young, so
cute and yet so learned, habia yo adquirido cierto de-
recho a conservar la clase de literatura mexicana en
la Escuela de Verano™.™ En este caso la cita textual
se caracteriza por el uso de la onomatopeya que
denota sorpresa y que anuncia la reproduccion de
lo enunciacién oral de las alumnas. Asimismo, la
significacion se refuerza al conservar la pretendida
lengua original en que fue pronunciado el comen-
tario y al utilizarse las cursivas. Asi, la imagen de lo
real se solidifica al recurrir a la cita textual como
medio de legitimizacion.*

De igual forma, el procedimiento de presentacién
de importantes figuras de la cultura mexicana es
recurrente, en €l se da una descripcién del lugar que
ocupa el autor en la escena y una vez consumada la
interaccion se agrega la identidad del desconocido
como un golpe maestro que cierra la accién. Se tra-
ta de una estrategia sintdctica que nos remite a la
escena teatral donde el yo figurado ocupa el papel
protagonico, los otros personajes (sin importar su
peso cultural referencial) sirven de actores de sopor-
te y la circunstancia parece un escenario preconce-
bido para resaltar la figura del narrador. Recordemos
que una de las disciplinas que con el tiempo se vuel-
ve fundamental para Novo es la actividad teatral.
Pero ademas, la utilizacion de este recurso facilita la

contemplacion retrospectiva: el autor Novo contem-

32 Ibid.. p. 100.

33 1bid., p. 117.

34 Este proceso es muy recurrente y se echa a andar cuando
el personaje considera que debe intervenir un testigo que dé
fidelidad de lo postulado y se utiliza, por ¢jemplo, con igual
frecuencia en la descripcién de las correrias sexuales.
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pla al personaje que actiia como el joven Novo, asi
logra manipularlo —gracias a la distancia mental y
escénica— y lo conduce hacia la puesta en texto de
la formacién intelectual.”

Asi, el personaje recurre a la cita textual v a la
escenificacion del recuerdo para apoyar el recono-
cimiento que se le otorga desde el exterior: la “bue-
na educacion” del “distinguido alumno” es registrada
por la academia, mientras que las alumnas no de-
jan de admirar a alguien “so young, so cute, yet so
learned”. En este sentido el yo prefigurado en el
texto nos indica su superioridad intelectual al de-
mostrar desprecio por el proceso escolar que, a su
debido tiempo, debe reconocer la genialidad cons-
truida a pesar (v en contra) de la propia academia.

La inteligencia natural

El desprecio que el personaje demuestra por la edu-
cacion formal no obsta para que denodadamente
busque ser reconocido por la propia institucio-
nalidad que rechaza. Pero como su caricter refuta
los limitados margenes del reconocimiento esco-
lar, €l procura situarse fuera de ellos y desde ahi
cuestionarlos y provocar materialmente su reconoci-
miento. El yo se sitia en la marginalidad y desde ahi
atrae el reconocimiento, es decir fuera de la oficia-
lidad, de la normalizacién. De esta forma, se com-

prueba su caricter excepcional en mas de una

direccién.?®

35 Al respecto resulta muy interesante notar que el cardcter
autobiografico que se senala siempre en la obra de ficcién
de Novo puede echar mano de estrategias discursivas tan di-
ferentes (narracion, teatro, poesia). Lo fundamental resulta
ser la capacidad de autocontemplacién que conlleva una con-
ciencia muy fuerte de si mismo y, en este caso, de aguda cri-
tica autoinflingida. Un movimiento similar se describe en el
caso de la poesia en Monsivais, Lo marginal...p. 79.

36 En cuanto al movimiento psicolGgico que esta aseveracién
implica, es l6gica la conexién que se puede hacer entre ob-
tener reconocimiento oficial desde la marginalidad de la
misma y la conocida actitud desafiante del autor que noto-
riamente expresaba su heterodoxia sexual; la cual atraia el es-



Como se habia indicado, la experiencia escolar es
para el personaje una etapa anodina, cuando no
hostil y humillante. El estudiante se gana la animad-
version del profesor de sexto grado quien inclusive
le propina maltratos fisicos y confabula a la clase en
su contra, por ello la graduacién de la primaria sig-

“nifica el regreso a la Ciudad de México y la final
liberacion de la pesadilla escolar. Sin embargo, el
personaje que se delinea en las pdginas no es de
aquellos que se baten en silenciosa retirada sin an-
tes haberse reivindicado frente a sus victimarios. El
episodio penoso que nos interesa en estos momen-
tos no esta exento de esta dindmica; el yo finalmen-
te sale victorioso, ya que a pesar de las vejaciones del
maestro, el narrador triunfa publicamente al hacer-
se merecedor de una beca gracias a su 6ptimo des-
empeno y; ademas, es elegido para la representaciéon
dramitica de fin de cursos,” a pesar de las objecio-
nes que procurd interponer el maestro. Asi, la ca-
pacidad intelectual e histridnica se imponen sobre
las adversidades. Novo demuestra que estas dos ca-
racteristicas son sus dos mds preciados modos de
avanzar en la vida y en el texto: “Lo que su compor-
tamiento le niega, su destreza lo consigue, y por eso
Novo desprende de su orientacién sexual practicas
estéticas, estratagemas para decir la verdad, desafios
de gesto y escritura”.®

En este sentido, es muy elocuente la realizacion de
los examenes extraordinarios al finalizar el primer

ano de la Preparatoria:

A su debido tiempo, aprobé los examenes extraor-
dinarios en todas las materias del primer ano, y
pude asi inscribirme para el segundo de la Pre-
paratoria. Hubo en ellos el detalle risible de que
mi prueba de francés colocara a los jurados en
el aprieto de cometer una injusticia si me repro-
baban, y una irregularidad si no lo hacian, por-
que ocurria simultineamente que yo supiera, v no

candalo y a la vez el reconocimiento debido a sus logros in-
telectuales. Sin embargo, esto es pieza de otro tipo de andli-
sis. Baste indicar de esta forma que asi se comprueban las
sutiles, pero firmes conexiones entre las diversas esferas de
yo autobiogréfico.

. 87 Novo, op. cit., pp. 71 y 64 respectivamente.

38 Monsivdis, Lo marginal..., p. 11.

supiera, la materia. Como todas las demas, la
habia estudiado solo; como los otros, habia prac-
ticamente memorizado todo el libro de texto:
aquella Clef de la langue francaise, compuesta por
M. Luis Rodier, que en persona me examind; de
suerte que pronunciaba todas las palabras como
estaban escritas en espanol, con clara, enfdtica
enunciaciéon de todas las s finales, v sin diluir las
terminaciones en «ais o en ai. Pero escribi en el
pizarrén sin una sola falta, v conjugué y analicé
sin tropiezo. El jurado, aténito, delibers. A sus
preguntas, contesté que habia preparado el exa-
men con la heroicidad, v por lo visto con la efi-
cacia de los autodidactas que se fabricaban una
cultura: v el salomdnico Rodier sentencié que
debia aprobarseme. va que al ano siguiente, en
el segundo curso de francés. podria aprender a
pronunciar correctamente un vocabulario que no
podia negarse que poseia.™

El mismo Novo es quien reconoce que su descuido
escolar lo puso en la indiscutible situacién de reali-
zar un esfuerzo atemporal v extraordinario. Puesto
a prueba, el yo no sélo sale adelante. sino que se
reserva el derecho de inaugurar una clasificacién no
prevista, propia de su inédita v extraordinaria per-
sonalidad, donde pone en accién tanto su inteligen-
cia autoforjada como su capacidad histriénica. Como
en el caso de su educacion en Torreén, no ha apren-
dido nada, ni siquiera de oidas aprendié a pronun-
ciar el francés, asi que en otro acto de feroz
didactismo aprende del libro v asi estd en la posi-
cion de saber y no saber la lengua. Se ve entonces
que Novo, quien ante los ojos de los participantes
de la situacién como de los lectores esta en falta, no
duda de apoderarse de la misma v hacerla trabajar
en su provecho. Estd en falta y simultaneamente no;
esta situacion “extraordinaria” hace dudar al jurado,
lo cuestiona al romper los moldes y esquemas que
validan su saber, como afirma Marquet: “En el fon-
do su habil estrategia consiste en poner a dudar al
otro justamente de aquello que lo define, de aque-
llo que lo coloca en el lugar de jurado, en su saber

practico”.*

39 Novo, op. cit., p. 83.
40 Marquet, p. 10.
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La reificacién del yo es insospechadamente 6pti-
ma, ya que no sélo cuestiona el terreno de autori-
dad de la institucién que €l desprecia, sino que lo
hace frente al autor del libro de texto en que apren-
di6, colocando asi al autor del mismo en un aprie-
to: reprobarlo seria descalificar su propia categoria
(_ic autor, aprobarlo sin dilacién descalificaria la fun-
cién de la ensenanza en el aula. Sin embargo, la
visiblemente embarazosa situacién (que Novo no
duda en calificar de risible en un movimiento de
magnanimidad de su parte) se vuelve en su benefi-
cio: ¢quién mds autorizado que este “saloménico”
maestro para reconocer su “heroicidad de auto-
didacta que se fabrica una cultura”?

La capacidad histriénica que ya se habia utilizado
en Torre6n, convertida en una estrategia discursiva
frecuente, y que el lector sospecha desde el inicio
del texto (en la descripcién de su actuacién frente
a Justo Sierra) le ayuda a colocar a los miembros del
jurado en un embrollo y convertirlos asi en los juz-
gados. El personaje juzgado desplaza su falta hacia
los otros. En esta ocasién, el director de escena ha
indicado un cambio de focalizacién de la accién y
ante los ojos atonitos del lector, vemos la teatra-
lizacién de una condicién que sabemos incierta: el
personaje es la victima fingida de un acto justo que
sorpresivamente se ha convertido en lo contrario,
por ello el personaje no duda en calificar como “ri-
sible” todo el pasaje.*!

Debido a esta situacion inédita, Novo trastrueca la
naturaleza extraordinaria de su examinacién, adju-
dicdndose el caracter extraordinario a su persona, al
genio y a la improvisacién histriénica. Novo obli-
ga al otro a crear un espacio nuevo para su inédita
personalidad.*

41 La comicidad que se produce, y de la cual estd conscien-
te el autobiografiado, logra trastrocar la sensacién original por
la sensaci6én propia del momento de la enunciacién, traslada
los sentimientos del corazén al cerebro y asegura la perviven-
cia del yo enunciante, v. Domenella, p. 115.

42 “Notable escritura; pronunciacién ajena: la anécdota ofre-
ce mucho para ser comentado. Destaca el hecho de que Novo
coloca al jurado en una posicion inédita, casi ante el impera-
tivo de aprobarlo; los obliga a revisar sus criterios porque es
preciso aprobarlo” en Marquet, op. cit., p. 11.
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Inteligencia y capacidad de improvisacién se mues-
tran asi, de nueva cuenta, como las marcas mas dis-
tintivas del personaje que le interesa forjar al autor.
Son las dos luces que mds resplandecen del yo ilu-
minado en el texto. Como ya habiamos visto, su
desprecio por la formacién escolarizada es directa-
mente proporcional a la confianza en su inteligen-
cia innata y no duda en recordarnoslo de manera
constante. La situacion excepcional que lo ha pues-
to en la necesidad de rendir todas las materias
extemporaneamente es al final de cuentas razonada
como absurda por proceder de un reglamento in-
util ya que margina las mismas caracteristicas que
Novo preconiza como preciadas, la inteligencia y la

improvisacion histriénica o académica:

El ano escolar terminaba, y contra todos mis op-
timistas propoésitos de alcanzar a mis companeros
en sus estudios, ni era ya posible lograrlo, ni in-
tentar siquiera los exdmenes finales fiado en el
azar del panzazo. Los severos normalistas habian
fraguado un reglamento que no crefa en el ge-
nio ni la improvisacion. El 10 por ciento de fal-
tas de asistencia en el ano cancelaba el derecho
a los exdmenes ordinarios, y yo sobrepasaba, con
mucho, ese margen.*

No se trata de que el joven estudiante no tenga in-
teligencia y pericia escolar, sino que es una injusta
reglamentacién la que castiga la inasistencia a cla-
ses y no premia el talento, la genialidad ni su mads
inmediata manifestacién, la improvisacion. De esta
forma, la falta no es de quien la comete, sino de
quien miopemente excluye los atributos del perso-
naje. Por ello, Novo no duda en descalificar a un
companero de clases, dedicado y disciplinado, cuan-
do se presenta la rivalidad académica entre ambos:
“Entre los dos, se establecié ticitamente una com-
petencia por la distincion, que las prendas de su
edad y su macheterismo disputaban a las de mi rapi-
da y voluble inteligencia”.**

De esta forma, el conocido cliché de la superacion

personal, del ascenso social, del crecimiento espiri-

43 Novo, op. cit., pp. 80-81.
44 Ibid., p. 85. Cursivas en el original.



tual que es posible realizar por medio de la ex-
periencia escolar parece desdecirse desde la
perspectiva del texto. Paraddjicamente, esto se
enuncia al evocar un contexto histérico en el
que se reformulaba el sistema escolar remar-
candose la posibilidad del ascenso social a tra-
vés de la educacién formalizada. La escuela
nada tiene de formativa, nuestro personaje se
ha procurado las herramientas necesarias para
destacar por si solo, que resultan tan oportu-
nas y operantes que incluso dentro del des-
preciado terreno académico le son
altamente eficaces. Dentro de este orden
de ideas, no debe sorprender enton-
ces la actitud de sus parientes ante

sus “fracasos” escolares, que para

el personaje no son de ninguna
consideracion:

La indiferencia en que acabé por
enfriarse la inicial calurosa acogi-

da de mis tios parecia destinada

a indicarme que habia cesado de

SET Un NiNO para empezar a ser un
hombre dotado, por un especial
privilegio que debia agradecerles, de
una oportunidad de preparacién
para la vida que ellos no habifan a su tur-
no disfrutado. Si ya no me paseaban, si mi
tiempo y mi atencién se debian concentrar en
los estudios, puesto que so6lo de ellos, de mi
propio esfuerzo, coronado por la obtencién de
un titulo, podria nacer a tiempo la oportunidad
de que sostuviera a mi madre como ellos habian
hecho con la suya, pero en las mejores condicio-
nes que su generosidad me otorgaba para alcan-
zar esa emancipacién.®”

No deja de ser al menos desconcertante esta fuerte
reflexion que bien entiende las expectativas que sus
tios (habiendo ya muerto su padre) fincaron en el
joven. En este caso, el narrador no parece experi-
mentar sentimientos de culpa o remordimiento; muy
por el contrario, experimenta recelo al comprender
que las consideraciones que le tenian estaban con-

45 Ibid., p. 75.

dicionadas: atencién a cambio de desempeno 6pti-
mo. ¢Acaso el joven Novo no se lo merece todo sélo
por el hecho de ser é1? ¢(Es que sus tios no pueden
avizorar en esos fracasos escolares la verdadera de-
mostracion de su talento?

Por encima de las expectativas

Al meditar acerca de la relacién que guarda Salva-
dor Novo con la experiencia académica, es sorpren-
dente que el yo siempre se sitda mds alld de lo que
su edad y nivel escolar le demandarian, si es que
hablaramos de un individuo, en todos los sentidos
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del término, “normal”. Categoria esta ultima que
queda ya bien claro que al autor no le interesa sa-
tisfacer en absoluto. Por ello, su relacién con la
experiencia escolar es tan desconcertante, paraddéji-
ca y contradictoria; ya que en el mismo movimien-
to que descalifica a la institucionalidad escolar
obtiene su reconocimiento.

Desde las primeras paginas del texto, se especifi-
ca la constante de estar siempre adelantado acadé-
micamente, ya que el personaje nunca cursé el
primero y segundo grados de la educacién prima-
ria, sino que fue colocado en un tercer ano que en
varias ocasiones tuvo que retomar debido a la dis-
continuidad que imponia el movimiento revolucio-
nario:

Ignoro por qué circunstancias, al ingresar en la
escuela primaria, oficial, cerca de la casa, en vez
de empezar, como todo el mundo, por el primer
ano, me vi de pronto instalado en el tercero,
entre muchachos naturalmente mayores que yo.
Supongo que el examen de admisién revelé que
supiera mds de lo ordinario, y justificé que se me
adelantara, digamos, la edad mental.*

Este excepcional individuo ingresa en las mismas
categorias e instituciones que cualquier otro sujeto
de su tiempo, edad y circunstancia; pero Novo lo
hace de forma diferenciada, y en esa diferencia gana
el reconocimiento de su talento, de su genialidad
que en este punto no duda en calificar como una
mayor “edad mental”. De esta forma vemos que el
yo se solaza por estar mds arriba de lo esperado
considerando las caracteristicas objetivas del referen-
te de la enunciacién. Obviamente no es en estas
ultimas donde se debe indagar el origen y matiz de
su formacién intelectual, sino en esa resbaladiza
categoria que se ha estado caracterizando, la de
genio.

Esa capacidad intelectual siempre precoz (ya
que no es privativa de la infancia sino que
presumiblemente es aplicable a cualquier instancia

temporal en la que el personaje se sitie) lo coloca

46 Ibid.. p. 48.
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indiscutiblemente siempre en la situacién de gozar
de las ventajas de la excepcion, la exencién, el pri-
vilegio, la madurez. En este caso es muy importante
senalar que esta condicién se expresa exclusivamente
en el transcurso de la educacién preparatoria y pro-
fesional, no asi durante su educacién primaria. T4-
citamente, se entiende la predileccién que hace el
autor de la libertad y cosmopolitismo citadinos
aprovechables por un joven inquieto como Novo, en
detrimento de lo experimentado en la primera in-
fancia que estd signado por la “barbarie revolucio-
naria”, la supervisién materna y la nostalgia por el
padre.*’

En varias ocasiones, se asiste a la forma en que el
yo gana prebendas o canonjias de toda clase gracias
a su capacidad intelectual. Este movimiento indica
que su siempre precoz inteligencia lo exenta de las
formalidades que todos sus compaiieros deben cum-
plir. Es el caso de la buena relacién que establece
con el profesor de literatura:

Don Erasmo me tomé particular afecto. Leia mis
versos y me recitaba los suyos. Pronto dejé de ir
a sus clases (daba literatura castellana y general)
porque todo cuanto en ellas ensenaba, yo lo co-
nocia ya por mis lecturas solitarias de Torreén, y
don Erasmo me eximié de ir a clases. Sencilla-
mente presentaria yo los reconocimientos trimes-
trales y los finales — y él me calificaria con 10.*

Es importante recordar que es esa misma inasistencia
a clases la que lo obligé a preparar todas las mate-
rias de forma extraordinaria. El yo desatiende la
leccion y busca otras formas de conseguir el mismo
resultado por distintos métodos, si bien mds seguros
al buscar previamente la alianza con el poder antes

que actuar y conseguir la excepcién.*

47 En este sentido se expresa Barrera al calificar la impor-
tancia que para Novo tuvo el regreso a la Ciudad de México
y el ingreso en la Escuela Nacional Preparatoria, Barrera,
p- 54.

48 Ibid., p. 99.

49 En variadas ocasiones se ha indicado la destreza del per-
sonaje para aliarse con “el poder”, por lo cual ha sido dura-
mente criticado, y obtener beneficios de toda indole, lo que
aqui se comenta no parece ser mas que una manifestacion
temprana de dicho proceder.



Pero no siempre se actia de forma tan premedi-
tada; en ocasiones el privilegio parece proceder es-
pontineamente:

A salvarme de la gimnasia contribuy6 felizmente
para mi pereza el hecho de que Moisés Sdenz re-
solviera premiar con atribuciones de lideres a los
alumnos que obtuvieran en las clases calificacio-
nes altas. Los lideres simplemente vigilariamos,
exentos de la obligacién de participar en los su-
dorosos ejercicios fisicos.>

El sistema impuesto por los detractados normalistas
esta vez no es cuestionado; muy por el contrario se
agradece la exencién de las actividades que
involucren el cuerpo, esfera de desarrollo que le
provoca panico al personaje.”!

Precocidad intelectual y categoria de exencioén se
conjugan para colocarlo en el camino de la autosu-
ficiencia econémica ya que el propio profesor
Erasmo Castellanos Quinto le remunera por la rea-
lizacién de algunas labores académicas:

Pero nos manteniamos en contacto y en amistad.
Confiaba en mi; y en secreto, me pasaba a revi-
sar y calificar las pruebas escritas de los alumnos,
que le daba pereza o no tenia el tiempo de ver —
o que ofrecian a su paternal generosidad un pre-
texto decoroso para hacerme ganar — mis prime-
ras percepciones literarias — algunos pesos cada
mes. Vivia don Erasmo en San Pedro de los Pi-
nos, entonces pueblecillo remoto al que habia
que ir en lento tranvia a recoger y entregar los
trabajos de los muchachos.*

Implicitamente se comprende el reconocimiento de
sus considerables conocimientos, que al menos son
suficientes para dominar una clase de preparatoria
de tal forma que pueda calificar los trabajos de sus
condiscipulos. Es asi como el narrador se distancia
de sus companeros, pues su saber lo sitiia por enci-
ma de ellos hasta el punto de poder juzgar la cali-

50 Novo, op. cit., p. 98.

51 Otra tematizacién digna de investigacién es todo lo rela-
cionado con el cuerpo: la ineptitud para bailar, la pérdida de
habilidades y atractivos fisicos, etc.

52 Novo, op. cit.,p. 99.

dad de su desempeno. A esta consideracién es ne-
cesario aunarle la ya mencionada precocidad inte-
lectual, puesto que esa superioridad se manifiesta en
la condescendencia con que se refiere a los que
supuestamente eran sus iguales, es obvio que los
comparneros son considerados intelectualmente infe-
riores y de ahi el uso bien diferenciado al llamarlos
“los muchachos”, colocandose asi como otro men-
tor o tutor como el propio profesor que le permite
experimentarse como su igual. El intercambio de
opiniones acerca de la poesia que cada uno escri-
bia es muestra fiel de dicha categorizacién. Es im-
portante senalar que si bien en las consideraciones
acerca de este maestro se siente gran afecto, no se
trata de un carino de alumno a mentor, sino casi de
colegas. El carino estd originalmente motivado por
el reconocimiento de excepcional que le hace Cas-
tellanos Quinto, quien lo coloca casi en la catego-
ria de su par.

Esto abre la puerta para narrar una serie de re-
muneraciones econémicas que le han sido otorga-
das por su habilidad intelectual. Por una parte, le
refrenda su genialidad y, por otra, le permite desli-
garse todavia mds de la experiencia académica y
tener mayor libertad para explorar el criptico mun-
do gay de la capital. Como en la cita anterior, es
ahora Henriquez Urena quien le proporciona los
medios para expresarse literariamente y obtener di-
nero por ello:

Una vez que estuvo perfectamente seguro de mi
inglés, me nombré para que diera en la Escuela
de Verano una clase de literatura mexicana. In-
tervenia en las ediciones de México Moderno y
en la revista de ese nombre, para la cual me en-
cargd de una seccién, “Repertorio”; me indujo a
preparar una Antologia de cuentos hispanoamericanos
y la hizo publicar.’®

Si a la descripcién de este acceso a la vida literaria
y lucrativa le aunames el hecho, citado anteriormen-
te, de que el fildlogo dominicano también le abrié
las puertas “del sencillo mundo del periodismo”, asi

53 Ibid., p. 114.
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como Castellanos Quinto le remuneraba por corre-
gir los examenes de los condiscipulos del persona-
je; entendemos como implicitamente el yo explica
la nula necesidad que siempre tuvo de la educacién
formal. Sabemos de la extensa labor periodistica que
Novo realizo, por ello nos parece que su yo prefi-
gurado en el texto se engrandece al destacar la re-
lativa facilidad con que aprende y aprovecha estas
tareas.

En el mismo sentido, es importante ver la relacién
que se establece entre la labor literaria y artistica y
su correlato econémico; es esta retribucién en efec-
tivo la que en el texto se enfatiza como la ganancia
valiosa de su creatividad. Nos encontramos muy ale-
jados de cualquier valoracién espiritual o animica de
la realizacién individual por medio del ejercicio de
las letras. No dudamos de la satisfaccién espiritual
o creativa, por nombrarla de alguna manera; pero
no deja de sorprender el hecho de que esta activi-
dad creativa sea considerada mds bien un medio
para tener libertad de accién en otros planos:

Con el mucho dinero que los puestos conferidos
por Pedro antes de su partida a Sudamérica ren-
dian a mi libertad sin su vigilante tutela, mis aven-
turas se multiplicaron. Una insaciable sed de
carne y una audacia a la vez segura de mi belle-
za y mi posibilidad de comprar caricias, me arro-
Jjaban a la caza del género de muchachos que me
electrizaba descubrir, tentar, exprimir: los chofe-
res [sic] que en el México pequeno de entonces
eran la joven generacion lanzada a manejar las
mdquinas, a vivir velozmente.”

Por la emotividad con que estd redactado el recuer-
do, por la relacién directa entre poder econémico
y satisfaccién sexual (manifestada en el trio verbal
que la explica), y por la sensacién de libertad ple-
na; entendemos que se afora ese Salvador ya des-
aparecido en el momento de la enunciacién.
Ejerciendo una actividad intelectual y sexual vertigi-
nosa, el joven Salvador monta en taxis y autobuses
para evidenciar, por medio de la posesién corporal,
la grandeza de su ser, su poder de seduccién, la

lozania de su cuerpo, su control de toda la situacién

54 Ibid., p. 115.
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al ser el agente activo que desencadena v frena el
proceso por medio del dominio monetario. Es aqui
donde implicitamente se estd indicando que el na-
rrador se desorient6 al dejarse obnubilar por los
beneficios que traia el poder econémico, por lo que
dej6 pendiente su labor creativa mds personal. En
una carta a su amigo Carlos Guajardo, el Novo de-
rrotado senala:

Con usted quiero confesarme, quitarme todas las
mascaras y los vendajes de la circulacién publica,
descender de todos los pedestales de merengue
en que me han encumbrado premios, distincio-
nes, alabanzas, aplausos, etc., y confiarle la
desoladora conviccién de que mi vida como es-
critor ha sido un verdadero fracaso. No quiero
por esto decir que no vaya a pasar o que no haya
ingresado ya en la historia de las letras mexicanas
como un pequeno fenémeno de fecundidad y
versatilidad, de ingenio, etc.: lo que quiero decir
es que sin jactancia creo haber sido dotado por
la naturaleza y bendecido por Dios, con faculta-
des de imaginacién, sensibilidad y capacidad crea-
dora que no he sabido aprovechar debidamente
en la produccién de la Obra Maestra en que to-
dos sonamos y con que todo artista debe tender
a justificar su presencia transitoria en el mundo.
He sucumbido al halago de la facilidad con que
me ha sido dable realizar cualquier cosa que em-
prenda: he sucumbido también al llamado de
todas las sirenas que me convocaban a desperdi-
ciar mi tiempo y mi talento en pequenas empre-
sas, colaboraciones y otras basuras que se ha
llevado la mayor parte de mi vida y ocupan la
mayor parte de mi bibliografia.”®

La narracién epistolar es muy significativa a la luz
de la tematizacién que hemos estado trabajando,
Novo vuelve a indicar (en sus ultimos anos, la carta
estd fechada en 1969) que era depositario de una
inteligencia, creatividad y capacidad excepcionales
para las tareas literarias que, desde su punto de vis-
ta, desperdicié al no legar una obra que él consi-
derara trascendente, incluso a pesar de que sabia
que su perfil literario habia ya entrado al canon na-

cional.

55 Apud, Gonzilez, “Salvador Novo: el narrador y el confiden-
te”, p. 383.
56 Ibid., p. 383-384.



Sin embargo, esta sensacién de fracaso no es pura:
se encuentra entremezclada con la certeza de haber
sido un testigo privilegiado del acontecer mexicano
durante el siglo XX. En la misma misiva confiesa:

Pero estoy persuadido de que mi vida si ha sido
una verdadera y grandiosa novela. He visitado tan-
tas atmdsferas, conocido a tantas gentes, visto dis-
currir tantos episodios de la historia moderna de
México, transformarse a la ciudad, etc., que una
autobiografia seria quizd mi mejor y mds sincera
y valiosa novela. Ojald tenga todavia tiempo de
concluirla, y digo concluirla porque la tengo co-
menzada e interrumpida desde hace 22 afios.*®

El propio Novo indica su posiciéon de ojo privilegia-
do de “la vida en México”, La estatua de sal es mues-
tra fiel del paso de este personaje autoconcebido
como genial relator , como observador y como agen-
te, de la vida mexicana durante gran parte del siglo
XX.
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